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Todos em pé

Fale com ele.

Meritissimo, no inverno de 1972, R e eu rompemos, ou tal-
vez eu devesse dizer que ele rompeu comigo. Os motivos eram
vagos, mas a esséncia era que ele tinha um eu secreto, um eu
covarde, desprezivel, que nunca conseguia me revelar e que pre-
cisava se afastar como um animal doente até conseguir melhorar
esse eu e levéd-lo até o ponto que julgava digno de companhia.
Discuti com ele — eu era sua namorada havia quase dois anos,
seus segredos eram meus segredos, se havia alguma coisa de
cruel ou covarde nele, eu, mais que qualquer outra pessoa, sabe-
ria —, mas foi indtil. Trés semanas depois ele se mudou e recebi
um cartdo-postal (sem endereco de remetente) dizendo que ele
sentia que nossa decisdo, como chamava, por mais dificil que fos-
se, tinha sido a decisdo certa, e eu tive de admitir para mim mes-
ma que nossa relacdo estava definitivamente terminada.

Durante algum tempo, as coisas pioraram em vez de melho-

rar. Ndo vou entrar em detalhes, a ndo ser para dizer que eu ndo
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safa, nem mesmo para ver minha avé, e também ndo deixava
ninguém vir me ver. A Unica coisa que ajudava, curiosamente,
era o fato de o tempo estar ruim, de forma que eu tinha de ficar
correndo pelo apartamento com uma estranha chave inglesa pe-
quena, de latdo, feita especialmente para apertar os parafusos de
ambos os lados dos caixilhos das janelas antigas, porque quando
o vento os soltava as janelas guinchavam. Havia seis janelas e,
quando eu acabava de apertar os parafusos de uma, a outra co-
mecava a uivar, entdo eu corria com a chave inglesa e af tinha,
talvez, uma meia hora de siléncio na dnica cadeira que restava
no apartamento. Durante algum tempo, pelo menos, parecia que
tudo o que existia no mundo era a chuva prolongada e a ne-
cessidade de manter os parafusos apertados. Quando o tempo
finalmente melhorou, eu saf para uma caminhada. Tudo estava
inundado e havia uma sensacio de calma com toda aquela dgua
parada, a refletir. Caminhei por um longo tempo, seis ou sete
horas no minimo, por bairros onde eu nunca tinha estado e on-
de nunca mais estive depois. Quando cheguei em casa estava

exausta e me senti purgada de alguma coisa.

Ela lavou o sangue de minhas mios e me deu uma camise-
ta limpa, talvez dela mesma. Achou que eu era sua namorada ou
mesmo esposa. Ninguém veio buscar o senhor ainda. Nio vou
sair do seu lado. Fale com ele.

Nzo muito tempo depois disso, o piano de cauda de R foi
baixado pela imensa janela da sala, do mesmo jeito que tinha
chegado. Era o tltimo de seus pertences a ir embora, e, enquan-
to o piano esteve ali, era como se ele ndo tivesse ido embora de
fato. Nas semanas que fiquei sozinha com o piano, antes de vi-
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rem buscé-lo, eu o afagava do mesmo jeito que costumava afagar
R ao passar perto dele.

Poucos dias depois, um velho amigo meu, chamado Paul Al-
pers, apareceu para me contar de um sonho que tinha tido. No
sonho, ele e o grande poeta César Vallejo encontravam-se numa
casa no campo que pertencia a familia de Vallejo desde que ele
era crianca. Fstava vazia e todas as paredes estavam pintadas de
um branco azulado. O efeito geral era muito tranquilo, Paul dis-
se, e no sonho ele achava que Vallejo tinha sorte de poder ir
trabalhar num lugar assim. Parecia um lugar de repouso antes
da outra vida, Paul disse. Vallejo nio ouviu e ele teve de repetir
duas vezes. Finalmente o poeta, que na vida real morreu aos
quarenta e seis anos, sem um tostdo, no meio de uma tempesta-
de, exatamente como havia previsto, entendeu e acenou com a
cabeca. Antes de entrarem na casa, Vallejo tinha contado a Paul
uma histéria na qual seu tio costumava molhar os dedos na lama
e fazer uma marca na testa, algo que ver com a Quarta-Feira de
Cinzas. E entdo, Vallejo disse (Paul falou) que ia fazer uma coisa
que eu nunca entenderia. Para ilustrar, Vallejo mergulhou dois
dedos na lama e desenhou um bigode sobre o ldbio superior de
Paul. Os dois deram risada. Paul disse que o mais estranho em
todo o sonho era a cumplicidade que havia entre eles, como se
se conhecessem havia muitos anos.

Naturalmente, Paul havia pensado em mim ao acordar, porque
quando estdvamos no segundo ano da faculdade nos conhecemos
num semindrio sobre poetas de vanguarda. Ficamos amigos por-
que sempre concorddvamos um com o outro em classe, enquan-
to todo o resto discordava de nés, mais e mais veementemente 2
medida que o semestre avangava, e com o tempo formou-se uma
alianga entre mim e Paul que depois de todos esses anos (cin-
co) ainda podia se abrir e inflar instantaneamente. Ele perguntou
como eu estava, aludindo ao rompimento, que alguém devia ter
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contado a ele. Eu disse que estava bem s6 que achava que meu
cabelo estava caindo. Disse também que, junto com o piano,
o sofd, as poltronas, a cama e até a prataria tinham ido embora
com R, uma vez que quando nos conhecemos eu estava viven-
do mais ou menos com apenas uma mala, enquanto ele vivia
como um Buda, cercado por toda a mobilia que tinha herdado
da mae. Paul disse que achava que alguém, um poeta, amigo de
um amigo, estava voltando para o Chile e precisaria de uma casa
para deixar a mobilia. Fez um telefonema e confirmou-se que
o poeta, Daniel Varsky, tinha realmente alguns artigos que ndo
sabia onde por, e que nio queria vender para o caso de mudar
de ideia e resolver voltar a Nova York. Paul me deu o nimero de
telefone e disse que Daniel estava esperando que eu entrasse em
contato. Deixei passar alguns dias antes de telefonar, principal-
mente porque era um pouco esquisito pedir mobilia a um estra-
nho, mesmo com as portas jd abertas, e também porque nesse
més sem R e todos os seus pertences eu me acostumara a ndo
ter nada. S6 havia problema quando alguém vinha me visitar e
eu via, refletido no rosto da visita, que, de fora, as condigdes, as
minhas condic¢des, meritissimo, pareciam patéticas.

Quando finalmente telefonei para Daniel Varsky ele aten-
deu depois do primeiro toque. Havia certa cautela na saudagéo
inicial, antes de ele saber quem estava do outro lado, cautela que
depois vim a associar com Daniel Varsky e com os chilenos em
geral, os poucos que eu conhecia. Ele levou um minuto para me
localizar, um minuto para esclarecer que eu era amiga de um
amigo e ndo alguma maluca ligando (sobre a mobilia? ela ouviu
dizer que ele quer se livrar da mobilia? ou emprestar?), um minu-
to em que pensei em me desculpar, desligar e continuar como
eu estava vivendo, com um colchdo apenas, objetos de pldstico
¢ s6 uma cadeira. Mas assim que a luz se acendeu (Ah! Claro!
Desculpe! Estd tudo aqui a sua espera) a voz dele se abrandou e
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ficou mais alta ao mesmo tempo, revelando uma expansividade
que também passei a associar com Daniel Varsky e, por extensao,
com todos que vém daquela ponta de punhal no coracio da An-
tartica, como disse Henry Kissinger.

Ele morava do outro lado da cidade, na esquina da rua 99
com o Central Park West. No caminho, parei para visitar minha
avo, que morava num lar para idosos na West Find Avenue. Ela
ndo me reconhecia, mas quando superei isso fui capaz de sentir
prazer em estar com ela. Normalmente sentdvamos e faldvamos
do tempo de oito ou nove maneiras diferentes, antes de passar
para meu avd, que dez anos depois de sua morte continuava a
ser objeto de fascinagio para ela, como se, a cada ano de sua
auséncia, sua vida, ou a vida deles em conjunto, se tornasse um
enigma maior para ela. Sentada no sofd de que gostava, ela se
deslumbrava com o sagudo; Tudo isso me pertence?, perguntava
de vez em quando, com um gesto que abarcava o espago todo,
usando todas as suas joias a0 mesmo tempo. Sempre que eu ia,
levava para ela um pio doce de chocolate da Zabar. Ela comia
um pouquinho por gentileza, o pdo esfarelava em seu colo, gru-
dava em seus ldbios e quando eu ia embora ela dava o resto para
as enfermeiras.

Quando cheguei a rua g9, Daniel Varsky permitiu minha
entrada pelo porteiro eletronico. Enquanto esperava o elevador
no sagudo esquélido me ocorreu que eu podia ndo gostar da mobi-
lia, que talvez ela fosse muito escura ou de alguma forma opres-
siva, e que era tarde demais para recuar com elegincia. Mas ao
contrdrio, quando ele abriu a porta, minha primeira impressio
foi de luminosidade, a tal ponto que precisei semicerrar os olhos
e por um momento ndo consegui enxergar seu rosto, porque sé
se via uma silhueta. Havia também o cheiro de alguma coisa co-
zinhando que depois descobri ser uma receita de berinjelas que
ele havia aprendido a fazer em Israel. Quando meus olhos se
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acostumaram, fiquei surpresa ao descobrir que Daniel Varsky era
jovem. Eu esperava alguém mais velho, uma vez que Paul tinha
me dito que o amigo era poeta, e embora nés dois escrevéssemos
poesia, ou tentdssemos escrever, fazfamos questio de nunca nos
referirmos a nés mesmos como poetas, termo reservado aqueles
cuja obra foi julgada digna de publica¢do, ndo s6 em um ou
outro periédico obscuro, mas como um livro de verdade que po-
dia ser comprado numa livraria. Em retrospecto, isso era de fato
uma defini¢do embaragosamente convencional de poeta, e, em-
bora Paul, eu e outros que conhecfamos nos orgulhdssemos de
nossa sofisticacdo literdria, naquela época ainda mantinhamos
nossa ambic¢do intacta e de certa forma isso nos cegava.

Daniel tinha vinte e trés anos, um a menos que eu, ¢, em-
bora ainda nio tivesse publicado um livro de poemas, parecia ter
empregado melhor seu tempo, ou mais imaginativamente, ou tal-
vez o que se pudesse dizer ¢ que ele sentia uma pressdo para ir aos
lugares, conhecer pessoas e experimentar coisas que me faziam
ficar com inveja sempre que eu as encontrava em alguém. Ele
tinha passado os dltimos quatro anos viajando, morando em dife-
rentes cidades, no chdo de apartamentos de gente que conhecia
no caminho, e as vezes em apartamentos préprios quando con-
seguia convencer a mie ou talvez a avé a lhe enviar dinheiro,
mas agora, afinal, ia voltar para casa para assumir seu lugar ao
lado de amigos com quem havia crescido e que lutavam pela
liberagdo, pela revolugio ou ao menos pelo socialismo no Chile.

A berinjela estava pronta e Daniel me disse para olhar a mo-
bilia enquanto ele punha a mesa. O apartamento era pequeno,
mas havia uma janela grande que dava para o sul e pela qual en-
trava toda a luz. A coisa mais notdvel no lugar era a bagunca: pa-
péis pelo chio, copos de plastico manchados de café, cadernos,
sacos pldsticos, sapatos de borracha baratos, discos e capas di-
vorciados. Qualquer outra pessoa se veria na obrigacio de dizer
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“ndo repare na bagunga” ou fazer uma piada sobre um bando de
animais passando por ali, mas Daniel ndo disse nada. A tnica su-
perficie mais ou menos vazia eram as paredes, nuas, a ndo ser por
alguns mapas que ele havia pendurado, das cidades onde vivera:
Jerusalém, Berlim, Londres, Barcelona, e sobre certas avenidas,
esquinas e pragas ele havia feito anotag¢des que ndo entendi de
imediato porque estavam em espanhol, e teria sido grosseiro ten-
tar decifrd-las enquanto meu anfitrido e benfeitor arrumava os
talheres. Entdo voltei minha aten¢io para a mobilia, ou ao que
dava para ver dela por baixo da bagunca: um sofd, uma escriva-
ninha grande com uma por¢io de gavetas, umas grandes, outras
pequenas, duas estantes cheias de livros em espanhol, francés e
inglés, e a peca mais bonita, uma espécie de arca ou bati com
guarnicdes de ferro que parecia ter sido resgatada de um navio
afundado e era usada como mesinha de centro. Ele devia ter
comprado tudo aquilo de segunda mao, nada parecia novo, mas
havia certa harmonia entre todas as pecas, e o fato de estarem
sufocadas debaixo de papéis e livros s6 as tornava mais atraentes.
De repente, senti-me inundada de gratiddo por seu proprietirio,
como se ele estivesse me entregando ndo apenas um pouco de
madeira e estofado, mas a chance de uma nova vida, deixando
em minhas maos a responsabilidade de estar a altura da situa-
¢do. Tenho vergonha de dizer, mas fiquei com os olhos cheios
de ldgrimas, Meritissimo, embora como ¢ o caso, tantas vezes, as
ldgrimas brotassem de remorsos mais antigos, mais obscuros, em
que eu havia deixado de pensar, e que o presente, ou 0 emprés-
timo da mobilia de um estranho de alguma forma despertou.
Acho que conversamos durante sete ou oito horas, no mi-
nimo. Talvez mais. Acontece que nés dois gostdvamos de Ril-
ke. Também gostivamos de Auden, embora eu mais do que ele,
e nenhum de nés dois ligava muito para Yeats, mas ambos nos
sentiamos culpados por isso, pois poderia indicar alguma falha

17



pessoal no nivel em que a poesia vive e é importante. O tinico
momento de desarmonia veio apenas quando levantei o assunto
Neruda, tinico poeta chileno que eu conhecia e ao que Daniel
reagiu com um relampago de firia. Por que serd, ele pergun-
tou, que sempre que um chileno sai pelo mundo, Neruda e a
porra das suas conchas jd chegaram antes e estabeleceram um
monopdlio? Ele sustentou meu olhar, esperando que eu o con-
tradissesse, e diante disso tive a sensagdo de que na terra dele era
lugar-comum conversar como estivamos conversando, ¢ mesmo
discutir sobre poesia até o ponto da violéncia, e por um momen-
to me senti tocada pela soliddo. Um momento apenas, porém,
e saltei para me desculpar, jurei a torto e a direito que ia ler a
breve lista de grandes poetas chilenos que ele rabiscou nas cos-
tas de um saco de papel (no alto do qual, em letras maidsculas
ofuscando o resto, estava Nicanor Parra) e também que nunca
mais pronunciaria o nome de Neruda, nem na presenca dele,
nem na de ninguém.

Falamos de poesia polonesa, de poesia russa, de poesia tur-
ca, grega, argentina, de Safo e dos cadernos perdidos de Paster-
nak, da morte de Ungaretti, do suicidio de Weldon Kees e do
desaparecimento de Arthur Cravan, que Daniel dizia ainda estar
vivo, aos cuidados das prostitutas da Cidade do México. Mas as
vezes, no mergulho ou vazio entre uma frase a esmo e outra, uma
nuvem escura surgia em seu rosto, hesitava por um momento co-
mo se quisesse ficar, e depois passava, dissolvendo-se nos limites
da sala, e nesses momentos eu quase sentia que devia me retirar,
uma vez que embora tivéssemos falado muito sobre poesia, nido
falamos quase nada sobre nés mesmos.

A certa altura, Daniel deu um pulo e comecgou a revirar a
escrivaninha, abrindo algumas gavetas e fechando outras, em bus-
ca de um ciclo de poemas que tinha escrito. Chamava-se Esque-
¢a tudo o que eu disse, ou algo assim, e ele préprio havia feito a
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tradugdo. Ele pigarreou e comegou a ler com uma voz que vinda
de qualquer outra pessoa poderia parecer afetada ou até comi-
ca, tocada que era por um ligeiro tremolo, mas vinda de Daniel
parecia completamente natural. Ele ndo se desculpava nem se
escondia por trds das pdginas. Bem ao contrério. Endireitou o
corpo como uma estaca, como se tirasse energia do poema e er-
guia os olhos com frequéncia, com tanta frequéncia que come-
cei a desconfiar que ele sabia de cor o que tinha escrito. Foi num
desses momentos, quando cruzamos o olhar sobre uma palavra,
que me dei conta de que na verdade ele era bem bonito. Tinha
o nariz grande, um grande nariz chileno judeu e maos grandes
com dedos finos, pés grandes, mas havia também algo delicado
nele, algo que tinha a ver com os cilios longos ou com sua ossa-
tura. O poema era bom, ndo 6timo, mas muito bom, ou talvez
fosse ainda melhor que muito bom, era dificil dizer sem poder
ler eu mesma. Parecia ser sobre uma moga que tinha partido seu
coragdo, embora pudesse ser igualmente sobre um cachorro; na
metade eu me perdi e comecei a lembrar que R sempre lavava
os pés estreitos antes de ir para a cama porque o chdo de nosso
apartamento era sujo, ¢ embora nunca tivesse me dito para lavar
os meus, isso estava implicito, uma vez que, se eu ndo os lavasse,
os lengois ficariam sujos, tornando a limpeza dele sem sentido.
Fu ndo gostava de sentar na beira da banheira ou ficar em pé na
frente da pia com um joelho levantado, olhando a sujeira preta
girar na porcelana branca, mas era uma das incontdveis coisas
que fazemos na vida para evitar uma discussdo, ¢ agora a lem-
brang¢a daquilo me fazia ter vontade de rir ou talvez de sufocar.

Nessa altura, o apartamento de Daniel Varsky tinha ficado
em penumbra e aqudtico, com o sol mergulhando atrds de um
prédio, e as sombras que estavam escondidas atrds de tudo co-
megaram a dominar. Me lembro que havia alguns livros muito
grandes na estante, livros finos com altas lombadas de tecido.
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Nio me lembro de nenhum titulo, talvez fossem uma colecio,
mas pareciam de alguma forma estar em conluio com o escuro da
hora. Era como se as paredes do apartamento de repente tivessem
ficado acarpetadas, como as paredes de um cinema, para impe-
dir que o som se disperse ou que outros sons entrem, e dentro da-
quele tanque, Meritissimo, na luz que havia, éramos ao mesmo
tempo a plateia e o filme. Ou como se s6 néds tivéssemos sido
separados da ilha e estivéssemos entdo vagando por dguas des-
conhecidas, dguas negras de insonddvel profundidade. Naquela
época, eu era considerada atraente, algumas pessoas até diziam
que eu era bonita, embora minha pele nunca tenha sido boa e
era isso que eu notava ao olhar no espelho, isso e um ar ligeira-
mente perturbado, um leve franzir de testa que eu nio sabia que
estava fazendo. Mas antes de viver com R, e enquanto estava
com ele também, muitos homens deixavam claro que gostariam
de ir para casa comigo, por uma noite ou mais, e quando Daniel
e eu nos levantamos e fomos para a sala, me perguntei o que ele
achava de mim.

Foi entdo que ele me disse que a escrivaninha tinha sido
usada brevemente por Lorca. Eu nio sabia se estava brincando
ou ndo, parecia altamente improvavel que esse viajante do Chi-
le, mais novo que eu, pudesse possuir um item tio valioso, mas
resolvi que ele estava falando sério para ndo correr o risco de
ofender alguém que s6 havia me demonstrado gentileza. Quan-
do perguntei como tinha arrumado a escrivaninha, ele deu de
ombros e disse que tinha comprado, mas ndo se estendeu a res-
peito. Achei que ele ia dizer “e agora estou dando a escrivaninha
para vocé”, mas ele ndo disse, simplesmente deu um pequeno
chute numa das pernas dela, nio um chute violento, mas de
leve, cheio de respeito e continuou andando.

Foi nessa hora, ou depois, que nos beijamos.
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