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Muito já se falou sobre Robert, e outras coisas ainda serão ditas. Os rapa-
zes imitarão seu jeito de andar. As garotas usarão vestidos brancos e chorarão 
por seus cabelos cacheados. Ele será condenado e adorado. Seus excessos serão 
malditos e romanceados. Por fim, descobrirão a verdade em seu trabalho, o 
corpo físico do artista. Isso não se afastará. Os homens não podem julgá-lo. Pois 
é a Deus que a arte canta, e afinal pertence a ele.
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Quando eu era bem nova, minha mãe me levava para passear no Hum-
boldt Park, pela margem do rio Prairie. Tenho vagas lembranças, como im-
pressões em vidro, de um velho ancoradouro, uma concha acústica circular, 
uma ponte arqueada de pedra. O trecho estreito do rio terminava em uma 
grande lagoa e vi sobre a superfície um milagre singular. Um longo pescoço 
curvo ergueu‑se de um vestido de plumas brancas.

“Cisne”, minha mãe disse, sentindo minha excitação. Ele tamborilou na 
água brilhante, batendo suas asas grandiosas, e alçou voo no céu.

A palavra por si mal dava conta de sua magnificência, nem continha a 
emoção que ele produzia. Sua visão gerou uma necessidade para a qual eu não 
tinha palavras, um desejo de falar do cisne, de dizer algo sobre sua brancura, a 
natureza explosiva de seu movimento e o lento bater de suas asas.

O cisne mesclou‑se ao céu. Fiz força para encontrar palavras que descre-
vessem minha própria ideia sobre ele. “Cisne”, repeti, não totalmente satisfei-
ta, e senti uma pontada, uma saudade curiosa, imperceptível aos passantes, à 
minha mãe, às árvores ou às nuvens.
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Nasci em uma segunda‑feira, na zona norte de Chicago, durante a grande 
nevasca de 1946. Cheguei um dia antes do previsto, e, como todo bebê nascido 
na véspera do ano‑novo, saí do hospital com uma geladeira nova de presente. 
Apesar dos esforços da minha mãe para me segurar dentro de si, ela começou 
um difícil trabalho de parto quando o táxi se arrastava ao longo do lago Michi-
gan, através de um turbilhão de neve e ventania. Segundo meu pai, eu era uma 
coisinha magricela e comprida com broncopneumonia, e ele me manteve viva 
segurando‑me sobre uma tina fumegante de lavar roupa.

Minha irmã Linda veio durante outra nevasca, em 1948. Por necessidade, 
fui obrigada a crescer e aparecer depressa. Minha mãe passava roupa, enquan-
to eu ficava sentada no alto da escada da casa onde alugávamos nossos cômodos 
esperando o entregador de gelo e a última das carroças puxadas por cavalo. Ele 
me dava lascas de gelo embrulhadas em papel pardo. Eu guardava uma no 
bolso para dar a minha irmãzinha, mas, quando procurava depois, descobria 
que havia sumido.

Quando minha mãe ficou grávida do meu irmão, Todd, saímos daqueles 
cômodos abarrotados em Logan Square e migramos para Germantown, Pennsyl-
vania. Nos anos seguintes moramos em um alojamento temporário feito para 
funcionários públicos e suas famílias — barracões caiados que davam para um 
terreno abandonado cheio de flores silvestres. Chamávamos esse terreno de O 
Canteiro, e no verão os adultos ficavam ali sentados, conversando, fumando 
cigarros e bebendo licor de dente‑de‑leão, enquanto nós, crianças, brincávamos. 
Minha mãe nos ensinou as brincadeiras de sua infância: estátua, pega‑pega e 
seu mestre mandou. Fazíamos colares de margaridas para enfeitar o pescoço e 
guirlandas para coroar a cabeça. À noitinha, colecionávamos vaga‑lumes em 
vidros de conserva, tirávamos as luzes e fazíamos anéis para os dedos.

Minha mãe me ensinou a rezar; ensinou‑me a oração que a mãe dela havia 
lhe ensinado. “Agora que vou dormir, peço ao Senhor que cuide da minha al-
ma.” À noite, eu me ajoelhava diante de minha caminha enquanto ela ficava 
de pé, com seu eterno cigarro, ouvindo‑me repetir depois dela. Eu só queria 
fazer minha oração, mas aquelas palavras me perturbavam, e eu a enchia de 
perguntas. O que é a alma? De que cor ela é? Eu desconfiava de que minha 
alma, travessa, podia fugir enquanto eu sonhava e não conseguir mais voltar. 
Fazia de tudo para não pegar no sono, para manter a alma dentro de mim, 
onde era seu lugar.
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Talvez para satisfazer minha curiosidade, minha mãe me matriculou na 
escola dominical. Aprendíamos a decorar versículos da Bíblia e palavras de 
Jesus. Depois, ficávamos em fila e recebíamos como recompensa uma colhera-
da de mel. Havia uma única colher no vidro para servir a todas as crianças que 
estavam com tosse. Instintivamente esquivei‑me da colher, mas rapidamente 
aceitei a ideia de Deus. Agradava‑me imaginar uma presença acima de nós, em 
perpétuo movimento, como estrelas líquidas.

Não satisfeita com minha oração infantil, logo pedi a minha mãe que me 
deixasse fazer minha própria reza. Fiquei aliviada quando não precisei mais 
repetir as palavras “E, se eu morrer antes de acordar, rezo ao Senhor para mi-
nha alma levar”, e pude dizer em vez disso o que estava dentro do meu coração. 
Assim liberada, eu me deitava na cama junto ao fogão de carvão recitando vi-
gorosamente longas cartas para Deus. Eu não era de dormir muito e devo tê‑lo 
importunado com minhas juras, visões e esquemas intermináveis. Mas, con-
forme o tempo passou, vim a experimentar um tipo diferente de oração, uma 
oração silenciosa, que exigia mais escuta do que fala.

Minha pequena torrente de palavras dissipou‑se em uma elaborada ideia 
de expansão e refluxo. Foi minha entrada na radiância da imaginação. Esse 
processo aumentava especialmente nas febres de gripe, sarampo, catapora e 
caxumba. Tive todas elas, e em cada uma adquiri o privilégio de um novo nível 
de consciência. Bem no fundo de mim mesma, com a simetria de um floco de 
neve girando acima de mim, intensificando‑se através das minhas pálpebras, 
capturei o mais valioso suvenir, um caco do caleidoscópio do céu.

Meu amor pelas orações foi aos poucos se equiparando ao meu amor 
pelos livros. Eu me sentava aos pés da minha mãe, vendo‑a beber seu café e 
fumar seu cigarro, com um livro no colo. Ela ficava tão absorta que aquilo me 
intrigava. Ainda antes do jardim de infância, eu gostava de olhar os livros dela, 
sentir o papel e erguer a folha que cobria as estampas dos frontispícios. Eu 
queria saber o que havia ali, o que capturava sua atenção tão profundamente. 
Quando minha mãe descobriu que eu havia escondido seu exemplar carmesim 
do Livro dos mártires, de Foxe, embaixo do travesseiro, na esperança de absor-
ver seu significado, ela me fez sentar e começou o trabalhoso processo de me 
ensinar a ler. Com grande esforço fomos juntas da Mamãe Ganso até o Doutor 
Seuss. Quando avancei e não precisava mais de instruções, permitiram que eu 
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me juntasse a ela em nosso sofá ultraestofado, ela lendo As sandálias do pesca-
dor e eu Os sapatos vermelhos.

Eu era absolutamente fascinada pelos livros. Queria ler todos, e as coisas 
sobre as quais eu lia criavam novos anseios. Talvez fosse à África oferecer meus 
serviços a Albert Schweitzer ou, com meu chapéu de guaxinim e chifre de 
pólvora, defender as pessoas, como Davy Crockett. Eu poderia escalar os Hi-
malaias e viver em uma caverna girando uma roda de preces, mantendo a 
Terra girando. Mas a necessidade de me expressar era meu desejo mais inten-
so, e meus irmãos foram os primeiros cúmplices conspiradores nas lavras da 
minha imaginação. Eles ouviam atentamente as minhas histórias, participavam 
de bom grado das minhas peças e combatiam bravamente em minhas guerras. 
Com eles do meu lado, qualquer coisa parecia possível.

Nos meses de primavera, eu estava quase sempre doente e assim conde-
nada a ficar de cama, obrigada a ouvir meus camaradas brincando pela janela 
aberta. Nos meses de verão, os pequenos relatavam à minha cabeceira o quan-
to de nosso terreno silvestre estava seguro diante do inimigo. Perdemos várias 
batalhas na minha ausência, e meus soldados exaustos se reuniam ao redor da 
minha cama e eu lhes dava uma bênção tirada da bíblia de toda criança‑solda-
do, Um jardim de poemas infantis, de Robert Louis Stevenson.

No inverno, construíamos fortes de neve e eu liderava nossa campanha, 
servindo como general, fazendo mapas e traçando nossas estratégias conforme 
atacávamos e batíamos em retirada. Travávamos as guerras de nossos avós 
irlandeses, do laranja e do verde. Vestíamos laranja, embora não soubéssemos 
nada de seu significado. Eram simplesmente as nossas cores. Quando a atenção 
esmorecia, eu declarava trégua e ia visitar minha amiga Stephanie. Ela vinha 
convalescendo de uma doença que eu não entendia o que era, uma espécie de 
leucemia. Era mais velha do que eu, talvez tivesse doze anos quando eu tinha 
oito. Eu não tinha muito o que dizer e talvez representasse pouco consolo para 
ela, no entanto ela parecia adorar a minha presença. Acho que o que realmente 
me atraía nela não era meu bom coração, mas um fascínio por seus pertences. 
Sua irmã mais velha pendurava minhas roupas molhadas e nos trazia chocola-
te quente e bolachas em uma bandeja. Stephanie ficava recostada em uma pilha 
de travesseiros, e eu contava histórias ou lia quadrinhos para ela.

Eu era fascinada por sua coleção de histórias em quadrinhos, pilhas de 
revistinhas recebidas ao longo de toda uma infância de cama, todos os números 
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do Superman, da Luluzinha, dos Classic Comics e de House of Mystery. Em sua 
velha caixa de charutos havia todas as miniaturas da sorte de 1953: uma roleta, 
uma máquina de escrever, um patim de gelo e talismãs no formato de todos os 
quarenta e oito estados americanos. Eu era capaz de brincar infinitamente com 
elas e às vezes, se ela tinha alguma repetida, me dava uma.

Eu tinha um compartimento secreto perto da minha cama, embaixo das 
tábuas do assoalho. Ali guardava meu estoque — bolinhas de gude conquista-
das, figurinhas trocadas, artefatos religiosos que eu salvara de lixeiras católicas: 
velhos santinhos, escapulários esmaecidos, santos de gesso com mãos ou pés 
lascados. Ali eu guardava meu espólio vindo de Stephanie. Algo me dizia que 
eu não devia aceitar presentes de uma menina doente, mas eu aceitava e os 
escondia, um tanto envergonhada.

Eu havia prometido que a visitaria no Dia dos Namorados, mas não fui. 
Meus deveres de general para com minha tropa de irmãos e meninos vizinhos 
eram muitos e havia uma neve pesada a ser transposta. Na tarde seguinte, 
abandonei meu posto para sentar com ela e tomar chocolate quente. Ela estava 
muito calada e me implorou que ficasse até pegar no sono.

Bisbilhotei sua caixa de joias. Era cor‑de‑rosa e, quando você abria, saía 
uma bailarina que parecia uma fada açucarada. Fiquei tão impressionada com 
um broche de patins de gelo que o escondi na minha luva. Sentei‑me imóvel 
ao lado dela por um longo tempo, e saí em silêncio quando adormeceu. Escon-
di o broche em meu esconderijo. Dormi um sono entrecortado a noite inteira, 
sentindo um grande remorso pelo que havia feito. De manhã eu estava passan-
do muito mal para ir à escola e fiquei na cama, afugentando minha culpa. Jurei 
devolver o broche e pedir que ela me perdoasse.

No dia seguinte era aniversário da minha irmã Linda, mas não haveria 
festa nenhuma para ela. Stephanie havia piorado, e meu pai e minha mãe foram 
ao hospital doar sangue. Quando voltaram, meu pai chorava e minha mãe se 
ajoelhou do meu lado e me disse que Stephanie havia morrido. A tristeza dela 
logo deu lugar à preocupação quando pôs a mão na minha testa. Eu estava 
ardendo em febre.

Nosso apartamento entrou em quarentena. Eu estava com escarlatina. Nos 
anos 50, era um grande perigo porque geralmente virava uma espécie de febre 
reumática fatal. A porta do nosso apartamento foi pintada de amarelo. Confi-
nada na cama, não pude ir ao enterro da Stephanie. A mãe dela me trouxe suas 

So garotos.indd   17 11.11.10   17:54:04



18

pilhas de histórias em quadrinhos e sua caixa de charutos cheia de amuletos. 
Agora eu tinha tudo, todos os tesouros dela, mas estava mal demais até mesmo 
para olhar para eles. Foi então que senti o peso do pecado, mesmo de um pe-
cado tão pequeno quanto um broche de patins roubado. Refleti sobre o fato de 
que não importava quão boa eu aspirava a ser, jamais atingiria a perfeição. Nem 
jamais receberia o perdão de Stephanie. Mas enquanto fiquei ali, noite após 
noite deitada, ocorreu‑me que seria possível falar com ela rezando por ela ou 
pelo menos pedindo a Deus que intercedesse por mim.

Robert era muito sensível a essa história, e às vezes em um domingo frio e 
lânguido ele implorava para eu contá‑la outra vez. “Conte a história da Stepha-
nie”, dizia. E eu não poupava nenhum detalhe em nossas longas manhãs debai-
xo das cobertas, recitando histórias da minha infância, sua tristeza, sua magia, 
enquanto tentávamos fingir que não estávamos famintos. E sempre, quando eu 
chegava à parte em que abria a caixinha de joias, ele chorava, “Patty, não...”.

Costumávamos rir de nós mesmos quando crianças, dizendo que eu era 
uma menina má tentando ser boa e que ele era um bom menino tentando ser 
mau. Com o passar dos anos esses papéis se reverteriam, depois reverteriam de 
novo, até que acabamos aceitando nossa natureza dual. Contínhamos princí-
pios opostos, luz e trevas.

Eu era uma criança sonâmbula sonhadora. Irritava meus professores com 
minha facilidade precoce para a leitura e ao mesmo tempo com uma incapaci-
dade de aplicá‑la a qualquer outra coisa que eles considerassem prática. Todos 
acabavam dizendo em seus relatórios que eu sonhava acordada além da conta, 
que eu estava sempre em algum outro lugar. Onde ficava esse lugar, não sei 
dizer, mas muitas vezes me levava para um canto, sentada em um banco alto, 
onde todos podiam me ver usando um chapéu cônico de papel.

Mais tarde eu faria para Robert grandes desenhos detalhados desses mo-
mentos comicamente humilhantes e bem‑humorados. Ele adorava, parecia gos-
tar de todas as qualidades que me afastavam ou me isolavam dos outros. Com 
esse diálogo visual, minhas memórias de juventude se tornaram dele também.

Fiquei triste quando fomos despejados do Canteiro e tive que arrumar 
minhas coisas para começar uma vida nova no sul de Nova Jersey. Minha mãe 
deu à luz uma quarta criança que todos ajudamos a criar, uma garotinha doente 
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mas radiante chamada Kimberly. Senti‑me isolada e desconectada naquela vi-
zinhança de pântanos, pomares de pessegueiros e fazendas de porcos. Mergu-
lhei nos livros e no projeto de uma enciclopédia que só chegou até o verbete de 
Simón Bolívar. Meu pai me apresentou à ficção científica e por algum tempo 
juntei‑me a ele investigando atividades de óvnis nos céus acima do salão de 
quadrilha da cidade, enquanto ele questionava sem parar a origem de nossa 
existência.

Quando eu mal completara onze anos, nada me agradava mais do que 
fazer longas caminhadas pelos bosques dos arredores com meu cachorro. Tu-
do em volta eram nabos‑selvagens, árvores de chá, repolhos do pântano, bro-
tando da argila vermelha. Eu acabava encontrando um bom lugar solitário, 
parava e descansava a cabeça em um tronco caído junto ao córrego repleto de 
girinos.

Com meu irmão, Todd, servindo como meu leal tenente, rastejávamos de 
bruços sobre os campos empoeirados do verão perto das pedreiras. Minha 
dedicada irmã ficava a postos para fazer curativos em nossas feridas e fornecer 
a tão desejada água do cantil de Exército do meu pai.

Um belo dia, cambaleando de volta para casa sob a bigorna do sol, minha 
mãe me interpelou.

“Patricia”, ralhou minha mãe, “veste uma camisa!”
“Está muito quente”, reclamei. “Ninguém está de camisa.”
“Quente ou não, já está na hora de você começar a se cobrir. Você está 

virando uma mocinha.” Protestei com veemência e anunciei que eu nunca 
viraria outra pessoa senão eu mesma, que eu era do clã de Peter Pan e a gente 
não crescia.

Minha mãe venceu a discussão e vesti uma camisa, mas não consegui 
disfarçar a traição que senti cometer naquele momento. Eu via com pesar mi-
nha mãe desempenhando suas tarefas femininas, reparando em seu corpo 
bem‑dotado de mulher. Parecia tudo contrário à minha natureza. O perfume 
intenso e o batom vermelho, tão fortes nos anos 50, me revoltavam. Por algum 
tempo me senti mal por ela. Ela era a mensageira e também a mensagem. Des-
lumbrada e rebelde, com meu cachorro aos meus pés, eu sonhava em viajar. 
Em fugir e me alistar na Legião Estrangeira, mudar de patente e percorrer o 
deserto com meus homens.

Eu encontrava consolo nos meus livros. Por estranho que pareça, foi Louisa 
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May Alcott quem me ofereceu uma visão positiva do meu destino feminino. 
Jo, a moleca das quatro irmãs March em Mulherzinhas, escrevia para ajudar a 
sustentar a família, lutando para pagar as contas todo mês durante a Guerra 
Civil. Com seus garranchos, enchia folhas e mais folhas, mais tarde publicadas 
nas páginas literárias do jornal local. Ela me deu a coragem de uma nova meta, 
e logo eu também estava criando pequenos contos e contando longas histórias 
para meu irmão e minha irmã. Desde então, passei a cultivar a ideia de que um 
dia escreveria um livro.

No ano seguinte, meu pai nos levou para uma rara excursão ao Museu de 
Arte de Filadélfia. Meus pais trabalhavam duro, e levar quatro crianças de 
ônibus até Filadélfia era algo exaustivo e caro. Foi o único passeio que fizemos 
com a família toda, marcando a primeira vez em que fiquei cara a cara com a 
arte. Senti uma espécie de identificação física com os esguios e lânguidos Mo-
digliani; fiquei comovida com os temas elegantes e tranquilos de Sargent e 
Thomas Eakins; ofuscada com a luz que emanava dos impressionistas. Mas 
foram as obras de uma sala dedicada a Picasso, dos arlequins ao cubismo, que 
me penetraram mais fundo. Sua confiança brutal me deixou sem fôlego.

Meu pai admirou o virtuosismo do desenho e o simbolismo das obras de 
Salvador Dalí, mas não viu nenhum mérito em Picasso, o que levou à nossa 
primeira desavença séria. Minha mãe ficou ocupada cercando meus irmãos, 
que deslizavam pelo piso liso de mármore. Tenho certeza de que, enquanto 
descíamos a grande escadaria, eu parecia ser a mesma de sempre, uma menina 
embasbacada de doze anos, toda braços e pernas. Mas secretamente eu sabia 
que havia sido transformada, comovida pela revelação de que os seres humanos 
criavam arte, de que ser artista era ver o que os outros não conseguiam ver.

Eu não tinha nenhuma prova de que possuía o estofo necessário para ser 
uma artista, embora ansiasse por me tornar uma. Imaginei ter sentido o cha-
mado e rezei para que assim fosse. Mas uma noite, enquanto assistia à Canção 
de Bernadette, com Jennifer Jones, fiquei pasma ao ver que a jovem santa não 
pedira para ser escolhida. Era a madre superiora quem desejava a santidade, 
apesar de Bernadette, uma menina camponesa humilde, ter sido a escolhida. 
Isso me deixou preocupada. Perguntei‑me se eu realmente tinha vocação de 
artista. Não me importava a miséria de uma vocação, mas eu temia não receber 
o chamado.

Espichei vários centímetros. Eu tinha quase 1,63 metro e pesava menos de 
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45 quilos. Aos catorze anos, eu não era mais a comandante de um exército 
pequeno embora leal, mas uma magricela fracassada, ridicularizada, no degrau 
mais baixo da escala social da minha escola. Mergulhei nos livros e no rock and 
roll, a salvação adolescente de 1961. Meus pais trabalhavam à noite. Depois de 
terminar nossas tarefas e a lição de casa, Toddy, Linda e eu dançávamos ao som 
de James Brown, das Shirelles e Hank Ballard e os Midnighters. Modéstia à 
parte, posso dizer que éramos tão bons na pista de dança quanto no campo de 
batalha.

Eu desenhava, dançava e escrevia poemas. Não era talentosa mas imagi-
nativa, e meus professores me encorajavam. Quando venci um concurso pa-
trocinado pela loja de tintas Sherwin‑Williams da cidade, meu trabalho ficou 
exposto na vitrine e ganhei dinheiro o bastante para comprar um estojo de 
pintura de madeira e um jogo de tintas a óleo. Eu vasculhava livrarias e bazares 
de igreja atrás de livros de arte. Na época era possível encontrar belos volumes 
por uma ninharia e passei a habitar feliz o mundo de Modigliani, Dubuffet, 
Picasso, Fra Angelico e Albert Ryder.

Minha mãe me deu The fabulous life of Diego Rivera no meu aniversário 
de dezesseis anos. Transportei‑me para o universo de seus murais, suas descri-
ções de viagens e atribulações, seus amores e seu trabalho. Naquele verão ar-
ranjei um emprego sem carteira em uma fábrica, conferindo guidons de trici-
clos. Era um lugar horrível para trabalhar. Eu escapava em meus devaneios 
enquanto trabalhava. Ansiava por entrar na fraternidade dos artistas: a fome, 
o modo de vestir, o processo e as orações. Eu me gabava de que um dia seria 
amante de um artista. Nada parecia mais romântico para minha cabeça de 
jovem. Eu me imaginava como Frida para Diego, musa e criadora. Sonhava em 
conhecer um artista para amar e apoiar e trabalhar lado a lado.

V

Robert Michael Mapplethorpe nasceu numa segunda‑feira, 4 de novembro 
de 1946. Criado em Floral Park, Long Island, o terceiro de seis filhos, ele era 
um garotinho travesso cuja juventude despreocupada foi delicadamente tingi-
da de um fascínio pela beleza. Seus olhos jovens armazenavam cada jogo de 
luz, a cintilação de uma joia, a rica ornamentação de um altar, o revestimento 
dourado de um saxofone ou um campo de estrelas azuis. Ele era charmoso e 
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