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Muito ja se falou sobre Robert, e outras coisas ainda serdo ditas. Os rapa-
zes imitardo seu jeito de andar. As garotas usardo vestidos brancos e chorardo
por seus cabelos cacheados. Ele serd condenado e adorado. Seus excessos serdo
malditos e romanceados. Por fim, descobrirdo a verdade em seu trabalho, o
corpo fisico do artista. Isso ndo se afastard. Os homens ndo podem julgd-lo. Pois
¢ a Deus que a arte canta, e afinal pertence a ele.



FILHOS DA SEGUNDA-FEIRA



Quando eu era bem nova, minha mae me levava para passear no Hum-
boldt Park, pela margem do rio Prairie. Tenho vagas lembrangas, como im-
pressdes em vidro, de um velho ancoradouro, uma concha actstica circular,
uma ponte arqueada de pedra. O trecho estreito do rio terminava em uma
grande lagoa e vi sobre a superficie um milagre singular. Um longo pescogo
curvo ergueu-se de um vestido de plumas brancas.

“Cisne”, minha mae disse, sentindo minha excitacdo. Ele tamborilou na
agua brilhante, batendo suas asas grandiosas, e algou voo no céu.

A palavra por si mal dava conta de sua magnificéncia, nem continha a
emocao que ele produzia. Sua visdo gerou uma necessidade para a qual eu nao
tinha palavras, um desejo de falar do cisne, de dizer algo sobre sua brancura, a
natureza explosiva de seu movimento e o lento bater de suas asas.

O cisne mesclou-se ao céu. Fiz for¢a para encontrar palavras que descre-
vessem minha prépria ideia sobre ele. “Cisne”, repeti, ndo totalmente satisfei-
ta, e senti uma pontada, uma saudade curiosa, imperceptivel aos passantes, a
minha mae, as drvores ou as nuvens.
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Nasci em uma segunda-feira, na zona norte de Chicago, durante a grande
nevasca de 1946. Cheguei um dia antes do previsto, e, como todo bebé nascido
na véspera do ano-novo, sai do hospital com uma geladeira nova de presente.
Apesar dos esfor¢os da minha mae para me segurar dentro de si, ela comegou
um dificil trabalho de parto quando o taxi se arrastava ao longo do lago Michi-
gan, através de um turbilhdo de neve e ventania. Segundo meu pai, eu era uma
coisinha magricela e comprida com broncopneumonia, e ele me manteve viva
segurando-me sobre uma tina fumegante de lavar roupa.

Minha irm3 Linda veio durante outra nevasca, em 1948. Por necessidade,
fui obrigada a crescer e aparecer depressa. Minha mae passava roupa, enquan-
to eu ficava sentada no alto da escada da casa onde alugavamos nossos comodos
esperando o entregador de gelo e a ultima das carrogas puxadas por cavalo. Ele
me dava lascas de gelo embrulhadas em papel pardo. Eu guardava uma no
bolso para dar a minha irmazinha, mas, quando procurava depois, descobria
que havia sumido.

Quando minha mae ficou gravida do meu irméo, Todd, saimos daqueles
comodos abarrotados em Logan Square e migramos para Germantown, Pennsyl-
vania. Nos anos seguintes moramos em um alojamento temporario feito para
funcionarios publicos e suas familias — barracdes caiados que davam para um
terreno abandonado cheio de flores silvestres. Chamavamos esse terreno de O
Canteiro, e no verio os adultos ficavam ali sentados, conversando, fumando
cigarros e bebendo licor de dente-de-ledao, enquanto nos, criangas, brincavamos.
Minha mae nos ensinou as brincadeiras de sua infancia: estdtua, pega-pega e
seu mestre mandou. Faziamos colares de margaridas para enfeitar o pescogo e
guirlandas para coroar a cabeca. A noitinha, coleciondvamos vaga-lumes em
vidros de conserva, tirdvamos as luzes e faziamos anéis para os dedos.

Minha mée me ensinou a rezar; ensinou-me a oragio que a mie dela havia
lhe ensinado. “Agora que vou dormir, pego ao Senhor que cuide da minha al-
ma.” A noite, eu me ajoelhava diante de minha caminha enquanto ela ficava
de pé, com seu eterno cigarro, ouvindo-me repetir depois dela. Eu s6 queria
fazer minha orag¢do, mas aquelas palavras me perturbavam, e eu a enchia de
perguntas. O que é a alma? De que cor ela é? Eu desconfiava de que minha
alma, travessa, podia fugir enquanto eu sonhava e ndo conseguir mais voltar.
Fazia de tudo para nao pegar no sono, para manter a alma dentro de mim,
onde era seu lugar.
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Talvez para satisfazer minha curiosidade, minha mae me matriculou na
escola dominical. Aprendiamos a decorar versiculos da Biblia e palavras de
Jesus. Depois, ficavamos em fila e recebiamos como recompensa uma colhera-
da de mel. Havia uma uinica colher no vidro para servir a todas as criancas que
estavam com tosse. Instintivamente esquivei-me da colher, mas rapidamente
aceitei a ideia de Deus. Agradava-me imaginar uma presenca acima de nds, em
perpétuo movimento, como estrelas liquidas.

Naio satisfeita com minha oracgdo infantil, logo pedi a minha mae que me
deixasse fazer minha propria reza. Fiquei aliviada quando nao precisei mais
repetir as palavras “E, se eu morrer antes de acordar, rezo ao Senhor para mi-
nha alma levar”, e pude dizer em vez disso o que estava dentro do meu coragio.
Assim liberada, eu me deitava na cama junto ao fogao de carvao recitando vi-
gorosamente longas cartas para Deus. Eu nao era de dormir muito e devo té-lo
importunado com minhas juras, visdes e esquemas interminaveis. Mas, con-
forme o tempo passou, vim a experimentar um tipo diferente de ora¢ao, uma
oragdo silenciosa, que exigia mais escuta do que fala.

Minha pequena torrente de palavras dissipou-se em uma elaborada ideia
de expansio e refluxo. Foi minha entrada na radidncia da imaginagédo. Esse
processo aumentava especialmente nas febres de gripe, sarampo, catapora e
caxumba. Tive todas elas, e em cada uma adquiri o privilégio de um novo nivel
de consciéncia. Bem no fundo de mim mesma, com a simetria de um floco de
neve girando acima de mim, intensificando-se através das minhas palpebras,
capturei o mais valioso suvenir, um caco do caleidoscopio do céu.

Meu amor pelas oragdes foi aos poucos se equiparando ao meu amor
pelos livros. Eu me sentava aos pés da minha mae, vendo-a beber seu café e
fumar seu cigarro, com um livro no colo. Ela ficava tdo absorta que aquilo me
intrigava. Ainda antes do jardim de infancia, eu gostava de olhar os livros dela,
sentir o papel e erguer a folha que cobria as estampas dos frontispicios. Eu
queria saber o que havia ali, o que capturava sua atengdo tdo profundamente.
Quando minha mae descobriu que eu havia escondido seu exemplar carmesim
do Livro dos mdrtires, de Foxe, embaixo do travesseiro, na esperanga de absor-
ver seu significado, ela me fez sentar e comegou o trabalhoso processo de me
ensinar a ler. Com grande esforgo fomos juntas da Mamde Ganso até o Doutor
Seuss. Quando avancei e ndo precisava mais de instrugdes, permitiram que eu
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me juntasse a ela em nosso sofa ultraestofado, ela lendo As sanddlias do pesca-
dor e eu Os sapatos vermelhos.

Eu era absolutamente fascinada pelos livros. Queria ler todos, e as coisas
sobre as quais eu lia criavam novos anseios. Talvez fosse a Africa oferecer meus
servicos a Albert Schweitzer ou, com meu chapéu de guaxinim e chifre de
poélvora, defender as pessoas, como Davy Crockett. Eu poderia escalar os Hi-
malaias e viver em uma caverna girando uma roda de preces, mantendo a
Terra girando. Mas a necessidade de me expressar era meu desejo mais inten-
s0, e meus irmaos foram os primeiros cimplices conspiradores nas lavras da
minha imaginagdo. Eles ouviam atentamente as minhas histérias, participavam
de bom grado das minhas pegas e combatiam bravamente em minhas guerras.
Com eles do meu lado, qualquer coisa parecia possivel.

Nos meses de primavera, eu estava quase sempre doente e assim conde-
nada a ficar de cama, obrigada a ouvir meus camaradas brincando pela janela
aberta. Nos meses de verdo, os pequenos relatavam a minha cabeceira o quan-
to de nosso terreno silvestre estava seguro diante do inimigo. Perdemos varias
batalhas na minha auséncia, e meus soldados exaustos se reuniam ao redor da
minha cama e eu lhes dava uma béncio tirada da biblia de toda crianca-solda-
do, Um jardim de poemas infantis, de Robert Louis Stevenson.

No inverno, construiamos fortes de neve e eu liderava nossa campanha,
servindo como general, fazendo mapas e tragando nossas estratégias conforme
atacaivamos e batiamos em retirada. Travavamos as guerras de nossos avds
irlandeses, do laranja e do verde. Vestiamos laranja, embora nio soubéssemos
nada de seu significado. Eram simplesmente as nossas cores. Quando a aten¢ao
esmorecia, eu declarava trégua e ia visitar minha amiga Stephanie. Ela vinha
convalescendo de uma doenga que eu ndo entendia o que era, uma espécie de
leucemia. Era mais velha do que eu, talvez tivesse doze anos quando eu tinha
oito. Eu ndo tinha muito o que dizer e talvez representasse pouco consolo para
ela, no entanto ela parecia adorar a minha presenca. Acho que o que realmente
me atraia nela ndo era meu bom coragio, mas um fascinio por seus pertences.
Sua irma mais velha pendurava minhas roupas molhadas e nos trazia chocola-
te quente e bolachas em uma bandeja. Stephanie ficava recostada em uma pilha
de travesseiros, e eu contava historias ou lia quadrinhos para ela.

Eu era fascinada por sua colecdo de historias em quadrinhos, pilhas de
revistinhas recebidas ao longo de toda uma infancia de cama, todos os niimeros
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do Superman, da Luluzinha, dos Classic Comics e de House of Mystery. Em sua
velha caixa de charutos havia todas as miniaturas da sorte de 1953: uma roleta,
uma maquina de escrever, um patim de gelo e talismas no formato de todos os
quarenta e oito estados americanos. Eu era capaz de brincar infinitamente com
elas e as vezes, se ela tinha alguma repetida, me dava uma.

Eu tinha um compartimento secreto perto da minha cama, embaixo das
tabuas do assoalho. Ali guardava meu estoque — bolinhas de gude conquista-
das, figurinhas trocadas, artefatos religiosos que eu salvara de lixeiras catdlicas:
velhos santinhos, escapularios esmaecidos, santos de gesso com maos ou pés
lascados. Ali eu guardava meu espolio vindo de Stephanie. Algo me dizia que
eu ndo devia aceitar presentes de uma menina doente, mas eu aceitava e os
escondia, um tanto envergonhada.

Eu havia prometido que a visitaria no Dia dos Namorados, mas nao fui.
Meus deveres de general para com minha tropa de irméos e meninos vizinhos
eram muitos e havia uma neve pesada a ser transposta. Na tarde seguinte,
abandonei meu posto para sentar com ela e tomar chocolate quente. Ela estava
muito calada e me implorou que ficasse até pegar no sono.

Bisbilhotei sua caixa de joias. Era cor-de-rosa e, quando vocé abria, saia
uma bailarina que parecia uma fada agucarada. Fiquei tdo impressionada com
um broche de patins de gelo que o escondi na minha luva. Sentei-me imdvel
ao lado dela por um longo tempo, e sai em siléncio quando adormeceu. Escon-
di o broche em meu esconderijo. Dormi um sono entrecortado a noite inteira,
sentindo um grande remorso pelo que havia feito. De manha eu estava passan-
do muito mal para ir a escola e fiquei na cama, afugentando minha culpa. Jurei
devolver o broche e pedir que ela me perdoasse.

No dia seguinte era aniversario da minha irma Linda, mas nao haveria
festa nenhuma para ela. Stephanie havia piorado, e meu pai e minha mae foram
ao hospital doar sangue. Quando voltaram, meu pai chorava e minha mae se
ajoelhou do meu lado e me disse que Stephanie havia morrido. A tristeza dela
logo deu lugar a preocupagdo quando pds a mao na minha testa. Eu estava
ardendo em febre.

Nosso apartamento entrou em quarentena. Eu estava com escarlatina. Nos
anos 50, era um grande perigo porque geralmente virava uma espécie de febre
reumadtica fatal. A porta do nosso apartamento foi pintada de amarelo. Confi-
nada na cama, ndo pude ir ao enterro da Stephanie. A mae dela me trouxe suas
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pilhas de histdérias em quadrinhos e sua caixa de charutos cheia de amuletos.
Agora eu tinha tudo, todos os tesouros dela, mas estava mal demais até mesmo
para olhar para eles. Foi entdo que senti o peso do pecado, mesmo de um pe-
cado tdo pequeno quanto um broche de patins roubado. Refleti sobre o fato de
que nao importava quao boa eu aspirava a ser, jamais atingiria a perfei¢do. Nem
jamais receberia o perddo de Stephanie. Mas enquanto fiquei ali, noite apds
noite deitada, ocorreu-me que seria possivel falar com ela rezando por ela ou
pelo menos pedindo a Deus que intercedesse por mim.

Robert era muito sensivel a essa histdria, e as vezes em um domingo frio e
languido ele implorava para eu conta-la outra vez. “Conte a histéria da Stepha-
nie”, dizia. E eu ndo poupava nenhum detalhe em nossas longas manhas debai-
xo das cobertas, recitando historias da minha infancia, sua tristeza, sua magia,
enquanto tentavamos fingir que nio estavamos famintos. E sempre, quando eu
chegava a parte em que abria a caixinha de joias, ele chorava, “Patty, ndo...”.

Costumavamos rir de ndés mesmos quando criancas, dizendo que eu era
uma menina ma tentando ser boa e que ele era um bom menino tentando ser
mau. Com o passar dos anos esses papéis se reverteriam, depois reverteriam de
novo, até que acabamos aceitando nossa natureza dual. Continhamos princi-
pios opostos, luz e trevas.

Eu era uma crian¢a sondmbula sonhadora. Irritava meus professores com
minha facilidade precoce para a leitura e a0 mesmo tempo com uma incapaci-
dade de aplica-la a qualquer outra coisa que eles considerassem pratica. Todos
acabavam dizendo em seus relatdrios que eu sonhava acordada além da conta,
que eu estava sempre em algum outro lugar. Onde ficava esse lugar, ndo sei
dizer, mas muitas vezes me levava para um canto, sentada em um banco alto,
onde todos podiam me ver usando um chapéu conico de papel.

Mais tarde eu faria para Robert grandes desenhos detalhados desses mo-
mentos comicamente humilhantes e bem-humorados. Ele adorava, parecia gos-
tar de todas as qualidades que me afastavam ou me isolavam dos outros. Com

esse didlogo visual, minhas memdrias de juventude se tornaram dele também.

Fiquei triste quando fomos despejados do Canteiro e tive que arrumar
minhas coisas para comegar uma vida nova no sul de Nova Jersey. Minha mae
deu aluz uma quarta crianga que todos ajudamos a criar, uma garotinha doente
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mas radiante chamada Kimberly. Senti-me isolada e desconectada naquela vi-
zinhanga de pantanos, pomares de pessegueiros e fazendas de porcos. Mergu-
lhei nos livros e no projeto de uma enciclopédia que s6 chegou até o verbete de
Simon Bolivar. Meu pai me apresentou a ficgao cientifica e por algum tempo
juntei-me a ele investigando atividades de 6vNIs nos céus acima do saldo de
quadrilha da cidade, enquanto ele questionava sem parar a origem de nossa
existéncia.

Quando eu mal completara onze anos, nada me agradava mais do que
fazer longas caminhadas pelos bosques dos arredores com meu cachorro. Tu-
do em volta eram nabos-selvagens, arvores de cha, repolhos do pantano, bro-
tando da argila vermelha. Eu acabava encontrando um bom lugar solitario,
parava e descansava a cabe¢a em um tronco caido junto ao cdrrego repleto de
girinos.

Com meu irméo, Todd, servindo como meu leal tenente, rastejavamos de
brugos sobre os campos empoeirados do verdo perto das pedreiras. Minha
dedicada irma ficava a postos para fazer curativos em nossas feridas e fornecer
a tao desejada agua do cantil de Exército do meu pai.

Um belo dia, cambaleando de volta para casa sob a bigorna do sol, minha
mée me interpelou.

“Patricia”, ralhou minha mae, “veste uma camisa!”

“Esta muito quente”, reclamei. “Ninguém esta de camisa.”

“Quente ou ndo, ja esta na hora de vocé comegar a se cobrir. Vocé estd
virando uma mocinha.” Protestei com veeméncia e anunciei que eu nunca
viraria outra pessoa sendo eu mesma, que eu era do cld de Peter Pan e a gente
nao crescia.

Minha maée venceu a discussao e vesti uma camisa, mas ndo consegui
disfargar a traicdo que senti cometer naquele momento. Eu via com pesar mi-
nha mae desempenhando suas tarefas femininas, reparando em seu corpo
bem-dotado de mulher. Parecia tudo contrario @ minha natureza. O perfume
intenso e o batom vermelho, tao fortes nos anos 50, me revoltavam. Por algum
tempo me senti mal por ela. Ela era a mensageira e também a mensagem. Des-
lumbrada e rebelde, com meu cachorro aos meus pés, eu sonhava em viajar.
Em fugir e me alistar na Legido Estrangeira, mudar de patente e percorrer o
deserto com meus homens.

Eu encontrava consolo nos meus livros. Por estranho que parega, foi Louisa
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May Alcott quem me ofereceu uma visao positiva do meu destino feminino.
Jo, a moleca das quatro irmas March em Mulherzinhas, escrevia para ajudar a
sustentar a familia, lutando para pagar as contas todo més durante a Guerra
Civil. Com seus garranchos, enchia folhas e mais folhas, mais tarde publicadas
nas paginas literarias do jornal local. Ela me deu a coragem de uma nova meta,
e logo eu também estava criando pequenos contos e contando longas historias
para meu irmao e minha irma. Desde entdo, passei a cultivar a ideia de que um
dia escreveria um livro.

No ano seguinte, meu pai nos levou para uma rara excursao ao Museu de
Arte de Filadélfia. Meus pais trabalhavam duro, e levar quatro criancas de
oOnibus até Filadélfia era algo exaustivo e caro. Foi o unico passeio que fizemos
com a familia toda, marcando a primeira vez em que fiquei cara a cara com a
arte. Senti uma espécie de identificagdo fisica com os esguios e languidos Mo-
digliani; fiquei comovida com os temas elegantes e tranquilos de Sargent e
Thomas Eakins; ofuscada com a luz que emanava dos impressionistas. Mas
foram as obras de uma sala dedicada a Picasso, dos arlequins ao cubismo, que
me penetraram mais fundo. Sua confian¢a brutal me deixou sem f6lego.

Meu pai admirou o virtuosismo do desenho e o simbolismo das obras de
Salvador Dali, mas ndo viu nenhum mérito em Picasso, o que levou a nossa
primeira desavenca séria. Minha mae ficou ocupada cercando meus irmaos,
que deslizavam pelo piso liso de marmore. Tenho certeza de que, enquanto
desciamos a grande escadaria, eu parecia ser a mesma de sempre, uma menina
embasbacada de doze anos, toda bragos e pernas. Mas secretamente eu sabia
que havia sido transformada, comovida pela revelagdo de que os seres humanos
criavam arte, de que ser artista era ver o que os outros nao conseguiam ver.

Eu ndo tinha nenhuma prova de que possuia o estofo necessario para ser
uma artista, embora ansiasse por me tornar uma. Imaginei ter sentido o cha-
mado e rezei para que assim fosse. Mas uma noite, enquanto assistia a Cangdo
de Bernadette, com Jennifer Jones, fiquei pasma ao ver que a jovem santa nao
pedira para ser escolhida. Era a madre superiora quem desejava a santidade,
apesar de Bernadette, uma menina camponesa humilde, ter sido a escolhida.
Isso me deixou preocupada. Perguntei-me se eu realmente tinha vocagao de
artista. Nao me importava a miséria de uma voca¢io, mas eu temia nio receber
o chamado.

Espichei varios centimetros. Eu tinha quase 1,63 metro e pesava menos de
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45 quilos. Aos catorze anos, eu nao era mais a comandante de um exército
pequeno embora leal, mas uma magricela fracassada, ridicularizada, no degrau
mais baixo da escala social da minha escola. Mergulhei nos livros e no rock and
roll, a salva¢ao adolescente de 1961. Meus pais trabalhavam a noite. Depois de
terminar nossas tarefas e a licdo de casa, Toddy, Linda e eu dangavamos ao som
de James Brown, das Shirelles e Hank Ballard e os Midnighters. Modéstia a
parte, posso dizer que éramos tdo bons na pista de dan¢a quanto no campo de
batalha.

Eu desenhava, dangava e escrevia poemas. Nao era talentosa mas imagi-
nativa, e meus professores me encorajavam. Quando venci um concurso pa-
trocinado pela loja de tintas Sherwin-Williams da cidade, meu trabalho ficou
exposto na vitrine e ganhei dinheiro o bastante para comprar um estojo de
pintura de madeira e um jogo de tintas a 6leo. Eu vasculhava livrarias e bazares
de igreja atras de livros de arte. Na época era possivel encontrar belos volumes
por uma ninharia e passei a habitar feliz o mundo de Modigliani, Dubuftfet,
Picasso, Fra Angelico e Albert Ryder.

Minha mae me deu The fabulous life of Diego Rivera no meu aniversario
de dezesseis anos. Transportei-me para o universo de seus murais, suas descri-
¢oes de viagens e atribulagdes, seus amores e seu trabalho. Naquele verdo ar-
ranjei um emprego sem carteira em uma fabrica, conferindo guidons de trici-
clos. Era um lugar horrivel para trabalhar. Eu escapava em meus devaneios
enquanto trabalhava. Ansiava por entrar na fraternidade dos artistas: a fome,
o modo de vestir, o processo e as oragdes. Eu me gabava de que um dia seria
amante de um artista. Nada parecia mais romantico para minha cabega de
jovem. Eu me imaginava como Frida para Diego, musa e criadora. Sonhava em
conhecer um artista para amar e apoiar e trabalhar lado a lado.

*

Robert Michael Mapplethorpe nasceu numa segunda-feira, 4 de novembro
de 1946. Criado em Floral Park, Long Island, o terceiro de seis filhos, ele era
um garotinho travesso cuja juventude despreocupada foi delicadamente tingi-
da de um fascinio pela beleza. Seus olhos jovens armazenavam cada jogo de
luz, a cintilagdo de uma joia, a rica ornamentagdo de um altar, o revestimento

dourado de um saxofone ou um campo de estrelas azuis. Ele era charmoso e
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