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Nenhuma pessoa deve ser encarada como uma abstração. 

Antes, é preciso enxergar em cada pessoa um universo com 

seus próprios segredos, com seus próprios tesouros, com 

suas próprias fontes de angústia e com certa dose de 

triunfo.

ELIE WIESEL

The Nazi doctors and the Nuremberg Code
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1. O exame

1951

Em 29 de janeiro de 1951, David Lacks estava sentado ao vo-

lante de seu velho Buick observando a chuva cair. Estava estacio-

nado sob um enorme carvalho diante do Hospital Johns Hopkins 

com três de seus fi lhos — dois ainda de fralda — esperando a mãe 

deles, Henrietta. Minutos antes, ela saltara do carro, cobrira a ca-

beça com a jaqueta e entrara correndo no hospital, passando pelo 

banheiro das “pessoas de cor”, o único que ela estava autorizada a 

usar. No prédio ao lado, sob um elegante teto de cobre em forma 

de cúpula, uma estátua de mármore de Jesus de mais de três me-

tros se erguia, braços abertos, recepcionando as pessoas onde um 

dia já fora a entrada principal do Johns Hopkins. Nunca ninguém 

da família de Henrietta consultara um médico do hospital sem 

antes parar na estátua de Jesus para depositar fl ores a seus pés, 

entoar uma prece e esfregar seu dedão do pé para dar sorte. Mas 

naquele dia Henrietta não parou.

Ela foi direto à sala de espera da clínica ginecológica, um es-

paço amplo e repleto de bancos compridos com costas retas como 

as dos bancos de igreja.
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“Tenho um caroço no útero”, informou à recepcionista. “O 

médico precisa dar uma olhada.”

Por mais de um ano, Henrietta vinha contando às amigas 

mais próximas que algo não ia bem. Uma noite após o jantar, sen-

tada na sua cama com as primas Margaret e Sadie, contou a elas:

“Tenho um caroço dentro de mim.”

“O quê?”, Sadie perguntou.

“Um caroço”, ela respondeu. “Dói que é uma tristeza — 

quando aquele homem quer transar comigo, Meu Deus, que dor.”

Quando as relações sexuais começaram a doer, ela pensou 

que fosse por causa do bebê Deborah, a quem acabara de dar à luz 

semanas antes, ou do sangue ruim que David às vezes trazia para 

casa após noitadas com outras mulheres — do tipo que os médi-

cos tratavam com injeções de penicilina e metais pesados.

Henrietta agarrou as mãos de suas primas, uma de cada vez, 

levando-as à sua barriga, assim como fi zera quando Deborah co-

meçou a dar chutes lá dentro.

“Está sentindo alguma coisa?”

As primas pressionaram seu estômago com os dedos várias 

vezes.

“Sei lá”, Sadie disse, “às vezes você está grávida fora do útero 

— você sabe que isso pode acontecer.”

“Não estou grávida coisa nenhuma”, Henrietta replicou. “É 

um caroço.”

“Hennie, você tem que ver isso. E se for coisa ruim?”

Mas Henrietta não foi ao médico e as primas não contaram a 

ninguém o que ela tinha dito no quarto. Naquela época, as pessoas 

não conversavam sobre assuntos como câncer, mas Sadie sempre 

achou que Henrietta manteve segredo por temer que um médico 

retirasse seu útero e a impedisse de ter fi lhos.

Cerca de uma semana depois de contar às primas que acha-

va que algo estava errado, aos 29 anos Henrietta engravidou de 
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Joe, seu quinto fi lho. Sadie e Margaret disseram a Henrietta que 

a dor provavelmente estava associada ao bebê. Mas Henrietta 

continuou negando.

“Estava lá antes do bebê”, ela lhes disse. “É outra coisa.”

Todas pararam de falar sobre o caroço, e ninguém contou 

nada a David, o marido de Henrietta. Então, quatro meses e meio 

após o nascimento do bebê Joseph, Henrietta foi ao banheiro e viu 

sua calcinha manchada de sangue, embora não fosse ainda o pe-

ríodo de sua menstruação.

Encheu a banheira, deitou-se na água morna e abriu as per-

nas. Com a porta fechada para fi lhos, marido e primas, Henrietta 

enfi ou um dedo na vagina e apalpou o colo do útero até encontrar 

o que desconfi ava que encontraria: um caroço duro, bem no fun-

do, como se alguém tivesse alojado uma bola de gude à esquerda 

da abertura do seu útero.

Henrietta saiu da banheira, secou-se e se vestiu. Depois disse 

ao marido: “É bom você me levar ao médico. Estou sangrando 

fora da época da menstruação”.

Seu médico deu uma olhada lá dentro, viu a saliência e achou 

que fosse uma ferida de sífi lis. Mas o exame deu negativo para sífi -

lis, portanto ele recomendou que Henrietta procurasse a clínica 

ginecológica do Hospital Johns Hopkins.

O Hopkins era um dos melhores hospitais da região. Cons-

truído em 1889 como um hospital de caridade para enfermos e 

pobres, ocupava quase cinco hectares no local de um antigo ce-

mitério e asilo de loucos, no leste de Baltimore. Suas enfermarias 

públicas estavam lotadas de pacientes, a maioria negros sem di-

nheiro para pagar médicos particulares. David levou Henrietta 

por uns trinta quilômetros de carro até lá não porque os dois 

preferissem, mas por ser o único hospital, num raio de quilôme-

tros, que tratava de pacientes negros. Aquela era a época das leis 

segregacionistas de Jim Crow — se negros aparecessem em hos-
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pitais de brancos, costumavam ser mandados embora, ainda que 

isso signifi casse que eles poderiam morrer no estacionamento. Até 

o Johns Hopkins, que tratava de pacientes negros, segregava-os 

em enfermarias para “gente de cor”, e também mantinha bebe-

douros separados.

Desse modo, quando a enfermeira chamou Henrietta na sala 

de espera, conduziu-a por uma única porta até uma sala de exames 

para negros — uma de uma longa fi leira de salas separadas por 

paredes de vidro transparentes, o que permitia às enfermeiras 

olharem de uma sala para outra. Henrietta despiu-se, vestiu uma 

camisola hospitalar branca engomada e deitou-se numa mesa de 

exame de madeira, à espera de Howard Jones, o ginecologista de 

plantão. Jones era magro e agrisalhado, sua voz grave, atenuada 

por um fraco sotaque sulista. Quando ele entrou na sala, Henriet-

ta contou sobre o caroço. Antes de examiná-la, folheou seu bole-

tim médico — um breve esboço de sua vida e uma litania de doen-

ças não tratadas:

Escolaridade: sexta ou sétima série; dona de casa, cinco fi lhos. Difi -

culdades respiratórias desde a infância devido a infecções regulares 

da garganta e um septo desviado no nariz da paciente. O médico 

recomendou cirurgia. Paciente recusou. Paciente teve uma dor de 

dente por quase cinco anos; o dente acabou sendo extraído com 

vários outros. Sua única preocupação é a fi lha mais velha, que é 

epiléptica e não consegue falar. Lar feliz. Bebe apenas ocasional-

mente. Nunca viajou. Bem nutrida, cooperativa. A paciente faz 

parte de uma família de dez irmãos e irmãs. Um morreu de aciden-

te de carro, outro, de coração reumático, outro foi envenenado. 

Sangramento vaginal inexplicado e sangue na urina durante as 

duas últimas gravidezes; médico recomendou o teste da anemia 

falciforme. Paciente recusou. Vive com o marido desde os quinze 

anos e não gosta das relações sexuais. Paciente sofre de neurossífi lis 
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assintomática, mas cancelou os tratamentos de sífi lis dizendo que 

se sentia bem. Dois meses antes da atual visita, após o parto do 

quinto fi lho, a paciente notou muito sangue na urina. Os testes 

mostraram áreas de atividade celular maior no colo do útero. Os 

médicos recomendaram o diagnóstico e indicaram um especialista 

para ver se não era infecção ou câncer. A paciente cancelou a con-

sulta. Um mês antes da visita atual, o exame de gonorreia da pa-

ciente deu positivo. Paciente chamada de volta à clínica para trata-

mento. Nenhuma resposta.

Não foi surpresa ela não ter retornado todas aquelas vezes 

para o acompanhamento médico. Para Henrietta, adentrar o Johns 

Hopkins era como entrar num país estrangeiro cuja língua igno-

rasse. Sabia tudo sobre colher tabaco e abater um porco, mas nun-

ca tinha ouvido as palavras colo do útero ou biópsia. Ela mal lia ou 

escrevia, e não estudara ciências na escola. Como a maioria dos 

pacientes negros, só foi até o Johns Hopkins quando percebeu que 

não tinha outra escolha.

Jones ouviu Henrietta contar sobre a dor, o sangue. “Ela diz 

que sabia que havia algo de errado com o colo do útero”, ele escre-

veu mais tarde. “Quando indagada por que sabia, respondeu que 

sentia como se tivesse um caroço ali. Não sei exatamente o que ela 

quer dizer com isso, a não ser que tenha apalpado a área.”

Henrietta deitou-se na mesa, os pés presos em estribos en-

quanto fi tava o teto. E de fato Jones encontrou um caroço exata-

mente onde ela disse que encontraria. Ele o descreveu como uma 

massa dura e carcomida, mais ou menos do tamanho de uma 

moeda. Se seu colo do útero fosse o mostrador de um relógio, o 

caroço estaria em quatro horas. Ele já tinha visto umas mil lesões 

de câncer cervical, mas nunca uma coisa como aquela: brilhante e 

púrpura (como “gelatina de uva”, escreveu depois), e tão delicado 

que sangrava ao menor toque. Jones cortou uma pequena amostra 
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e a enviou ao laboratório de patologia para um diagnóstico. Em 

seguida disse que Henrietta fosse para casa.

Logo depois, Jones sentou-se e ditou anotações sobre Hen-

rietta e seu diagnóstico: “Seu histórico é interessante pelo fato de 

ela ter dado à luz neste mesmo hospital em 19 de setembro de 

1950”, escreveu. “Não há nenhuma menção no histórico daquele 

dia, ou na consulta de retorno seis semanas depois, a qualquer 

anormalidade no colo do útero.”

No entanto, ali estava ela, três meses depois, com um tumor 

bem desenvolvido. Ou os médicos não o tinham visto nos últimos 

exames — o que parecia impossível —, ou ele havia crescido a 

uma velocidade assustadora.
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