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Nenhuma pessoa deve ser encarada como uma abstragao.
Antes, é preciso enxergar em cada pessoa um universo com
seus proprios segredos, com seus préprios tesouros, com
suas proprias fontes de angiistia e com certa dose de
triunfo.

ELIE WIESEL
The Nazi doctors and the Nuremberg Code
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1. O exame
1951

Em 29 de janeiro de 1951, David Lacks estava sentado ao vo-
lante de seu velho Buick observando a chuva cair. Estava estacio-
nado sob um enorme carvalho diante do Hospital Johns Hopkins
com trés de seus filhos — dois ainda de fralda — esperando a mae
deles, Henrietta. Minutos antes, ela saltara do carro, cobrira a ca-
beca com a jaqueta e entrara correndo no hospital, passando pelo
banheiro das “pessoas de cor”, o inico que ela estava autorizada a
usar. No prédio ao lado, sob um elegante teto de cobre em forma
de cipula, uma estdtua de marmore de Jesus de mais de trés me-
tros se erguia, bragos abertos, recepcionando as pessoas onde um
dia ja fora a entrada principal do Johns Hopkins. Nunca ninguém
da familia de Henrietta consultara um médico do hospital sem
antes parar na estatua de Jesus para depositar flores a seus pés,
entoar uma prece e esfregar seu deddo do pé para dar sorte. Mas
naquele dia Henrietta ndo parou.

Ela foi direto a sala de espera da clinica ginecoldgica, um es-
pago amplo e repleto de bancos compridos com costas retas como
as dos bancos de igreja.
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“Tenho um caroco no ttero”, informou a recepcionista. “O
médico precisa dar uma olhada.”

Por mais de um ano, Henrietta vinha contando as amigas
mais proximas que algo nao ia bem. Uma noite apés o jantar, sen-
tada na sua cama com as primas Margaret e Sadie, contou a elas:

“Tenho um carogo dentro de mim.”

“O qué?”, Sadie perguntou.

“Um caroc¢o”, ela respondeu. “D6i que é uma tristeza —
quando aquele homem quer transar comigo, Meu Deus, que dor.”

Quando as relagdes sexuais comecaram a doer, ela pensou
que fosse por causa do bebé Deborah, a quem acabara de dar a luz
semanas antes, ou do sangue ruim que David as vezes trazia para
casa ap6s noitadas com outras mulheres — do tipo que os médi-
cos tratavam com inje¢oes de penicilina e metais pesados.

Henrietta agarrou as maos de suas primas, uma de cada vez,
levando-as a sua barriga, assim como fizera quando Deborah co-
mecou a dar chutes 14 dentro.

“Esta sentindo alguma coisa?”

As primas pressionaram seu estdmago com os dedos varias
vezes.

“Sei 187, Sadie disse, “as vezes vocé estd gravida fora do ttero
— vocé sabe que isso pode acontecer.”

“Nao estou gravida coisa nenhuma”, Henrietta replicou. “E
um caro¢o.”

“Hennie, vocé tem que ver isso. E se for coisa ruim?”

Mas Henrietta ndo foi ao médico e as primas ndo contaram a
ninguém o que ela tinha dito no quarto. Naquela época, as pessoas
ndo conversavam sobre assuntos como cancer, mas Sadie sempre
achou que Henrietta manteve segredo por temer que um médico
retirasse seu utero e a impedisse de ter filhos.

Cerca de uma semana depois de contar as primas que acha-
va que algo estava errado, aos 29 anos Henrietta engravidou de
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Joe, seu quinto filho. Sadie e Margaret disseram a Henrietta que
a dor provavelmente estava associada ao bebé. Mas Henrietta
continuou negando.

“Estava 14 antes do bebé”, ela lhes disse. “E outra coisa.”

Todas pararam de falar sobre o caroco, e ninguém contou
nada a David, o marido de Henrietta. Entao, quatro meses e meio
apds o nascimento do bebé Joseph, Henrietta foi ao banheiro e viu
sua calcinha manchada de sangue, embora nao fosse ainda o pe-
riodo de sua menstruagao.

Encheu a banheira, deitou-se na 4gua morna e abriu as per-
nas. Com a porta fechada para filhos, marido e primas, Henrietta
enfiou um dedo na vagina e apalpou o colo do ttero até encontrar
o que desconfiava que encontraria: um carogo duro, bem no fun-
do, como se alguém tivesse alojado uma bola de gude a esquerda
da abertura do seu utero.

Henrietta saiu da banheira, secou-se e se vestiu. Depois disse
ao marido: “E bom vocé me levar ao médico. Estou sangrando
fora da época da menstruacao”.

Seu médico deu uma olhada 14 dentro, viu a saliéncia e achou
que fosse uma ferida de sifilis. Mas o exame deu negativo para sifi-
lis, portanto ele recomendou que Henrietta procurasse a clinica
ginecoldgica do Hospital Johns Hopkins.

O Hopkins era um dos melhores hospitais da regiao. Cons-
truido em 1889 como um hospital de caridade para enfermos e
pobres, ocupava quase cinco hectares no local de um antigo ce-
mitério e asilo de loucos, no leste de Baltimore. Suas enfermarias
publicas estavam lotadas de pacientes, a maioria negros sem di-
nheiro para pagar médicos particulares. David levou Henrietta
por uns trinta quildémetros de carro até 1 nao porque os dois
preferissem, mas por ser o inico hospital, num raio de quilome-
tros, que tratava de pacientes negros. Aquela era a época das leis
segregacionistas de Jim Crow — se negros aparecessem em hos-
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pitais de brancos, costumavam ser mandados embora, ainda que
isso significasse que eles poderiam morrer no estacionamento. Até
o Johns Hopkins, que tratava de pacientes negros, segregava-os
em enfermarias para “gente de cor”, e também mantinha bebe-
douros separados.

Desse modo, quando a enfermeira chamou Henrietta na sala
de espera, conduziu-a por uma tnica porta até uma sala de exames
para negros — uma de uma longa fileira de salas separadas por
paredes de vidro transparentes, o que permitia as enfermeiras
olharem de uma sala para outra. Henrietta despiu-se, vestiu uma
camisola hospitalar branca engomada e deitou-se numa mesa de
exame de madeira, a espera de Howard Jones, o ginecologista de
plantdo. Jones era magro e agrisalhado, sua voz grave, atenuada
por um fraco sotaque sulista. Quando ele entrou na sala, Henriet-
ta contou sobre o caroc¢o. Antes de examind-la, folheou seu bole-
tim médico — um breve esbo¢o de sua vida e uma litania de doen-
¢as nao tratadas:

Escolaridade: sexta ou sétima série; dona de casa, cinco filhos. Difi-
culdades respiratérias desde a infancia devido a infec¢des regulares
da garganta e um septo desviado no nariz da paciente. O médico
recomendou cirurgia. Paciente recusou. Paciente teve uma dor de
dente por quase cinco anos; o dente acabou sendo extraido com
varios outros. Sua unica preocupagio é a filha mais velha, que é
epiléptica e ndo consegue falar. Lar feliz. Bebe apenas ocasional-
mente. Nunca viajou. Bem nutrida, cooperativa. A paciente faz
parte de uma familia de dez irmios e irmas. Um morreu de aciden-
te de carro, outro, de coragdo reumadtico, outro foi envenenado.
Sangramento vaginal inexplicado e sangue na urina durante as
duas dltimas gravidezes; médico recomendou o teste da anemia
falciforme. Paciente recusou. Vive com o marido desde os quinze

anos e nao gosta das relagoes sexuais. Paciente sofre de neurossifilis
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assintomdtica, mas cancelou os tratamentos de sifilis dizendo que
se sentia bem. Dois meses antes da atual visita, apds o parto do
quinto filho, a paciente notou muito sangue na urina. Os testes
mostraram dreas de atividade celular maior no colo do ttero. Os
médicos recomendaram o diagnéstico e indicaram um especialista
para ver se ndo era infec¢ao ou cancer. A paciente cancelou a con-
sulta. Um més antes da visita atual, o exame de gonorreia da pa-
ciente deu positivo. Paciente chamada de volta a clinica para trata-

mento. Nenhuma resposta.

Nio foi surpresa ela ndo ter retornado todas aquelas vezes
para o acompanhamento médico. Para Henrietta, adentrar o Johns
Hopkins era como entrar num pais estrangeiro cuja lingua igno-
rasse. Sabia tudo sobre colher tabaco e abater um porco, mas nun-
ca tinha ouvido as palavras colo do titero ou biépsia. Ela mal lia ou
escrevia, e nao estudara ciéncias na escola. Como a maioria dos
pacientes negros, s6 foi até o Johns Hopkins quando percebeu que
ndo tinha outra escolha.

Jones ouviu Henrietta contar sobre a dor, o sangue. “Ela diz
que sabia que havia algo de errado com o colo do ttero”, ele escre-
veu mais tarde. “Quando indagada por que sabia, respondeu que
sentia como se tivesse um carogo ali. Nao sei exatamente o que ela
quer dizer com isso, a nao ser que tenha apalpado a drea.”

Henrietta deitou-se na mesa, os pés presos em estribos en-
quanto fitava o teto. E de fato Jones encontrou um carogo exata-
mente onde ela disse que encontraria. Ele o descreveu como uma
massa dura e carcomida, mais ou menos do tamanho de uma
moeda. Se seu colo do ttero fosse 0 mostrador de um relégio, o
caroco estaria em quatro horas. Ele j4 tinha visto umas mil lesdes
de cincer cervical, mas nunca uma coisa como aquela: brilhante e
purpura (como “gelatina de uva”, escreveu depois), e tdo delicado
que sangrava ao menor toque. Jones cortou uma pequena amostra
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e a enviou ao laboratdrio de patologia para um diagnéstico. Em
seguida disse que Henrietta fosse para casa.

Logo depois, Jones sentou-se e ditou anotagdes sobre Hen-
rietta e seu diagnodstico: “Seu histdrico é interessante pelo fato de
ela ter dado a luz neste mesmo hospital em 19 de setembro de
19507, escreveu. “Nao ha nenhuma meng¢ao no histérico daquele
dia, ou na consulta de retorno seis semanas depois, a qualquer
anormalidade no colo do ttero.”

No entanto, ali estava ela, trés meses depois, com um tumor
bem desenvolvido. Ou os médicos nao o tinham visto nos tltimos
exames — 0 que parecia impossivel —, ou ele havia crescido a
uma velocidade assustadora.
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