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A oposição não se conforma, mas não pode fazer nada: 
o Flamengo é um caso de amor entre milhões e o Brasil. Um 
dia, quando se mergulhar de verdade nos fatores que, histo-
ricamente, ajudaram a consolidar a integração nacional, o Fla-
mengo terá um papel importante. Durante todo o século xx, ele 
uniu gerações, cores de pele e sotaques em torno de sua ban-
deira. Ao inspirar um rubro-negro do Guaporé a reagir como 
um rubro-negro da Rocinha (com os mesmos gestos e expleti-
vos, e no mesmo instante), o Flamengo ajudou a fazer do Brasil 
uma nação. 

Mas o Flamengo não é uma abstração. É um complexo de 
carne, ossos, tendões, músculos. Quando se fala nele, veem à 
mente os heróis que, no decorrer das décadas, têm vestido sua 
camisa e formado times de sonho. Homens como Abelha; Bigu, 
Onça, Telefone e Tinteiro; Manteiga e Dendê; Sapatão, Foguete, 
Bujica e Beijoca. 

Epa! Desculpem, peguei a lista errada! Esse é o time do 
pesadelo. A lista certa é: Julio Cesar; Leandro, Domingos da 
Guia, Aldair e Junior; Carlinhos e Zizinho; Joel, Leônidas, Zico 
e Dida. 

Falando sério, poucas instituições serão tão abrangente-
mente nacionais como o Flamengo — a Igreja Católica, sem 
dúvida, e, talvez, o jogo do bicho. E olhe que o Flamengo não 
promete a vida eterna nem o enriquecimento fácil. Ao contrá-
rio, às vezes mata de enfarte e, quase sempre, só dá despesa. 
Mas uma coisa ele tem em comum com a religião e o bicho: 
a fé. Essa é a matéria-prima de que as três instituições se ali-
mentam. A diferença é que a Igreja só paga dividendos depois 
da morte. Quanto ao bicho, tanto pode dar quanto não dar. Já 
o Flamengo costuma pagar seus dividendos espirituais quase 
toda quarta e domingo. Além disso, o padre e o bicheiro são 
personagens locais. Já os jogadores do Flamengo, via rádio, 
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Uma nação sonhando 13

tevê ou internet, cobrem todo o território e são heróis (ou vi-
lões) nacionais. 

Daí ele ser onipresente. O Rio foi seu berço, mas sua casa 
é o Brasil. Sua camisa vermelha e preta viaja de canoa pelos 
igarapés; galopa pelas coxilhas; caminha pelos sertões; colore 
todas as praias; está nas favelas, nos conjuntos habitacionais e 
nas coberturas triplex. Suas cores vestem famosos e anônimos, 
bandidos e vítimas, corruptos e honestos, pobres e grã-finos, 
idosos e crianças, os muito feios e as muito bonitas. De repente, 
materializam-se nos lugares mais inesperados: já estiveram nas 
mãos de Frank Sinatra, no papamóvel de João Paulo ii, nos pei-
tos de Madonna. Mas, principalmente, tomam os estádios, em 
tantas tardes e noites quantas o Flamengo entrar em campo, 
não importa onde. 

Tomam outras arenas, também. Em 2008, na Guerra do 
Iraque, a camisa rubro-negra foi fotografada sob a farda do 
soldado Bruno Bonaldi, natural do Paraná, mas servindo no 
Exército americano em Bagdá, no 2º- Batalhão de Infantaria — 
outra diversão de Bruno era escrever o nome do Flamengo na 
areia do deserto. Detalhe: exceto pela televisão, ele nunca viu 
o Flamengo jogar.

Donde talvez não seja cientificamente exata a frase que, de 
tão usada, logo se tornaria um clichê: a de que “o Flamengo é 
uma nação” — frase essa, segundo o escritor Edigar de Alen-
car, criada pelo deputado federal cearense Walter Bezerra de Sá 
na década de 1970. Mais exato seria dizer que, ao contrário, a 
nação é que é Flamengo. 

Segundo pesquisas veiculadas por órgãos insuspeitos, 
como a revista Placar e os jornais Folha de S.Paulo e Lance!, o 
Flamengo é o clube de maior torcida do Brasil por qualquer 
categoria que se queira estudar. Você escolhe: sexo, faixa de 
idade, nível de renda, teor de bronze, plumagem política, 
grau de escolaridade, quociente intelectual ou quantidade 
de dentes — é maioria tanto entre os desdentados quanto 
entre os que nunca tiveram uma cárie. Sua presença no Rio é 
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O VERMELHO E O NEGRO14

esmagadora: quase cinquenta por cento dos cariocas são Fla-
mengo. Os restantes são os que se repartem entre os outros 
clubes e os que, por esnobismo ou ennui, não se interessam 
por futebol. 

Mas sua torcida não se espreme entre a montanha e o mar. 
Ao transbordar para todos os estados do Brasil, muitas vezes 
supera a dos próprios times locais. No Norte e no Nordeste, 
é esmagadora. Em Brasília, é proporcionalmente até maior do 
que no Rio. Em São Paulo, rivaliza com a do Santos e é mais 
numerosa do que a da Portuguesa de Desportos. É forte até 
mesmo no Sul, onde os times de fora não costumam ter vez. E 
existem quase cem clubes, profissionais ou amadores, de todos 
os estados do Brasil, chamados Flamengo (sem contar os que, 
com outros nomes, adotam a camisa rubro-negra e mudam o 
seu design de acordo com a do Flamengo). Os mais de cem 
sites e blogs sobre o clube, sediados em todo o país, são outra 
prova disso. 

Desde os anos 40, décadas antes que o merchandising se 
tornasse a grande força do futebol, o Flamengo já era marca 
ou estampa de dezenas de produtos: pentes (o famoso pente 
Flamengo, ainda vendido nos melhores camelôs), espelhinhos, 
abridores de garrafa, caixas de fósforos, cortadores de unhas, 
selins de bicicleta, cadernos, agendas, lápis, copos, canecas, 
toalhas, além de camisas, bandeiras e flâmulas — por muito 
tempo, sem que os fabricantes desse bricabraque sequer des-
sem satisfações ao clube (era como se a marca Flamengo fosse 
de domínio público). Jornais, revistas e álbuns de figurinhas 
sempre venderam mais ao trazer o Flamengo em destaque. E o 
lendário cinejornal dos anos 60 e 70, Canal 100, tinha um espe-
cial chiquê pelos jogos dos dois times de seu proprietário, Car-
los (Carlinhos) Niemeyer: o Flamengo e, em segundo, longe, a 
Seleção Brasileira. 

Mas, ao ler isso, você dirá: E daí, qual é a novidade? 
Afinal, há décadas que o Flamengo é chamado de “o clube 
mais querido do Brasil”. E essa expressão não é um slogan 
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O VERMELHO E O NEGRO16

ou uma jogada de marketing. É apenas a verdade, que as 
estatísticas já cansaram de comprovar. Os adversários prefe-
rem dizer que, pelas mesmas estatísticas, o Flamengo seria, 
na verdade, o clube mais odiado do Brasil. É possível: as 
outras torcidas, juntas, empilhadas umas sobre as outras no 
Brasil inteiro, não suportam que a do Flamengo, sozinha, 
lhes faça frente. 

Por que o Flamengo se tornou tão popular? Terá sido pela 
montanha de títulos? Pode ser uma das explicações. Desde 
1912, quando a camisa rubro-negra passou a jogar futebol, o 
Flamengo foi mais vezes campeão carioca do que todos os seus 
concorrentes: até agora (1º- semestre de 2012), foram 32 títu-
los, cinco deles invictos e com cinco tricampeonatos — o único 
time do Rio a ser pentatri. Com perdão pelo oba-oba, é tam-
bém o maior campeão carioca da era do profissionalismo (des-
de 1933), com 25 títulos, e da era do Maracanã (desde 1950), 
com 22. Como se não bastasse, o Flamengo leva vantagem no 
confronto direto sobre todos os clubes do Rio — ou seja, já os 
derrotou mais vezes do que eles o derrotaram. 

Se o Maracanã foi, durante mais de cinquenta anos, o 
maior estádio do Brasil e do mundo, seus recordes de públi-
co serão, em consequência, recordes mundiais. Pois, dos dez 
maiores públicos na história do Maracanã, sete envolveram jo-
gos do Flamengo — os outros três, da Seleção Brasileira. Dos 
dez maiores públicos de partidas entre clubes no Maracanã, os 
dez foram em jogos do Flamengo. (Esses números nunca serão 
batidos, porque o Maracanã sofreu modificações que o fizeram 
“encolher” e não se cogita construir, em nenhuma parte do 
mundo, um estádio para 180 mil pessoas.) E, para os que ainda 
tinham a ilusão de que o rubro-negro só ganhava no Maraca-
nã, o Flamengo foi, até agora, seis vezes campeão brasileiro, 
campeão da Taça Libertadores da América e campeão mundial 
em Tóquio, fora competições menores, como a Copa do Brasil 

12975 - O vermelho e o negro.indd   16 5/10/12   11:02 AM



Uma nação sonhando 17

(duas vezes), a Copa Mercosul, a Copa dos Campeões e incon-
táveis torneios internacionais, tipo Tereza Herrera ou Ramón 
Carranza. 

Mas, como eu ia dizendo: por que o Flamengo se tornou 
tão popular? Terá sido pelos craques que, digamos, a partir 
dos anos 30, brilharam com sua camisa? Muitos desses no-
mes podem ser desconhecidos dos torcedores de hoje, mas, 
acredite, todos foram grandes jogadores e todos foram lendas 
em seu tempo: Domingos da Guia, Leônidas da Silva, Fausto 
dos Santos, Alfredinho, Jarbas, Waldemar de Brito, Jurandir, 
Biguá, Bria, Jaime de Almeida, Zizinho, Perácio, Pirillo, Vevé, 
Jair da Rosa Pinto, Garcia, Dequinha, Joel, Rubens, Moacir, 
Índio, Evaristo, Henrique, Dida, Zagallo, Gerson, Carlinhos, 
Murilo, Paulo Henrique, Reyes, Almir, Silva, Doval, Cláudio 
Adão, Geraldo, Zico, Junior, Carpeggiani, Leandro, Mozer, 
Raul, Andrade, Adílio, Tita, Nunes, Julio Cesar (Uri Geller), 
Bebeto, Renato Gaúcho, Jorginho, Aldair, Leonardo, Djal-
minha, Zinho, Sávio, Romário, Athirson, Julio Cesar (golei-
ro), Gamarra, Juan (zagueiro), Edílson, Petkovic, Felipe (ex-
-Vasco), Luizão. Exceto Bria, Garcia, Reyes, Doval, Gamarra 
e Petkovic, que eram estrangeiros, todos foram também da 
Seleção Brasileira. 

E, com os títulos e vitórias recém-conquistados, já se pode 
falar de Bruno, Leo Moura, Fabio Luciano, Ronaldo Angelim, 
Juan (lateral), Ibson, Renato Augusto, Renato Abreu, Maldo-
nado, Kleberson, Zé Roberto (meia), Vagner Love, Felipe (go-
leiro), Adriano (“Imperador”), Ronaldinho Gaúcho, até (de 
passagem) Thiago Neves.

Sim, eles fizeram com que milhões de brasileiros se abra-
çassem à bandeira rubro-negra. Mas o Flamengo já era popular 
antes deles. Nos anos 10 e 20, antes de existir o rádio, quando 
o brasileiro usava colarinho duro e o mundo acabava ali na es-
quina, nomes como os dos goleiros Kuntz e Amado, os zaguei-
ros Galo, Píndaro, Nery, Hélcio e Penaforte, os meio-campistas 
Candiota e Sidney Pullen, os atacantes Junqueira, Nonô, Mo-
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O VERMELHO E O NEGRO20

derato e Riemer já eram famosos fora do Rio. Todos, igualmen-
te, foram da Seleção Brasileira, inclusive Sidney Pullen, que era 
inglês — o único estrangeiro a jogar pelo Brasil.

Numa época em que alguns jogadores ainda entravam em 
campo de gorro, toalha e óculos, e os juízes apitavam de terno, 
gravata e chapéu, foi o Flamengo que tirou o colarinho duro do 
futebol e fez deste a paixão dos descamisados, dos banguelas, 
dos desvalidos. Nascido da elite carioca, ele logo caiu nos bra-
ços do povo. Em 1912, seus craques foram os primeiros que as 
pessoas simples das ruas puderam conhecer, cumprimentar e 
pedir autógrafo. Em 1914, o Flamengo já era convidado a jogar 
em capitais e grotões longe do Rio. E, em cada uma dessas ci-
dades, plantava torcedores — para sempre. Donde se pode fa-
lar também da missão civilizadora do Flamengo, ao levar suas 
iniciativas e bossas pioneiras para os centros menores e vê-las 
adotadas pelos clubes e torcidas locais. 

Duvida? Eis algumas.
Do Flamengo nasceu, em 1942, a primeira torcida organi-

zada: a Charanga, com bandinha, faixas e bandeiras. Foram 
também os torcedores rubro-negros que criaram o hábito de 
sair às ruas e de ir para os estádios e até para o trabalho, em 
dia de semana, com a camisa do clube. O Flamengo foi igual-
mente o primeiro clube a ter o seu nome abreviado pela torcida 
— Mengo! — e a fazer desse apelido um superlativo: Mengão! 
Suas galeras criaram os refrões que depois seriam copiados pe-
los torcedores dos outros clubes. E nenhum outro teve tantos 
sambas e marchas compostos em sua homenagem (hinos, tem 
dois). Bem cedo, o Flamengo foi sinônimo nacional de festa, 
alegria e Carnaval.

Os títulos, as vitórias e os craques podem explicar muita 
coisa. Mas não explicam tudo — porque, afinal, os outros clu-
bes também têm o seu rico patrimônio de glórias. O Flamengo, 
queiram ou não, é que é diferente. E, isso, desde a sua funda-
ção, em 1895 — o que faz com que a paixão por ele já se esten-
da por cinco gerações. Pense apenas no seguinte: os netos dos 
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Uma nação sonhando 21

primeiros torcedores do Flamengo são os avós dos pequenos 
torcedores de hoje.

Mas, enfim, por que tudo isso?
A resposta vem de longe. Na verdade, de muito antes que 

o primeiro flamengo chutasse uma bola. 
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