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De uma coisa posso me orgulhar, caro neto: poucos che-
gam, como eu, a uma idade tdo avancada, aquela idade que as
pessoas costumam chamar de provecta. Mais: poucos mantém
tamanha lucidez. Nio estou falando s6 em raciocinar, em pensar;
estou falando em lembrar. Coisa importante, lembrar. Aquela
coisa de “recordar é viver” ndo passa, naturalmente, de um lu-
gar-comum que jovens como vocé considerariam até algo meio
burro: se a gente se dedica a recordar, quanto tempo sobra para
a vida propriamente dita? A vida, que, para vocés, transcorre prin-
cipalmente no mundo exterior, no relacionamento com os ou-
tros? Esse cdlculo precisa levar em conta a expectativa de vida,
precisa quantificar (como?) prazeres e emogdes. I dificil de fa-
zer, exige uma contabilidade especial que ndo estd ao alcance
nem mesmo das pessoas vividas e supostamente sdbias. Que eu
saiba, ndo ha nenhum programa de computador que possa ajudar
— ¢, mesmo que houvesse, eu nio saberia usd-lo, sou avesso a
essas coisas. Vejo-me diante de uma espinhosa tarefa: combinar
muito bem a vivéncia interior, representada sobretudo pela re-



cordaciio e pela reflexdo, com a vivéncia exterior, inevitavelmen-
te limitada pela soliddo, pela incapacidade fisica, pelo fato de que
tenho mais amigos entre os mortos do que entre os vivos. E, de
novo, qual a férmula adequada para essa combinac¢do? Setenta
por cento de vivéncia interior com trinta por cento de vivéncia
exterior? Quarenta por cento de interior com sessenta por cento
de exterior? O cldssico meio a meio? Ou quem sabe quarenta e
cinco por cento de cada — os dez por cento que sobram ficando
reservados para aquele misterioso e indefinido territério que ndo
¢ nem interior nem exterior, mas que pode estar em cima, em-
baixo, ou em dimensio nenhuma?

Nio sei. S6 sei que recordar é bom, e é das poucas possibi-
lidades que me restam, de modo que recordo. E uma espécie de
exercicio emocional, é um estimulo para os meus cansados neu-
ronios, mas € sobretudo um prazer. Um prazer melancélico, de-
certo, mas um prazer, sim, resultante da facilidade com que evo-
co pessoas, acontecimentos, lugares, uma facilidade que as vezes
surpreende a mim préprio. Para alguns, mesmo nido muito ve-
lhos, o rio da meméria é um curso de dgua barrenta que flui,
lento e ominoso, trazendo destrocos, detritos, caddveres, restos
disso ou daquilo; para mim, ndo: é uma vigorosa corrente de dgua
limpida e fresca. Dos barquinhos que nela alegres navegam, lem-
brancas, as vezes melancélicas, mas em geral risonhas, ace-
nam-me, gentis, amistosas. Estou falando, claro, de memérias
remotas, daquelas que estdo ligadas 2 minha juventude. As coisas
do cotidiano, eu as esqueco com a maior facilidade. Esquego de
apagar a luz, esqueco onde larguei o relégio, esqueco de dar a
descarga no vaso sanitdrio, esqueco até os nomes das pessoas da
casa geridtrica onde resido — por op¢do minha, devo dizer: meus
filhos prefeririam que eu continuasse no apartamento, ou entdo
que fosse morar com eles, coisa que recusei: ndo quero dar tra-

balho a ninguém.



Esquecer, meu neto, é um truque que a natureza usa para
nos desligar aos poucos da realidade da existéncia. Mas ndo pre-
cisamos encarar esse fato como coisa inevitivel, mesmo porque
lembrar pode ser uma coisa agradavel, particularmente quando
se traduz na possibilidade de narrar recordacoes para uma pessoa
como tu, meu neto. Considero-te especial, mesmo que nossos
encontros tenham sido raros, ou talvez exatamente por causa dis-
so. Vimo-nos cinco ou seis vezes, ndo mais, e sempre rapidamen-
te. Eu sabia que isso iria acontecer: quando teu pai, jovem médi-
co, foi para os Estados Unidos, tive o pressentimento de que néo
mais voltaria. Dito e feito: fez uma carreira bem-sucedida, casou
com uma colega médica, tornou-se tdo americano que até fala
com sotaque. S6 retornava esporadicamente e por curtos periodos.
Alegava que tinha compromissos, mas o fato é que aparentemen-
te ndo se sentia muito bem aqui. Por qué, ndo sei, ¢ nunca lhe
perguntei. As relagdes entre pais e filhos muitas vezes estdo envol-
tas em bruma misteriosa, na qual realidade e fantasia se misturam.
Fu mesmo pouco posso te dizer de minha mie (com quem, no
entanto, convivi bastante e numa fase dificil de minha vida), e
menos ainda de meu pai. Espero que entre nés seja diferente, e
a carta que me mandaste reforga essa expectativa. Alids, parabéns
pelo teu portugués. Para quem nasceu e se criou nos Estados
Unidos, é excelente. Teu pai se preocupou em te manter ligado

as tuas raizes brasileiras, coisa que sempre admirei.

Numa carta (que gostarias fosse um e-mail, mas, como te
disse, ndo sei usar essas coisas) tu me perguntaste se sou feliz.
Uma indagagdo casual, uma curiosidade, ou o resultado de uma
inquietude de neto? Prefiro acreditar nesta dltima possibilidade:
afinal, e, como jd disseste mais de uma vez, estds em busca de
tuas origens e queres saber tudo sobre mim. Talvez estejas, na



verdade, te indagando se tu préprio és, ou podes ser, feliz, se a
felicidade estd embutida no genoma que te leguei. Inquietagio
legitima, mas, no meu caso, a pergunta soa um tanto absurda.
Pode-se dizer feliz, um macrébio como eu? Se sim, quais os
critérios para definir felicidade, em tal precdria situacdo? O sim-
ples fato de estar vivo, razoavelmente licido e de poder ainda
saborear uma costela gorda, mesmo com dentadura postiga, de
poder tomar chimarrao?

De qualquer modo, tua pergunta me fez pensar. E, tendo
pensado a respeito, acho que posso responder afirmativamente:
sim, sou feliz. Quio feliz? Que nota eu atingiria na escala de
felicidade, se é que tal coisa existe? Dez sei que ndo, mas do
zero também escapo. F, acho que estou acima de cinco, acima
da média; se houvesse um exame vestibular de felicidade, prova-
velmente eu nele passaria; arranhando, mas passaria. Descontada
a inevitdvel angtstia — parte existencial, parte neurose propria-
mente dita (a velhice ndo nos poupa disso) —, acho que na maior
parte do tempo sou razoavelmente feliz. Poderia ser mais feliz,
se ndo tivesse essas dores pelo corpo, se escutasse melhor, se en-
xergasse melhor... se urinasse melhor ja seria uma coisa muito
boa. Eu queria, meu neto, que minha urina fluisse impetuosa e
alegre como o rio da memoria de que te falei antes. Mas a prés-
tata, meu caro, a préstata de um idoso é qualquer coisa de inima-
gindvel em termos de obstdculo e de transtorno. “Crescei e mul-
tiplicai-vos”, disse Deus, ¢ a préstata segue esse ditame a sua
maneira; ndo pode multiplicar-se, a ndo ser através das metdstases
de um cancer, o que seria, contudo, contraproducente, porque
poderia levar ao 6bito o corpo que a aloja; mas “crescei” — por
que ndo? Todos querem crescer, sobretudo os empreendedores,
e a prostata, a minha pelo menos, é, antes de tudo isso, uma
ambiciosa empreendedora. Seu sonho ¢, mediante um processo

de imperialismo biolégico, expandir-se, rechacando para a peri-
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feria o fragil, in6cuo, descartdvel portador, o portador em quem
o destino a colocou, reduzindo-o a um gnomo enfezado, grotes-
co, um ser encarquilhado e atréfico que por algum tempo, ¢
antes de desaparecer por completo, servird de suporte para a des-
comunal e arrogante glandula. Que agora nem sequer tem a ver
com reproducio (“Chega de fornecer o substrato para teus mal-
ditos espermatozoides, velho de merda, espermatozoides que
alids nem mais existem, tua semente de hd muito se extinguiu”),
e menos ainda com sexo; tem a ver com vida, sim, mas na sua
expressdo mais primitiva e brutal. No fundo, é uma ressentida, a
prostata. Acha que lhe foi atribuido um papel secundario na vida
sexual: a mio acaricia, a boca beija, o pénis penetra; a prostata
trabalha em siléncio; ademais, é invisivel. Mulher alguma dird
para o amado: “Que bela préstata tu tens, querido, nunca vi prés-
tata tao bela”.

Isso ndo justificaria, claro, os rancores glandulares. O ano-
nimato s6 é problema em caso de hipertrofia do ego, ndo de hi-
pertrofia prostitica. A prostata deveria saber que o prazer do or-
gasmo, aquele climax da paixdo, resulta, em boa parte, da
passagem pela uretra da onda espermética, em grande parte nela,
prostata, gerada. Alguns dos decibéis do Aaah que entdo emiti-
mos (emitiamos, no caso da minha categoria geridtrica) certa-
mente sdo atribuiveis a isso. £ 0 que tento explicar, nos didlogos
que com a prostata frequentemente mantenho. Apelo a sua com-
preensdo e solidariedade, lembro que afinal formamos uma en-
tidade, e que, revoltando-se contra mim, ela s6 tem a perder,
como s6 tinham a perder os 6rgdos que, no ap6logo narrado por
Menénio Agripa aos rebeldes plebeus de Roma, revoltaram-se
contra o estdmago, isto no quase quinhentos anos antes de Cris-
to. E claro que Menénio Agripa estava usando o corpo biolégico
como metdfora para o corpo social, com o dnico propésito de

convencer os revoltados a aceitar o domfnio da aristocracia ro-
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mana; porém foi, reconhecamos, hédbil na escolha dessa metafo-
ra. No ap6logo, os 6rgios aceitaram a argumentagdo (e os plebeus
também), mas a prostata, talvez porque me falte a habilidade do
politico romano, recusa-se a negociar. O que quer, a maldita, é
mandar; quer a hegemonia, tem vocagdo imperial. E infelizmen-
te acaba conseguindo seu objetivo. A préstata de fato domina os
macrébios, e expressa esse dominio retendo a urina, fechando as
comportas da imagindria represa que separa os liquidos do corpo
dos liquidos do mundo, teoricamente uma unidade liquida, teo-
ricamente a unidade fundamental. Como diziam (e a compara-
¢do, admito, € irbnica) os revoluciondrios na guerra civil da Es-
panha: no pasardn, os liquidos que elaboramos; ficardo presos, se
possivel para sempre. Para os prostdticos, urinar representa uma
incégnita (“Conseguirei?”), quando ndo um sofrimento, e até
uma humilhacdo: o jato é fino, é fraco, é hesitante, é timido, é
medroso; as vezes reduz-se a um lamentdvel gotejamento. Hd, no
meu baixo-ventre, um permanente conflito: a bexiga, ainda elds-
tica e impaciente, quer esvaziar-se da urina que a distende de
forma grotesca; a préstata ndo deixa. E é a préstata que tem a
tltima palavra. Impde-se pelo tamanho, pela consisténcia. Ah,
como eu gostaria de urinar, de urinar muito, de produzir uma
torrente caudalosa de mijo, uma torrente capaz de encher o vaso,
de inundar o banheiro, a casa, a cidade, o mundo, de criar um
novo diltavio, ndo destruidor como aquele a que s6 Noé, sua fa-
milia e seus bichos sobreviveram; nio, um dilavio cdlido, amdvel,
um dildvio em que todos pudessem navegar, fosse em seus cai-
ques, fosse em seus iates; fosse em suas jangadas, fosse em tran-
satlanticos (que volte o Titanic, serd bem-vindo). E s6 o que eu
quero, é a minha tnica e modesta ambi¢do. Para muitos a reali-
zagdo é o dinheiro, o poder, a fama; eu s6 almejo urinar sem
problemas. Mas a préstata, enigmadtica e implacdvel, ndo o per-
mite. A préstata ndo é Deus, mas a prostata pretende-se Deus, e
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ndo descansard enquanto nio o conseguir, enquanto nio chegar
ao poder absoluto. O sonho da préstata é sobressair, majestosa,
sobre o territério corporal, como o Corcovado sobre a baia da
Guanabara (e logo entenderés a razdo desta comparagdo). Mais
que isso: as prostatas querem se unir. E parte de seu plano de
dominagdo universal. Independentemente do lugar onde este-
jam, ao sul, ao norte, a leste, a oeste, nos trépicos ou nos polos,
no campo ou na cidade, elas crescerdo tanto, se expandirdo de
tal maneira, que, ultrapassando pela violéncia qualquer limite
corporal (“Carcaga nenhuma nos aprisionard”), acabario se en-
contrando. E af: fusdo, a formacdo de uma tinica, amorfa e des-
comunal massa prostdtica, que, estendendo-se vencedora sobre
o mundo inteiro, destruindo vilas e cidades, subindo montanhas
e penetrando em cavernas, gerard o planeta Prostata, precursor
do universo Préstata. Nenhum toque retal nos alertard para essa
possibilidade, nenhuma cirurgia, por radical que seja, a evitard.

Este dominio resultante da simples presenca (estou aqui,
obedecam) é o sonho de qualquer tirano. Nio se trata de um
projeto revoluciondrio, “Préstatas de todo o mundo, uni-vos, na-
da tendes a perder a ndo ser a situagdo humilhante a que, por
milénios, vos relegou a chamada humanidade”; ndo, nenhuma
prostata-lider formulou tal consigna, que para mim, particular-
mente, seria até consoladora, ou pelo menos nostdlgica, como
adiante verds. Infelizmente trata-se de algo pior, muito pior; tra-
ta-se de uma aspiragio intrinseca a natureza da glandula, jamais
traduzida em palavras, muito menos em lemas. E talvez ndo che-
gue sequer a ser perversa, essa aspira¢io; talvez seja coisa natural,
orgdnica, a ampliagdo pura e simples do desejo darwiniano de
sobrevivéncia, da lei do mais forte. Daf minha resignacio.

Essa irresistivel tendéncia para o gigantismo imperialista que
caracteriza a préstata senil contrasta com a miniaturizagio da

existéncia que ocorre na velhice. Coisas pequenas, mindsculas,
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passam a ter significado transcendental. Onde deixei a chave?
Serd que ndo pus muito sal na sopa? Aquele livro na prateleira
estd em posicdo adequada ou deveria estar mais para a esquerda,
mais para a direita? Dividas que geram conflitos dilacerantes,
raiva, frustracdo. Mesmo porque s6 pensamos nas coisas peque-
nas para ndo ter de pensar nas coisas maiores, questdes tipo: qual
o sentido da vida?, e: quanto tempo me resta?

Mas chega dessas ruminacgdes desagraddveis e malucas.
Deixa-me contar algo de minha vida. Velhos gostam disso, de
falar sobre o passado, principalmente quando, como no meu
caso, hd muito a dizer sobre esse passado, e quando existe alguém
como tu, interessado no que contamos. Mesmo porque, meu
querido neto, temos convivido tdo pouco, que nio sabes quase
nada sobre mim, assim como eu nio sei quase nada sobre ti.
Lembro bem tua vivacidade, teu riso facil, teus comentdrios in-
teligentes sobre vdrios assuntos; mas ignoro quase tudo acerca da
vida que levas, tuas atividades, teus amigos, tuas namoradas. Em
suma, és o meu neto enigmdtico, pois com os outros convivo
bastante. Por outro lado, e ja que queres saber de mim, aqui vdo
algumas coisas sobre este teu distante avo, coisas que, espero, te
interessardo.

Nasci no interior do Rio Grande do Sul, nos arredores da
cidade de Santo Angelo, nas Missdes. Regido histérica: 14, no
século dezessete, os jesuitas reuniram os guaranis para uma inu-
sitada experiéncia de vida religiosa e comunitdria; 14, portugue-
ses, espanhois e indios travaram batalhas sem fim, batalhas que
acabaram por extinguir as reducdes missioneiras. E uma regido
de imensas planicies e vastos horizontes. Acho que esse lugar de
alguma maneira condicionou meu destino, tanto pela histéria

(que eu conhecia bastante, desde crianca: mais de uma vez, com
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meus colegas de escola, visitei as ruinas das Missdes, e depois li
muito a respeito), como pelo belo, inspirador cendrio geografico:
planicie imensa, coxilhas, vastos horizontes. Vastos, ainda que
imprecisos. Vastos, ainda que enigmaticos. Vastiddo e enigma:
isso deve ter fascinado os jesuitas quando ali chegaram, como até
hoje fascina os visitantes. Mas eles ndo vieram admirar a paisa-
gem, vieram com uma missdo, catequizar os indigenas, e disso
resultaram povoagdes e depois cidades, como a de Santo Angelo.
A verdade é que foram corajosos, aqueles padres. A época o Bra-
sil era basicamente o litoral, e dali os portugueses, que como
caranguejos (para usar a comparagdo de Frei Vicente do Salva-
dor) ficavam teimosamente junto ao mar, ndo queriam sair, com
medo de penetrar num territério desconhecido e hostil. Anchie-
ta escrevia seus versos na areia da praia; as ondas desfaziam-nos,
mas afinal eram apenas versos, e era praia, e era o mar azul, e do
outro lado do mar estava Portugal. Nas Missdes o mar era uma
abstracdo; as coxilhas talvez evocassem as ondas do oceano, e
evocavam, mas ao fim e ao cabo aquilo era terra. Uma terra na
qual a fé tinha de langar raizes, e disso os jesuitas se encarrega-
ram. I af surgiram as igrejas, as casas de pedra, as cidades guara-
nis, das quais ddo testemunho agora as ruinas.

Fra um belo lugar para passar a infdncia, mas a verdade ¢é
que o cotidiano de nossa familia ndo era ficil. Mordvamos numa
casa pequena, no meio do campo; ndo tinhamos dgua corrente
nem luz elétrica — a iluminagio dependia dos lampides a que-
rosene. I olha que nossa moradia era bem melhor do que os
ranchos da peonada: meu pai era o capataz daquela estancia.
Pobre pai, pobre homem; a vida dele, curta vida, poderia ser re-
sumida em duas palavras: lutou, sofreu. Lutou muito, sofreu mui-
to. De familia pobre, no cursou escola, mal sabia ler e escrever.
Exm raros momentos, contudo, passava por uma rapida e extraor-

dindria transformagio. Quando montava a cavalo, por exemplo.
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