
siddhartha mukherjee

O imperador 
de todos os males
Uma biografia do câncer

Tradução

Berilo Vargas



Copyright © 2010 by Siddhartha Mukherjee
Todos os direitos reservados

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original
The emperor of all maladies: a biography of cancer

Capa
Victor Burton

Foto de capa
SSPL via Getty Images

Preparação
Mariana Varella

Revisão técnica
Carlos Jardim

Índice remissivo
Luciano Marchiori

Revisão
Thaís Totino Richter
Ana Maria Barbosa

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Mukherjee, Siddhartha
O imperador de todos os males : uma biografia do câncer / 

Siddhartha Mukherjee ; tradução Berilo Vargas. — 1a ed. — São 
Paulo : Companhia das Letras, 2012.

Título original : The emperor of all maladies  : a biography 
of cancer

Bibliografia
isbn 978-85-359-2006-2

1. Agentes Antineoplásicos — História 2. Câncer — História 
3. História, Século 20 4. Leucemia — História 5. Leucemia — 
Quimioterapia i. Título.

11-12477                                                                             cdd-616.994

Índice para catálogo sistemático:

1. Cancêr : História   616.994

[2012]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532‑002 — São Paulo — sp
Telefone: (11) 3707‑3500
Fax: (11) 3707‑3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



Sumário

Nota do autor, 13

Prólogo, 17
Parte i: “A bile negra, sem ser fervida”, 25
Parte ii: Uma guerra impaciente, 133
Parte iii: “Você vai me expulsar se eu não melhorar?”, 231  
Parte iv: Prevenção é a cura, 283
Parte v: “Uma versão distorcida do nosso eu normal”, 393
Parte vi: Os frutos de longos esforços, 459
A guerra de Atossa, 534

Agradecimentos, 547
Notas, 549
Glossário, 603
Bibliografia selecionada, 606
Créditos das imagens, 612
Índice remissivo, 613



Em 2010, cerca de 600 mil americanos e mais de 7 milhões de seres 
humanos mundo afora morreram de câncer. Nos Estados Unidos, 
uma em cada três mulheres e um em cada dois homens desenvolvem 
câncer durante a vida. Um quarto de todas as doenças americanas 
e mais ou menos 15% de todas as mortes no mundo são atribuídas 
ao câncer. Em alguns países, o câncer já é a causa de morte mais 
comum, superando as doenças coronarianas.
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Prólogo

Males que crescem desesperadamente
Só podem ser aliviados com mecanismos desesperados.1

— William Shakespeare, Hamlet

O câncer começa e termina nas pessoas. Em meio às abstrações cien
tíficas, às vezes esta verdade fundamental pode ser esquecida [...]. Mé‑
dicos tratam doenças, mas também tratam pessoas, e esta precon‑
dição de sua existência profissional por vezes os empurra em duas 
direções ao mesmo tempo.2

— June Goodfield

Na manhã de 19 de maio de 2004, Carla Reed, de trinta anos, professora 
do jardim de infância em Ipswich, Massachusetts, mãe de três crianças, acor-
dou com dor de cabeça. “Não uma dor de cabeça qualquer”, ela diria mais tar-
de. “Mas um torpor na cabeça. O tipo de torpor que nos diz, de imediato, que 
há alguma coisa terrivelmente errada.”

Alguma coisa terrivelmente errada vinha ocorrendo havia quase um mês. 
No fim de abril, Carla descobrira algumas escoriações nas costas. Tinham apa-
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recido de repente, certa manhã, como estranhas marcas em cruz, depois au-
mentaram e desapareceram no mês seguinte, deixando uma grande mancha 
em forma de mapa. Quase imperceptivelmente, suas gengivas começaram a 
esbranquiçar. No começo de maio, Carla, mulher animada, cheia de energia, 
acostumada a ficar horas seguidas na sala de aula tomando conta de crianças 
de cinco ou seis anos, mal dava conta de subir um lance de escada. Certas 
manhãs, exausta e incapaz de manter‑se em pé, ela rastejava de quatro pe-
los corredores para ir de um quarto a outro. Dormia intermitentemente, de 
doze a catorze horas por dia, e acordava sentindo‑se tão cansada que tinha de 
arrastar‑se até o sofá para voltar a dormir.

Acompanhada do marido, Carla fez duas visitas a uma clínica geral e a 
um enfermeiro durante essas quatro semanas, mas voltava para casa sem exa-
mes e sem um diagnóstico. Ela sentia uma dor nos ossos que ia e voltava. A 
médica tateava aqui e ali em busca de uma explicação. Ela sugeriu que podia 
ser enxaqueca, e pediu a Carla que tomasse aspirina. A aspirina piorou o san-
gramento nas gengivas esbranquiçadas dela.

Extrovertida, sociável e animada, Carla estava mais intrigada que preo-
cupada quanto à dor que ia e voltava. Ela nunca havia tido nenhuma doença 
séria. O hospital era um lugar abstrato para Carla; nunca tinha consultado 
um especialista, muito menos um oncologista. Imaginou inúmeras causas para 
explicar seus sintomas — excesso de trabalho, depressão, dispepsia, neurose, 
insônia. Por fim, algo visceral manifestou‑se nela — um sétimo sentido —, di-
zendo que alguma coisa grave e catastrófica crescia em seu corpo.

Na tarde de 19 de maio, Carla deixou os três filhos com uma vizinha e 
voltou sozinha à clínica, exigindo um exame de sangue. A médica pediu um 
hemograma. Quando o enfermeiro tirou o primeiro tubo de sangue da veia de 
Carla, ficou intrigado com a cor do material. Aguado, claro, diluído, o líquido 
extraído das veias dela nem parecia sangue.

Carla ficou o dia inteiro sem receber notícias. No mercado de peixes, na 
manhã seguinte, o telefone tocou.

“Precisamos tirar mais sangue”, disse o enfermeiro da clínica.
“Quando devo ir?”, perguntou Carla, planejando seu dia agitado. Ela se 

lembra de que olhou para o relógio na parede. Um pedaço de salmão de meio 
quilo descongelava na sacola de compras, ameaçando estragar se ficasse tempo 
demais fora do gelo.
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No fim, são detalhes simples que formam as lembranças da doença: o 
relógio, o rodízio de caronas, as crianças, um tubo de sangue claro, um banho 
não tomado, o peixe ao sol, o tom tenso de uma voz ao telefone. Carla não se 
lembra direito do que o enfermeiro lhe disse, apenas de uma vaga sensação de 
que era algo sério. “Venha agora”, ela acha que ele disse. “Venha agora.”

Tomei conhecimento do caso de Carla às sete horas da manhã de 21 de 
maio, num trem em alta velocidade entre Kendall Square e Charles Street, em 
Boston. A frase que tremeluzia em meu bipe tinha a força entrecortada e im-
passível de uma verdadeira urgência médica: Carla Reed/Nova paciente com 
leucemia/14o andar/Favor ver assim que chegar. Enquanto o trem saía de um 
túnel longo e escuro, as torres de vidro do Massachusetts General Hospital de 
repente apareceram à minha frente, e vi as janelas dos quartos no 14o andar.

Imaginei Carla sentada num daqueles quartos, terrivelmente solitária. Lá 
fora, o murmúrio de uma atividade frenética provavelmente já começara. Tu-
bos de sangue viajavam da enfermaria para os laboratórios do segundo andar. 
Enfermeiras carregavam amostras; estagiários coletavam informações para os 
relatórios da manhã; alarmes soavam; mensagens eram enviadas. Em algum 
canto do hospital, um microscópio tremulava, com as células do sangue de 
Carla aparecendo nitidamente sob as lentes.

Tenho quase certeza de que tudo aconteceu assim, porque a chegada de 
um paciente com leucemia aguda ainda faz um frio percorrer a espinha de todo 
o hospital — da oncologia até os últimos andares e os laboratórios enterrados 
na produndidade do porão. Leucemia é o câncer dos glóbulos brancos — o 
câncer numa de suas encarnações mais explosivas e violentas. Uma das enfer-
meiras gostava de lembrar aos pacientes que, com essa doença, “mesmo um cor-
te causado por uma folha de papel é uma emergência”. 

Para um oncologista em formação, a leucemia representa uma manifes-
tação especial do câncer. Seu ritmo, sua intensidade, sua velocidade de cresci-
mento vertiginosa e inexorável nos levam a tomar decisões rápidas, em geral 
drásticas; é algo terrível de vivenciar, acompanhar e tratar. O corpo invadi-
do pela leucemia é forçado ao seu frágil limite fisiológico — cada sistema, 
o coração, o pulmão, o sangue funcionam no máximo do seu desempenho. 
As enfermeiras preencheram para mim as lacunas da história. Os exames de 
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sangue realizados pela médica de Carla revelaram que o número de glóbulos 
vermelhos estava perigosamente baixo, abaixo de um terço do normal. Em 
vez de glóbulos brancos normais, seu sangue estava repleto de milhões de gló-
bulos brancos grandes e malignos — células blásticas, no vocabulário médico. 
A médica, depois de finalmente chegar a um diagnóstico, enviara Carla para o 
Massachusetts General Hospital.

No corredor longo e vazio do lado de fora do quarto de Carla, no brilho 
antisséptico do piso recém‑esfregado com água sanitária, deparei com a lista 
de exames a que seu sangue deveria ser submetido e repassei mentalmente a 
conversa que teria com ela. Percebi com tristeza que havia algo ensaiado e me-
cânico até mesmo na minha comiseração. Era o décimo mês da minha bolsa 
de pesquisa em oncologia — um programa médico imersivo para treinar espe-
cialistas em câncer — e eu me sentia como se estivesse gravitando no fundo do 
poço. Naqueles dez meses indescritivelmente dolorosos e difíceis, dezenas de 
pacientes morreram sob meus cuidados. Senti que aos poucos me acostumava 
à morte e à desolação — me tornava imune ao constante impacto emocional 
que a doença causava.

Havia sete outros oncologistas na mesma situação que eu nesse hospital. 
No papel, parecíamos uma excelente força: pós‑graduados de cinco faculdades 
de medicina e de quatro hospitais‑escolas, 66 anos de treinamento médico e 
científico, doze diplomas de pós‑graduação somados. Mas nem todos aque-
les anos e diplomas poderiam nos ter preparado para esse programa de trei-
namento. Faculdades de medicina, estágios e residências tinham sido física e 
emocionalmente extenuantes, porém os primeiros meses de bolsa apagaram 
essas lembranças, como se tudo não tivesse passado de uma brincadeira de 
criança, o jardim de infância do treinamento médico.

O câncer era uma presença absorvente em nossa vida. Tomava conta da 
imaginação; ocupava as lembranças; infiltrava‑se em todas as conversas, to-
dos os pensamentos. E se nós, médicos, mergulhávamos no câncer, nossos 
pacientes tinham sua vida praticamente apagada pela doença. No romance 
de Alexander Soljenítsin Pavilhão de cancerosos,3 Pavel Nikolayevitch Rusa-
nov, vigoroso russo de quarenta e tantos anos, descobre que tem um tumor no 
pescoço e é imediatamente levado para um pavilhão de câncer num hospital 
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anônimo no gélido norte. O diagnóstico de câncer — não a enfermidade, mas 
o mero estigma de sua presença — torna‑se uma sentença de morte para Ru-
sanov. A doença despe‑o de sua identidade. E veste‑o de uma bata (costume 
cruel de maneira tragicômica, não menos deletério do que um macacão de 
prisioneiro), assumindo o controle total de seus atos. Rusanov descobre que 
ser diagnosticado como canceroso é entrar num gulag médico sem fronteiras, 
um estado ainda mais invasivo e paralisante do que aquele que deixara para 
trás. (Deve ter sido intenção de Soljenítsin tornar seu absurdamente totalitá-
rio hospital do câncer parecido com o absurdamente totalitário Estado fora 
dele, mas quando certa vez perguntei a uma mulher que sofria de um câncer 
cervical invasivo sobre a semelhança ela respondeu, com ironia: “Infelizmente 
eu não precisava de metáforas para ler o livro. O pavilhão de câncer era meu 
estado de confinamento, minha prisão”.)

Como médico que aprendia a cuidar de pacientes com câncer, eu só tinha 
um vislumbre parcial daquele confinamento. Mas mesmo situado na periferia 
eu sentia seu poder — a forte e insistente atração gravitacional que arrasta 
tudo e todos para a órbita do câncer. Um colega, cuja bolsa de pesquisa tinha 
acabado de terminar, puxou‑me de lado na minha primeira semana para dar 
um conselho. “Eles chamam isso de programa imersivo de tratamento”, ele dis-
se, baixando a voz. “Mas imersão significa afogamento. Não permita que ele 
tome conta de tudo o que você faz. Viva também fora do hospital. Vai precisar 
disso, ou será engolido.”

Porém, era impossível não ser engolido. No estacionamento do hospital, 
uma fria caixa de concreto banhada por holofotes de neon, eu passava o resto 
das minhas noites, depois de ciclos de total incoerência, com o rádio do carro 
crepitando inexpressivamente ao fundo, enquanto tentava, compulsivamente, 
reconstruir os fatos do dia. As histórias de meus pacientes me consumiam, e eu 
era perseguido pelas decisões que tomava. Valia a pena seguir com mais uma 
sessão de quimioterapia num farmacêutico de 66 anos que sofria de um câncer 
de pulmão contra o qual nenhum outro medicamento fizera efeito? Seria melhor 
tentar uma combinação de remédios já testada e poderosa numa mulher de 26 
anos que padecia da doença de Hodgkin e correr o risco de torná‑la estéril, ou optar 
por uma combinação mais experimental, que talvez evitasse esse resultado? Será 
que uma senhora hispânica, mãe de três filhos, com câncer de cólon, deveria ser 
inscrita num novo procedimento clínico se ela mal conseguia ler a linguagem 
formal e inescrutável do formulário de consentimento?
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Mergulhado no gerenciamento diário do câncer, eu só conseguia ver a 
vida e a sorte de meus pacientes representadas em detalhes intensamente colo-
ridos, como numa tv com a função contraste desregulada. Não conseguia me 
afastar da tela. Sabia, por instinto, que essas experiências eram parte de uma 
batalha muito maior contra o câncer, mas seus contornos estavam fora do meu 
alcance. Eu tinha uma fome de novato por história, mas também uma incapa-
cidade de novato de visualizá‑la.

Mas ao emergir da estranha desolação daqueles dois anos de pesquisa, 
as perguntas a respeito da história maior do câncer zuniam à minha volta: Há 
quanto tempo existe o câncer? Quais sãos as origens de nossa batalha contra 
essa doença? Ou como os pacientes costumam perguntar: Em que pé estamos 
na guerra contra o câncer? Como chegamos a este ponto? Haverá um fim? É 
mesmo possível vencer esta guerra?

Este livro nasceu da tentativa de responder a essas perguntas. Mergulhei 
fundo na história do câncer para dar forma à doença contra a qual eu lutava 
e que sempre mudava de forma. Usei o passado para explicar o presente. O 
isolamento e a raiva de uma mulher de 35 anos, no estágio iii do câncer de 
mama, tinham ecos antigos em Atossa, a rainha persa que enfaixava a mama 
doente para ocultá‑la até que um dia, num acesso de fúria niilista e presciente, 
teria mandado um escravo extirpá‑la com uma faca.4 O desejo manifestado 
por uma paciente de amputar o estômago tomado pelo câncer — “sem deixar 
nada”, como dizia — fazia lembrar William Halsted, cirurgião perfeccionista 
do século xix que desbastava o câncer com operações cada vez maiores e mais 
desfiguradoras, na esperança de que quanto mais cortasse maior seria a possi-
bilidade de cura.

Por baixo dessas interceptações médicas, culturais e metafóricas do cân-
cer ao longo dos séculos desenvolvia‑se a compreensão biológica da doença 
— uma compreensão que se metamorfoseara, por vezes radicalmente, de uma 
década para outra. O câncer, como agora sabemos, é uma doença causada pelo 
crescimento descontrolado de uma única célula. Esse crescimento é deflagra-
do por mutações — mudanças no dna que afetam especificamente os genes 
estimuladores do crescimento ilimitado das células. Numa célula normal, po-
derosos circuitos genéticos regulam sua divisão e sua morte. Numa célula can-
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cerosa, esses circuitos foram rompidos, e a célula libertada não consegue parar 
de crescer.

Que um mecanismo aparentemente simples — crescimento celular sem 
barreiras — possa estar no âmago dessa doença grotesca e multifacetada é uma 
prova do insondável poder do crescimento celular. A divisão da célula permi-
te nosso crescimento, nossa adaptação, nossa recuperação e nossa correção 
como organismos — numa palavra, permite que vivamos. Quando distorci-
da e descontrolada, ela permite que a célula cresça, desenvolva‑se, adapte‑se, 
recupere‑se e corrija‑se — que viva à custa da nossa vida. As células cancerosas 
podem crescer mais rapidamente, adaptar‑se melhor. São versões mais perfei-
tas de nós mesmos.

O segredo do combate ao câncer, portanto, está em encontrar meios de 
impedir que essas mutações ocorram em células suscetíveis ou descobrir meios 
de eliminar as células mutantes sem comprometer o crescimento normal. A 
concisão dessa declaração camufla a enormidade da tarefa. Crescimento ma-
ligno e crescimento normal são tão entrelaçados geneticamente que separá‑los 
pode ser o desafio científico mais importante que nossa espécie tem diante 
de si. O câncer está incrustado no nosso genoma: os genes que desencadeiam 
a divisão normal das células não são estranhos ao nosso corpo, mas versões 
mutantes e distorcidas dos mesmos genes que desempenham funções celulares 
vitais. E o câncer está estampado em nossa sociedade: à medida que nossa ex-
pectativa de vida aumenta, como espécie, inevitavelmente deflagra‑se o cres-
cimento maligno das células (as mutações nos genes do câncer se acumulam 
com o envelhecimento; portanto, o câncer está intrinsecamente relacionado 
à idade). Se buscamos a imortalidade, num sentido muito perverso a célula 
cancerosa também busca.

De que forma exatamente uma geração futura poderá aprender a separar 
os fios entrelaçados do crescimento normal dos fios do crescimento maligno 
ainda é um mistério. (“O universo”, como gostava de dizer o biólogo J. B. S. 
Haldane no século passado, “não apenas é mais estranho do que supomos, mas 
mais estranho do que podemos supor”5 — e assim é a trajetória da ciência.) 
Uma coisa é certa: a história, seja qual for seu desfecho, terá traços indelé-
veis do passado. Será uma história de inventividade, resistência e perseverança 
contra o que um escritor chamou de o mais “implacável e traiçoeiro inimigo”, 
entre todas as doenças humanas. Mas será também uma história de orgulho, 
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arrogância, paternalismo, equívocos, falsas esperanças e exageros, tudo isso usa-
do contra uma doença que, há apenas três décadas, era amplamente tida como 
“curável” dentro de poucos anos.

No espartano quarto de hospital ventilado com ar esterilizado, Carla tra-
vava sua batalha particular contra o câncer. Quando cheguei, estava sentada na 
cama, com ar peculiarmente calmo, uma professora que tomava notas. (“Mas 
que notas?”, ela se perguntaria mais tarde. “Eu apenas escrevia e reescrevia os 
mesmos pensamentos.”) Sua mãe, com olhos vermelhos de choro, recém‑che-
gada num voo noturno, entrou no quarto precipitadamente e depois se sentou, 
calada, numa cadeira junto à janela, balançando‑se vigorosamente. O ruído 
das atividades em volta de Carla tornou‑se quase um borrão: enfermeiras en-
travam e saíam com fluidos, estagiários usavam máscaras e aventais, antibióti-
cos pendurados em suportes eram injetados em suas veias.

Expliquei‑lhe a situação da melhor forma que pude. Seu dia seria reple-
to de exames, uma correria de um laboratório para outro. Eu ia extrair uma 
amostra de medula óssea. Mais exames seriam feitos por patologistas. Mas os 
exames preliminares sugeriam que Carla tinha leucemia linfoblástica aguda 
(ou leucemia linfoide aguda). É um tipo de câncer muito comum em crianças, 
mas raro em adultos. E geralmente — fiz uma pausa, para dar ênfase, erguendo 
os olhos — é curável.

Curável. Carla balançou a cabeça ao ouvir essa palavra. Perguntas inevitá-
veis pairaram no quarto. Curável como? Quais eram suas chances de sobrevi-
ver? Quanto tempo duraria o tratamento? Eu lhe disse quais eram as chances. 
Uma vez confirmado o diagnóstico, o tratamento quimioterápico começaria 
imediatamente, por mais de um ano. Sua possibilidade de cura era de aproxi-
madamente 30%, um pouco menos que uma em três.

Conversamos durante uma hora, talvez mais. Eram 9h30. A cidade em-
baixo de nós agitava‑se, totalmente desperta. A porta fechou‑se atrás de mim 
quando saí, e uma rajada de vento me empurrou para fora, trancando Carla lá 
dentro.




