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Em 2010, cerca de 600 mil americanos e mais de 7 milhoes de seres
humanos mundo afora morreram de cancer. Nos Estados Unidos,
uma em cada trés mulheres e um em cada dois homens desenvolvem
cdncer durante a vida. Um quarto de todas as doengas americanas
e mais ou menos 15% de todas as mortes no mundo sdo atribuidas
ao cancer. Em alguns paises, o cdncer ji é a causa de morte mais

comum, supemndo as doengas coronarianas.



Prélogo

Males que crescem desesperadamente
S6 podem ser aliviados com mecanismos desesperados."

— William Shakespeare, Hamlet

O cancer comega e termina nas pessoas. Em meio das abstragoes cien-
tificas, as vezes esta verdade fundamental pode ser esquecida |[...]. Mé-
dicos tratam doengas, mas também tratam pessoas, e esta precon-
digdo de sua existéncia profissional por vezes os empurra em duas

direcoes ao mesmo tempo.?
— June Goodfield

Na manha de 19 de maio de 2004, Carla Reed, de trinta anos, professora
do jardim de infancia em Ipswich, Massachusetts, mae de trés criangas, acor-
dou com dor de cabeca. “Nao uma dor de cabeca qualquer”, ela diria mais tar-
de. “Mas um torpor na cabega. O tipo de torpor que nos diz, de imediato, que
hd alguma coisa terrivelmente errada”

Alguma coisa terrivelmente errada vinha ocorrendo havia quase um més.
No fim de abril, Carla descobrira algumas escoriagdes nas costas. Tinham apa-
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recido de repente, certa manha, como estranhas marcas em cruz, depois au-
mentaram e desapareceram no meés seguinte, deixando uma grande mancha
em forma de mapa. Quase imperceptivelmente, suas gengivas comegaram a
esbranquicar. No comeco de maio, Carla, mulher animada, cheia de energia,
acostumada a ficar horas seguidas na sala de aula tomando conta de criangas
de cinco ou seis anos, mal dava conta de subir um lance de escada. Certas
manhas, exausta e incapaz de manter-se em pé, ela rastejava de quatro pe-
los corredores para ir de um quarto a outro. Dormia intermitentemente, de
doze a catorze horas por dia, e acordava sentindo-se tdo cansada que tinha de
arrastar-se até o sofa para voltar a dormir.

Acompanhada do marido, Carla fez duas visitas a uma clinica geral e a
um enfermeiro durante essas quatro semanas, mas voltava para casa sem exa-
mes e sem um diagndstico. Ela sentia uma dor nos ossos que ia e voltava. A
médica tateava aqui e ali em busca de uma explicagao. Ela sugeriu que podia
ser enxaqueca, e pediu a Carla que tomasse aspirina. A aspirina piorou o san-
gramento nas gengivas esbranquigadas dela.

Extrovertida, sociavel e animada, Carla estava mais intrigada que preo-
cupada quanto a dor que ia e voltava. Ela nunca havia tido nenhuma doenga
séria. O hospital era um lugar abstrato para Carla; nunca tinha consultado
um especialista, muito menos um oncologista. Imaginou inumeras causas para
explicar seus sintomas — excesso de trabalho, depressao, dispepsia, neurose,
insonia. Por fim, algo visceral manifestou-se nela — um sétimo sentido —, di-
zendo que alguma coisa grave e catastrdfica crescia em seu corpo.

Na tarde de 19 de maio, Carla deixou os trés filhos com uma vizinha e
voltou sozinha a clinica, exigindo um exame de sangue. A médica pediu um
hemograma. Quando o enfermeiro tirou o primeiro tubo de sangue da veia de
Carla, ficou intrigado com a cor do material. Aguado, claro, diluido, o liquido
extraido das veias dela nem parecia sangue.

Carla ficou o dia inteiro sem receber noticias. No mercado de peixes, na
manha seguinte, o telefone tocou.

“Precisamos tirar mais sangue’, disse o enfermeiro da clinica.

“Quando devo ir?”, perguntou Carla, planejando seu dia agitado. Ela se
lembra de que olhou para o relégio na parede. Um pedago de salmao de meio
quilo descongelava na sacola de compras, ameagando estragar se ficasse tempo
demais fora do gelo.

18



No fim, sdo detalhes simples que formam as lembrangas da doenca: o
relégio, o rodizio de caronas, as criangas, um tubo de sangue claro, um banho
nao tomado, o peixe ao sol, o tom tenso de uma voz ao telefone. Carla nao se
lembra direito do que o enfermeiro lhe disse, apenas de uma vaga sensagao de
que era algo sério. “Venha agora’, ela acha que ele disse. “Venha agora”

Tomei conhecimento do caso de Carla as sete horas da manha de 21 de
maio, num trem em alta velocidade entre Kendall Square e Charles Street, em
Boston. A frase que tremeluzia em meu bipe tinha a for¢a entrecortada e im-
passivel de uma verdadeira urgéncia médica: Carla Reed/Nova paciente com
leucemia/14° andar/Favor ver assim que chegar. Enquanto o trem saia de um
tanel longo e escuro, as torres de vidro do Massachusetts General Hospital de
repente apareceram a minha frente, e vi as janelas dos quartos no 14° andar.

Imaginei Carla sentada num daqueles quartos, terrivelmente solitaria. La
fora, o murmurio de uma atividade frenética provavelmente ja comegara. Tu-
bos de sangue viajavam da enfermaria para os laboratdrios do segundo andar.
Enfermeiras carregavam amostras; estagiarios coletavam informacoes para os
relatérios da manha; alarmes soavam; mensagens eram enviadas. Em algum
canto do hospital, um microscédpio tremulava, com as células do sangue de
Carla aparecendo nitidamente sob as lentes.

Tenho quase certeza de que tudo aconteceu assim, porque a chegada de
um paciente com leucemia aguda ainda faz um frio percorrer a espinha de todo
o hospital — da oncologia até os ultimos andares e os laboratérios enterrados
na produndidade do pordo. Leucemia é o céncer dos globulos brancos — o
cancer numa de suas encarnagdes mais explosivas e violentas. Uma das enfer-
meiras gostava de lembrar aos pacientes que, com essa doen¢a, “mesmo um cor-
te causado por uma folha de papel é uma emergéncia”

Para um oncologista em formagao, a leucemia representa uma manifes-
tagdo especial do cancer. Seu ritmo, sua intensidade, sua velocidade de cresci-
mento vertiginosa e inexoravel nos levam a tomar decisdes rapidas, em geral
drasticas; ¢ algo terrivel de vivenciar, acompanhar e tratar. O corpo invadi-
do pela leucemia ¢é for¢ado ao seu fragil limite fisiologico — cada sistema,
o coragdo, o pulmao, o sangue funcionam no maximo do seu desempenho.
As enfermeiras preencheram para mim as lacunas da histdria. Os exames de
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sangue realizados pela médica de Carla revelaram que o nimero de glébulos
vermelhos estava perigosamente baixo, abaixo de um ter¢o do normal. Em
vez de glébulos brancos normais, seu sangue estava repleto de milhoes de glo-
bulos brancos grandes e malignos — células bldsticas, no vocabulario médico.
A médica, depois de finalmente chegar a um diagndstico, enviara Carla para o
Massachusetts General Hospital.

No corredor longo e vazio do lado de fora do quarto de Carla, no brilho
antisséptico do piso recém-esfregado com agua sanitaria, deparei com a lista
de exames a que seu sangue deveria ser submetido e repassei mentalmente a
conversa que teria com ela. Percebi com tristeza que havia algo ensaiado e me-
cinico até mesmo na minha comiserag¢do. Era o décimo més da minha bolsa
de pesquisa em oncologia — um programa médico imersivo para treinar espe-
cialistas em cdncer — e eu me sentia como se estivesse gravitando no fundo do
poco. Naqueles dez meses indescritivelmente dolorosos e dificeis, dezenas de
pacientes morreram sob meus cuidados. Senti que aos poucos me acostumava
a morte e a desolagdo — me tornava imune ao constante impacto emocional
que a doenga causava.

Havia sete outros oncologistas na mesma situagdo que eu nesse hospital.
No papel, pareciamos uma excelente forca: pos-graduados de cinco faculdades
de medicina e de quatro hospitais-escolas, 66 anos de treinamento médico e
cientifico, doze diplomas de pds-graduagdo somados. Mas nem todos aque-
les anos e diplomas poderiam nos ter preparado para esse programa de trei-
namento. Faculdades de medicina, estagios e residéncias tinham sido fisica e
emocionalmente extenuantes, porém os primeiros meses de bolsa apagaram
essas lembrangas, como se tudo nao tivesse passado de uma brincadeira de
crianga, o jardim de infancia do treinamento médico.

O cancer era uma presenca absorvente em nossa vida. Tomava conta da
imaginacdo; ocupava as lembrangas; infiltrava-se em todas as conversas, to-
dos os pensamentos. E se nds, médicos, mergulhdvamos no cancer, nossos
pacientes tinham sua vida praticamente apagada pela doenga. No romance
de Alexander Soljenitsin Pavilhdo de cancerosos,® Pavel Nikolayevitch Rusa-
nov, vigoroso russo de quarenta e tantos anos, descobre que tem um tumor no
pescogo e é imediatamente levado para um pavilhdo de cancer num hospital
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anonimo no gélido norte. O diagnoéstico de cancer — nao a enfermidade, mas
o mero estigma de sua presenga — torna-se uma sentenga de morte para Ru-
sanov. A doenca despe-o de sua identidade. E veste-o de uma bata (costume
cruel de maneira tragicomica, nio menos deletério do que um macacdo de
prisioneiro), assumindo o controle total de seus atos. Rusanov descobre que
ser diagnosticado como canceroso é entrar num gulag médico sem fronteiras,
um estado ainda mais invasivo e paralisante do que aquele que deixara para
tras. (Deve ter sido intencao de Soljenitsin tornar seu absurdamente totalita-
rio hospital do cancer parecido com o absurdamente totalitario Estado fora
dele, mas quando certa vez perguntei a uma mulher que sofria de um cancer
cervical invasivo sobre a semelhanga ela respondeu, com ironia: “Infelizmente
eu ndo precisava de metaforas para ler o livro. O pavilhao de cancer era meu
estado de confinamento, minha prisdo”.)

Como médico que aprendia a cuidar de pacientes com cancer, eu s6 tinha
um vislumbre parcial daquele confinamento. Mas mesmo situado na periferia
eu sentia seu poder — a forte e insistente atragdo gravitacional que arrasta
tudo e todos para a drbita do cancer. Um colega, cuja bolsa de pesquisa tinha
acabado de terminar, puxou-me de lado na minha primeira semana para dar
um conselho. “Eles chamam isso de programa imersivo de tratamento’, ele dis-
se, baixando a voz. “Mas imersdo significa afogamento. Nao permita que ele
tome conta de tudo o que vocé faz. Viva também fora do hospital. Vai precisar
disso, ou serd engolido”

Porém, era impossivel nao ser engolido. No estacionamento do hospital,
uma fria caixa de concreto banhada por holofotes de neon, eu passava o resto
das minhas noites, depois de ciclos de total incoeréncia, com o radio do carro
crepitando inexpressivamente ao fundo, enquanto tentava, compulsivamente,
reconstruir os fatos do dia. As historias de meus pacientes me consumiam, e eu
era perseguido pelas decisdes que tomava. Valia a pena seguir com mais uma
sessdo de quimioterapia num farmacéutico de 66 anos que sofria de um cancer
de pulmdo contra o qual nenhum outro medicamento fizera efeito? Seria melhor
tentar uma combinagdo de remédios ja testada e poderosa numa mulher de 26
anos que padecia da doenga de Hodgkin e correr o risco de tornd-la estéril, ou optar
por uma combinagdo mais experimental, que talvez evitasse esse resultado? Serd
que uma senhora hispanica, mde de trés filhos, com cancer de célon, deveria ser
inscrita num novo procedimento clinico se ela mal conseguia ler a linguagem
formal e inescrutdvel do formuldrio de consentimento?
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Mergulhado no gerenciamento diario do cancer, eu sé conseguia ver a
vida e a sorte de meus pacientes representadas em detalhes intensamente colo-
ridos, como numa Tv com a fun¢ao contraste desregulada. Nao conseguia me
afastar da tela. Sabia, por instinto, que essas experiéncias eram parte de uma
batalha muito maior contra o cancer, mas seus contornos estavam fora do meu
alcance. Eu tinha uma fome de novato por histéria, mas também uma incapa-
cidade de novato de visualiza-la.

Mas ao emergir da estranha desolagdo daqueles dois anos de pesquisa,
as perguntas a respeito da histéria maior do cancer zuniam a minha volta: Ha
quanto tempo existe o cancer? Quais saos as origens de nossa batalha contra
essa doenga? Ou como os pacientes costumam perguntar: Em que pé estamos
na guerra contra o cincer? Como chegamos a este ponto? Haverd um fim? E
mesmo possivel vencer esta guerra?

Este livro nasceu da tentativa de responder a essas perguntas. Mergulhei
fundo na histéria do cancer para dar forma a doenga contra a qual eu lutava
e que sempre mudava de forma. Usei o passado para explicar o presente. O
isolamento e a raiva de uma mulher de 35 anos, no estagio 111 do cancer de
mama, tinham ecos antigos em Atossa, a rainha persa que enfaixava a mama
doente para oculta-la até que um dia, num acesso de furia niilista e presciente,
teria mandado um escravo extirpa-la com uma faca.* O desejo manifestado
por uma paciente de amputar o estdbmago tomado pelo cancer — “sem deixar
nada’, como dizia — fazia lembrar William Halsted, cirurgiao perfeccionista
do século x1x que desbastava o cancer com operagdes cada vez maiores e mais
desfiguradoras, na esperanga de que quanto mais cortasse maior seria a possi-
bilidade de cura.

Por baixo dessas interceptagoes médicas, culturais e metaféricas do can-
cer ao longo dos séculos desenvolvia-se a compreensao bioldgica da doenga
— uma compreensdo que se metamorfoseara, por vezes radicalmente, de uma
década para outra. O cancer, como agora sabemos, ¢ uma doencga causada pelo
crescimento descontrolado de uma tnica célula. Esse crescimento é deflagra-
do por mutagdes — mudangas no DNA que afetam especificamente os genes
estimuladores do crescimento ilimitado das células. Numa célula normal, po-
derosos circuitos genéticos regulam sua divisao e sua morte. Numa célula can-
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cerosa, esses circuitos foram rompidos, e a célula libertada nao consegue parar
de crescer.

Que um mecanismo aparentemente simples — crescimento celular sem
barreiras — possa estar no amago dessa doenga grotesca e multifacetada é uma
prova do insondével poder do crescimento celular. A divisdo da célula permi-
te nosso crescimento, nossa adaptagdo, nossa recuperagio e nossa corre¢io
como organismos — numa palavra, permite que vivamos. Quando distorci-
da e descontrolada, ela permite que a célula cres¢a, desenvolva-se, adapte-se,
recupere-se e corrija-se — que viva a custa da nossa vida. As células cancerosas
podem crescer mais rapidamente, adaptar-se melhor. Sdo versdes mais perfei-
tas de nés mesmos.

O segredo do combate ao cancer, portanto, estd em encontrar meios de
impedir que essas mutagdes ocorram em células suscetiveis ou descobrir meios
de eliminar as células mutantes sem comprometer o crescimento normal. A
concisdo dessa declaracdo camufla a enormidade da tarefa. Crescimento ma-
ligno e crescimento normal sao tao entrelagados geneticamente que separa-los
pode ser o desafio cientifico mais importante que nossa espécie tem diante
de si. O cancer estd incrustado no nosso genoma: os genes que desencadeiam
a divisdo normal das células ndo sdo estranhos ao nosso corpo, mas versoes
mutantes e distorcidas dos mesmos genes que desempenham fungdes celulares
vitais. E o cancer esta estampado em nossa sociedade: a medida que nossa ex-
pectativa de vida aumenta, como espécie, inevitavelmente deflagra-se o cres-
cimento maligno das células (as mutagdes nos genes do cancer se acumulam
com o envelhecimento; portanto, o cancer estd intrinsecamente relacionado
a idade). Se buscamos a imortalidade, num sentido muito perverso a célula
cancerosa também busca.

De que forma exatamente uma gera¢ao futura podera aprender a separar
os fios entrelagados do crescimento normal dos fios do crescimento maligno
ainda é um mistério. (“O universo’, como gostava de dizer o bidlogo J. B. S.
Haldane no século passado, “nao apenas é mais estranho do que supomos, mas
mais estranho do que podemos supor’® — e assim é a trajetdria da ciéncia.)
Uma coisa é certa: a historia, seja qual for seu desfecho, tera tragos indelé-
veis do passado. Sera uma histéria de inventividade, resisténcia e perseveranca
contra o que um escritor chamou de o mais “implacavel e trai¢oeiro inimigo”,
entre todas as doengas humanas. Mas serd também uma histéria de orgulho,
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arrogéncia, paternalismo, equivocos, falsas esperancas e exageros, tudo isso usa-
do contra uma doenga que, ha apenas trés décadas, era amplamente tida como
<« 4 »

curavel” dentro de poucos anos.

No espartano quarto de hospital ventilado com ar esterilizado, Carla tra-
vava sua batalha particular contra o cancer. Quando cheguei, estava sentada na
cama, com ar peculiarmente calmo, uma professora que tomava notas. (“Mas
que notas?’, ela se perguntaria mais tarde. “Eu apenas escrevia e reescrevia os
mesmos pensamentos.”) Sua mae, com olhos vermelhos de choro, recém-che-
gada num voo noturno, entrou no quarto precipitadamente e depois se sentou,
calada, numa cadeira junto a janela, balan¢ando-se vigorosamente. O ruido
das atividades em volta de Carla tornou-se quase um borrao: enfermeiras en-
travam e safam com fluidos, estagiarios usavam mascaras e aventais, antibioti-
cos pendurados em suportes eram injetados em suas veias.

Expliquei-lhe a situa¢ao da melhor forma que pude. Seu dia seria reple-
to de exames, uma correria de um laboratdrio para outro. Eu ia extrair uma
amostra de medula dssea. Mais exames seriam feitos por patologistas. Mas os
exames preliminares sugeriam que Carla tinha leucemia linfoblastica aguda
(ou leucemia linfoide aguda). E um tipo de cAncer muito comum em criangas,
mas raro em adultos. E geralmente — fiz uma pausa, para dar énfase, erguendo
os olhos — ¢é curavel.

Curdvel. Carla balangou a cabega ao ouvir essa palavra. Perguntas inevita-
veis pairaram no quarto. Curavel como? Quais eram suas chances de sobrevi-
ver? Quanto tempo duraria o tratamento? Eu lhe disse quais eram as chances.
Uma vez confirmado o diagnodstico, o tratamento quimioterapico comegaria
imediatamente, por mais de um ano. Sua possibilidade de cura era de aproxi-
madamente 30%, um pouco menos que uma em trés.

Conversamos durante uma hora, talvez mais. Eram 9h30. A cidade em-
baixo de nds agitava-se, totalmente desperta. A porta fechou-se atras de mim
quando sai, e uma rajada de vento me empurrou para fora, trancando Carla la
dentro.
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