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Daqui a um segundo você vai ouvir o tump. Na porta da frente, 
aquela que ninguém usa. Quando ela tocar no chão, vai balan-
çar as dobradiças, porque é pesada e importante, e vai ter esse 
outro barulho junto com o tump, e a Joan vai tirar os olhos de 
seja lá o que for que ela estiver cozinhando. Ela vai olhar para 
a panela de novo, preocupada, porque, se for até a porta para 
ver o que é, vai cozinhar demais. Eu a vejo franzindo a testa 
no refl exo do molho borbulhante ou sei lá o quê. Mas ela vai 
ver, ela vai. Você não vai, Ed. Não veria. Você deve estar no 
andar de cima, suado, sozinho. Você devia estar tomando ba-
nho, mas está de coração partido na cama, eu espero, por isso 
é a sua irmã, a Joan, que vai abrir a porta mesmo que o tump 
seja para você. Você nem vai saber o que é nem ouvir o que 
está sendo jogado na sua porta. Você não vai nem entender por 
que aconteceu.

O dia está lindo, ensolarado e tudo mais. É daqueles dias 
em que você acha que tudo vai dar certo etc. Não era o dia para 
isso, nem para nós, que saímos de 5 de outubro a 12 de novem-
bro. Mas já é dezembro e o céu está claro, assim como tudo 
agora está claro para mim. Estou contando por que a gente aca-
bou, Ed. Estou escrevendo, nesta carta, toda a verdade sobre 
o que aconteceu. E a verdade é que, porra, eu te amei demais.
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O tump é da caixa, Ed. É isso que eu estou deixando para você. 

Achei no porão, fui lá e peguei a caixa quando todas as nossas coi-

sas começaram a ficar demais para a gaveta do meu criado-mudo. 

E também achei que a minha mãe fosse descobrir umas coisas, 

porque ela adora bisbilhotar no que não deve. Então foi tudo para 

a caixa e a caixa foi para o closet, deixei em cima daqueles sapatos 

que eu nunca uso. Todo suvenir de amor que a gente tinha, os 

prêmios e os destroços dessa relação, que nem confete na sarjeta 

depois que o desfile passa, o tudo e o não sei que mais chutado 

para o meio-fio. Estou largando essa caixa toda de volta na sua 

vida, Ed, cada pertence do meu eu com você. Vou largar essa cai-

xa na sua varanda, Ed, mas é você, Ed, quem está sendo largado.
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O tump, eu admito, vai me fazer sorrir. Uma coisa bem 
rara, ultimamente. Tenho ficado que nem a Aimeé Rondelé 
em O céu também chora, um filme, um filme francês, você não 
assistiu. Ela é assassina e estilista, e só sorri duas vezes no filme 
inteiro. A primeira é quando o chefão que matou o pai dela 
é jogado de um prédio, e não é nessa vez que estou pensan-
do. É aquela do final, quando a Aimeé finalmente consegue 
o envelope com as fotos e o queima sem abrir naquele cinzei-
ro esplendoroso e fica com aquele vestido verde sensacional  
assistindo os tordos rodearem o pináculo da igreja. Eu enten-
do. O mundo entrou nos eixos de novo, o sorriso é por isso. 
Eu te amava e aqui vão as suas coisas, para longe da minha vida 
onde você deve ficar, o sorriso é por isso. Sei que você não vê, 
Ed, mas se eu contar a trama toda talvez você entenda desta 
vez, porque mesmo agora ainda quero que você veja. Eu não 
te amo mais, claro que não, mas ainda tem alguma coisa que  
posso te mostrar. Você sabe que eu quero ser diretora, mas 
você nunca viu de verdade os filmes da minha cabeça e foi por 
isso, Ed, que a gente acabou.
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Escrevi a frase que eu mais gosto na tampa da caixa, é do 

Hawk Davies, que é uma lenda, e estou escrevendo esta carta 

em cima da tampa da caixa, usando-a de mesa, para poder sen-

tir o Hawk Davies fluindo em cada palavra que escrevo para 

você. O caminhão da loja do pai do Al às vezes balança, então 

as palavras podem ficar tremidas, mas azar o seu que vai ter que 

ler cada uma delas. Liguei para o Al hoje de manhã e, logo que 

eu disse “Adivinha?”, ele respondeu: “Você vai pedir para fazer 

uma entrega com o caminhão do meu pai”.

— Você é um bom adivinho — falei. — Quase isso.

— Quase?

— O.k., está bem, é isso.
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— Certo, me dá um segundo para eu achar as chaves e já 
te pego.

— Deve estar na sua jaqueta, depois de ontem.
— Você também é uma boa adivinha.
— Não quer saber qual é a entrega?
— Você me diz quando eu chegar.
— Eu quero dizer agora.
— Não interessa, Min — ele disse.
— Me chame de La Desperada — falei.
— Hein?
— Vou devolver as coisas do Ed — falei depois de respirar 

fundo, e aí ouvi o Al respirar fundo também.
— Finalmente.
— Pois é. A minha parte do acordo, né?
— É, quando você estivesse pronta. Então, está pronta?
Mais um suspiro, mais um bem profundo, mas tremido.
— Sim.
— Você está triste?
— Não.
— Min.
— Tudo bem, estou.
— O.k., peguei as chaves. Cinco minutos.
— O.k.
— O.k.?
— É que eu estou olhando para a frase na caixa. Hawk 

Davies, sabe? “You either have the feeling or you don’t”
— Cinco minutos, Min.
— Al, desculpa. Eu nem devia...

12986-miolo-porissoagenteacabou.indd   16 4/23/12   5:35 PM



17

— Min, não tem problema.
— Mas não precisa. É que a caixa é tão pesada que eu não 

sei...
— Não tem problema, Min. E claro que eu preciso.
— Por quê?
Ele suspirou no telefone e eu continuei olhando para a cai-

xa. Vou sentir falta da frase quando abrir o closet, mas não, Ed, 
não sinto saudade de você.

— Porque, Min — disse o Al —, as chaves estavam na 
minha jaqueta, como você falou.

O Al é uma pessoa boa, muito boa, Ed. Foi na festa do Al 
que você e eu nos conhecemos, não que ele tivesse te convida-
do, porque ele não tinha opinião formada sobre você na época, 
então não convidou nem você nem ninguém da sua turminha 
de atletas toscos para a festa de Dezesseis do Desgosto dele. Saí 
mais cedo do colégio para ajudar com o pesto de dente-de-leão 
verde que fizemos com gorgonzola em vez de parmesão para 
ficar mais amargo e que servimos por cima do nhoque cor de 
nanquim da loja do pai dele misturado com vinagrete de laran-
ja sanguínea da salada de frutas e cozinhamos aquele bolo de 
chocolate preto oitenta e nove por cento de cacau no formato 
de um grande coração negro tão amargo que não conseguimos 
comer, mas você simplesmente apareceu sem ser convidado 
com o Trevor e o Christian e os outros e ficou escondido num 
canto e não tocou em nada além de, tipo, nove garrafas de cer-
veja preta Scarpia’s. Eu fui uma boa convidada, Ed, e você não 
disse nem “amargo aniversário” nem deu um presente para o 
seu anfitrião, e foi por isso que a gente acabou.
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Estas são as tampinhas das garrafas de cerveja preta Scarpia’s 

que você e eu tomamos no quintal do Al naquela noite. Eu ain-

da vejo as estrelas brilhando e formigando e a gente esbaforin-

do fumaça do frio, você de jaqueta do time e eu com o casaco 

de lã que sempre pego emprestado na casa do Al. Já estava me 

esperando, lavado e dobrado, quando subi com o Al para dar o 

presente dele antes de os convidados chegarem.

— Eu falei que não queria presente — disse o Al. — Eu te 

falei que a festa já era suficiente, não era compulsório trazer...

— Não é compulsório — eu disse, porque tinha o mesmo 

jogo de vocabulário que o Al quando a gente era calouro. — Eu 

achei uma coisa. Que é perfeita. Abre.
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Ele tirou a sacola de mim, nervoso.
— Vamos lá, feliz aniversário.
— O que é?
— Tudo que o seu coração deseja. Espero. Abre. Você vai 

me deixar louca.
Rasga, arranca, rasga, e ele meio que deu um suspiro. Foi 

recompensador.
— Onde você achou?
— Não é, tipo, não é igualzinha àquela que o cara usa na 

cena da festa do Una settimana straordinaria?
Ele sorriu para a caixinha. Era uma gravata, verde-escura 

com uma linha costurada de diamantes estilizados. Estava na 
minha gaveta das meias fazia meses, esperando.

— Tire — falei. — Use hoje. Não é igualzinha?
— Quando ele sai do Porcini xl10 — ele disse, mas estava 

olhando para mim.
— A cena que você mais gosta de todos os filmes do mun-

do. Espero que você tenha amado.
— Eu amei, Min. Amei mesmo. Onde você achou?
— Dei uma passadinha na Itália e seduzi o Carlo Ronzi, e 

aí quando ele caiu no sono fui no figurino dele e...
— Min.
— Liquidação. Deixa que eu ponho em você.
— Eu sei pôr uma gravata, Min.
— Não no seu aniversário. — Dei um jeito no colarinho 

dele. — Elas vão te comer com os olhos.
— Quem?
— As meninas. As mulheres. Na festa.
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— Min, vai ser o mesmo pessoal que sempre vem.
— Não tenha certeza disso.
— Min.
— Você não está pronto? Quer dizer, eu estou. Já superei o 

Joe. Foi só um pega de verão, chega. E você? Los Angeles já faz 
quase um milhão de anos...

— Foi no ano passado. Este ano, na verdade, mas no se-
mestre passado.

— É, e começou o último ano, a primeira coisa que vamos 
fazer. Está preparado? Para a festa, para o romance, para Una 
settimana straordinaria? Você não está, tipo, sedento por...

— Estou sedento por pesto.
— Al.
— E para que as pessoas se divirtam. Só isso. É só um 

aniversário.
— É o Dezesseis do Desgosto! Você está dizendo que se a 

menina parar na frente do Porcini-sei-lá-o-quê...
— Tudo bem, para o carro eu estou pronto.
— Quando você tiver vinte e um — falei —, eu te compro 

o carro. Hoje é a gravata e algo mais...
Ele suspirou, bem baixinho, para mim.
— Nem tenta, Min.
— Eu encontro o que o seu coração mais deseja. Olha só, 

já fiz uma vez.
— Estou falando da gravata. Parece que você está fazendo 

tranças numa passadeira. Solta.
— Tudo bem, tudo bem.
— Mas obrigado.
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Arrumei o cabelo dele.
— Feliz aniversário — falei.
— O casaco de lã está ali quando você ficar com frio.
— Sim, porque eu vou estar jogada num canto sabe-se lá 

onde e você estará num mundo de paixão e aventura.
— E de pesto, Min. Não esquece do pesto.
Lá embaixo, a Jordan tinha colocado o mix da amargura, 

no qual havíamos trabalhado arduamente, e a Lauren estava 
andando com um palito de fósforo comprido acendendo ve-
las. Silêncio no set, era isso que parecia, os dez minutos em que 
tudo crepita e nada acontece. E então, com um vuush da porta 
de tela dos pais dele, um carregamento inteiro de Monica e 
o irmão dela e aquele cara que joga tênis entraram com vi-
nho que tinham surrupiado da open house da mãe dela — ainda 
embrulhado em papel de presente feinho — e aumentaram a 
música e a noite começou. Fiquei quieta na minha procura, 
mas continuava em busca de alguém para o Al. O problema é 
que as meninas eram todas erradas, de glitter na bochecha ou 
agitadas demais, ou não sabiam nada de cinema ou já tinham 
namorado. E aí já era tarde, o gelo tinha virado água na tigelo-
na de vidro, como as calotas polares. O Al ficava dizendo que 
era hora do bolo e, como uma música que esquecemos que 
estava no mix, você entrou na casa e na minha vida.

Você parecia forte, Ed. Acho que você sempre pareceu 
forte, os seus ombros e o queixo, os seus braços te conduzin-
do pela sala, o pescoço onde agora sei que você gosta de ser 
beijado. Forte e limpo, confiante, até amigável, mas não mui-
to disposto a agradar. Alto como um grito, bem descansado, 
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robusto. De banho tomado. Lindo, Ed, era isso que eu queria 
dizer. Suspirei que nem o Al quando dei o presente perfeito 
para ele.

— Eu amo essa música — alguém falou.
Acho que você sempre faz isso nas festas, Ed, andar com os 

cotovelos de sala em sala, cumprimentando todo mundo com 
os olhos na sala à frente. Alguns ficavam olhando, teve uns 
caras que fizeram “toca aí” com você, e o Trevor e o Christian 
quase bloquearam os homens que nem guarda-costas. O Tre-
vor estava bem bêbado e você o acompanhou por uma porta 
até sair de vista e eu esperei até a música chegar de novo no re-
frão antes de ir te procurar. Não sei por quê, Ed. Não é que eu 
nunca tivesse te visto. Todo mundo te conhece, você é, tipo, sei 
lá, o filme que todo mundo vê quando é criança, todo mundo 
te viu, ninguém lembra de não te ver. Mas de repente eu queria 
mesmo, de verdade, te ver de novo naquele instante, naquela 
noite. Passei por aquele cara que ganhou o prêmio de ciências, 
olhei na sala de jantar, na salinha com as fotos emolduradas do 
Al sem jeito na escadaria da igreja. Estava abafado, cada sala, 
muito calor e muito barulho, e eu subi as escadas correndo, 
bati na porta para o caso de já haver alguém na cama do Al, 
peguei o casaco de lã e então fui para fora tomar um ar e talvez 
te ver no quintal. E eu vi, você estava lá. O que me levou a fazer 
essa coisa, você lá parado e sorrindo, segurando duas cervejas 
enquanto o Trevor passava mal na floreira da mãe do Al? Não 
era para eu estar olhando, eu não. Não era o meu aniversário, 
foi isso que eu pensei. Não tinha motivo para eu ter saído as-
sim, no quintal, assim, de repente. Você era o Ed Slaterton, 
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qual é, falei para mim mesma, você nem tinha sido convidado. 

O que é que eu tenho? O que eu estava fazendo? Mas da boca 

para fora eu estava conversando com você e perguntando o que 

tinha acontecido.

— Não é comigo — você disse. — Mas o Trev está meio 

mal.

— Vai se foder — o Trevor balbuciou dos arbustos.

Você riu e eu ri também. Você ergueu as garrafas na luz do 

alpendre para ver qual era qual.

— Toma, essa aqui ninguém tocou ainda.

Eu não costumo beber cerveja. Não bebo nada, na verda-

de. Peguei a garrafa.

— Não era para o seu amigo?

— Ele não devia misturar — você disse. — Já tomou me-

tade de uma Parker’s.

— É mesmo?

Você olhou para mim e aí pegou a garrafa de volta porque 

eu não conseguia abrir. Em um segundo você abriu e pôs as 

duas tampinhas na minha mão como se fossem moedas, um 

tesouro, um segredo, e aí me devolveu a garrafa.

— A gente perdeu — você explicou.

— O que ele faz quando vocês ganham? — perguntei.

— Bebe meia garrafa de Parker’s — você disse, e aí...

A Joan me contou que teve uma vez que você levou um 

soco numa festa depois de perder um jogo, então é por isso que 

você vai na festa dos outros quando perde. Ela me disse que ia 

ser difícil namorar o irmão dela, o astro do basquete.
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— Você vai ser viúva — ela me disse, lambendo a colher e 

aumentando o volume do Hawk. — Uma viúva do basquete, 

num tédio sem fim enquanto ele bate bola mundo afora...

Eu pensei, e fui burra, que não ia me importar.

E aí você perguntou o meu nome. Respondi que era Min, 

apelido de Minerva, deusa romana da sabedoria, porque o meu 

pai estava fazendo mestrado quando eu nasci, e que, nem per-

gunte, não ia mesmo ter jeito, só a minha vó podia me chamar 

de Minnie porque ela me disse que, quando eu imitava a voz 

dela, eu era a melhor de todas.

Você disse que o seu nome era Ed. Como se eu não sou-

besse. Perguntei como vocês perderam.

— Não — você disse. — Se eu tiver que te contar como a 

gente perdeu, vou ferir todos os meus sentimentos.

Gostei, “todos os meus sentimentos”.

— Cada um deles? — perguntei. — De verdade?

— Bom — você disse, e deu outro gole. — Talvez me res-

tem um ou dois. Talvez eu ainda tenha um sentimento.

Eu também tinha um sentimento, um feeling. É claro que 

você acabou me dizendo, Ed, já que você é menino, por que 

perdeu o jogo. O Trevor roncava na grama. A cerveja tinha 

gosto ruim e eu cuidadosamente coloquei a garrafa atrás de 

mim no chão gelado, e lá dentro as pessoas estavam cantando. 

“Amargor para você, nesta data fedida, muitas calamidades” — 

e o Al nunca me deu uma dura por ter ficado lá fora com um 

garoto sobre o qual ele não tinha opinião formada em vez de 

entrar para vê-lo apagar as dezesseis velas negras naquele co- 
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ração negro e incomível —, “muitos anos de dor.” Você me con-

tou a história toda, os seus braços magros na jaqueta feia, e refez 

todos os seus movimentos. O basquete ainda é incompreen- 

sível para mim, esse negócio de bater bola, gritar, correr de 

uniforme, e embora não tenha ouvido eu estava ligada em cada 

palavra. Sabe do que eu gosto, Ed? Da palavra “bandeja”. Tem 

uma coisa sexy. Eu saboreei aquela palavra — “bandeja”, “ban-

deja”, “bandeja” —, as suas fintas e faltas, os seus arremessos 

livres e tocos e as cagadas que fizeram tudo ir por água abaixo. 

A bandeja, aquele movimento fluido que saiu como você que-

ria, enquanto todos os convidados ficavam cantando na casa, 

“O Al é só amargura, o Al é só amargura, o Al é só amargura, 

ninguém pode negar”. A canção que eu guardei para o filme, 

tão alta, passando pela janela, que as suas palavras viraram um 

borrão dos esportes quando você terminou o seu jogo e atirou 

a garrafa para que se partisse elegantemente contra a cerca, e aí 

você começou a perguntar:

— Posso te chamar para...

Achei que você ia pedir para me chamar de Minnie. Mas 

você queria saber se podia me telefonar. Quem era você para 

fazer aquilo, quem era eu para dizer sim? Eu teria dito sim, 

Ed, teria deixado você me chamar daquilo que eu odiava ser 

chamada por aquela que me ama mais do que todos. No lugar 

disso falei que sim, claro, você podia me chamar para a gente 

ver um filme no fim de semana que vem, e Ed, o negócio de 

ter o que o seu coração deseja é que o seu coração não sabe 

o que deseja até aparecer. Como uma gravata em liquidação, 
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uma coisinha perfeita num balaio de nadas, você estava lá, sem 

ser convidado, e agora a festa tinha acabado e você era tudo que 

eu queria, o melhor presente. Eu não estava nem procurando, 

não por você, e agora você era o que o meu coração desejava, 

chutando o Trevor para que ele acordasse e saindo a trotar pela 

noite doce.

— Aquele era o... Ed Slaterton? — a Lauren perguntou, de 

sacola na mão.

— Quando? — falei.

— Antes. Não diz quando. Era ele. Quem convidou? Que 

piração ele aqui.

— Eu sei — falei. — Né? Ninguém?

— E ele pegou o seu telefone?

Escondi as tampinhas na mão para ninguém ver.

— Hã.

— O Ed Slaterton te convidou para sair? O Ed Slaterton te 

convidou para sair?

— Ele não me convidou — falei, tecnicamente. — Ele só 

perguntou se podia...

— Se podia o quê?

A sacola fazia barulho no vento.

— Se ele podia me convidar para sair — admiti.

— Minha Nossa Senhora — disse a Lauren, e aí, veloz: — 

Como diria a minha mãe.

— Lauren...

— A Min foi convidada para sair pelo Ed Slaterton — ela 

avisou a casa inteira.
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— O quê? — a Jordan foi lá fora. O Al ficou olhando as-

sustado pela janela da cozinha, franzindo o cenho na frente da 

pia como se eu fosse um guaxinim.

— A Min foi convidada para sair...

— É mesmo? — A Jordan estava procurando por ele no 

quintal.

— Não — falei. — Não foi assim. Ele só pediu o meu 

telefone.

— Claro, pode ser qualquer coisa — a Lauren bufou, jo-

gando guardanapos molhados na sacola. — Pode ser que ele 

trabalhe na telefônica.

— Para.

— Talvez seja obcecado por ddds.

— Lauren...

— Ele te convidou para sair. O Ed Slaterton.

— Ele não vai ligar — falei. — Foi só da festa.

— Não se rebaixe — a Jordan disse. — Você tem todas as 

qualidades que o Ed Slaterton procura nas mil namoradas dele, 

se pensar bem. Você tem duas pernas.

— E você é uma forma de vida de base carbono — a Lau-

ren falou.

— Parem — falei. — Ele não é... ele é só um cara.

— Olha só ela, só um cara. — A Lauren continuou a re-

colher o lixo. — O Ed Slaterton te convidou para sair. Que 

loucura. Tipo, Olhos no telhado de loucura.

— Não é tão louco quanto este, deve-se dizer, ótimo filme, 

que se chama Olhos no teto. Porém, ele não vai ligar.
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— Não acredito — a Jordan disse.
— Não tem no que acreditar — falei para todo mundo no 

quintal, inclusive para mim. — Foi uma festa, e o Ed Slaterton 
estava aqui e acabou e agora vamos limpar tudo.

— Então vem me ajudar — o Al finalmente falou e ergueu 
a tigela do ponche, que estava pingando. Corri na cozinha atrás 
de uma toalha.

— Jogo essas fora?
— O quê?
Ele apontou para as tampinhas na minha mão.
— Sim, claro — falei, mas enfiei no bolso de trás e ele não 

viu. O Al me entregou tudo, a tigela, a toalha para secar, e ficou 
me olhando.

— O Ed Slaterton?
— Pois é — falei, tentando bocejar. Por dentro eu me tre-

mia toda.
— Ele vai mesmo te ligar?
— Não sei.
— Mas você... quer?
— Não sei.
— Não sabe?
— Ele não vai me ligar. É o Ed Slaterton.
— Eu sei quem ele é, Min. Mas você... o que vocês...?
— Não sei.
— Sabe sim. Como não sabe?
Sou muito boa em mudar de assunto.
— Feliz aniversário, Al.
O Al só fez que não, provavelmente porque eu estava rin-
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do, acho. Acho que eu estava rindo, a festa tinha acabado e 
aquelas tampinhas pegavam fogo no meu bolso. Pegue-as de 
volta, Ed. Aí estão. Pegue também o sorriso e a noite, pegue 
tudo de volta, era isso que eu queria que você fizesse.
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