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CaRo EoL

Daqui a um segundo vocé vai ouvir o tump. Na porta da frente,
aquela que ninguém usa. Quando ela tocar no chio, vai balan-
car as dobradicas, porque ¢ pesada e importante, e vai ter esse
outro barulho junto com o fump, e a Joan vai tirar os olhos de
seja 14 o que for que ela estiver cozinhando. Ela vai olhar para
a panela de novo, preocupada, porque, se for até a porta para
ver o que ¢é, vai cozinhar demais. Eu a vejo franzindo a testa
no reflexo do molho borbulhante ou sei 14 o qué. Mas ela vai
ver, ela vai. Vocé nio vai, Ed. Nio veria. Vocé deve estar no
andar de cima, suado, sozinho. Vocé devia estar tomando ba-
nho, mas estd de coragio partido na cama, eu espero, por isso
¢ a sua irma, a Joan, que vai abrir a porta mesmo que o tump
seja para vocé. Vocé nem vai saber o que é nem ouvir o que
estd sendo jogado na sua porta. Vocé nio vai nem entender por
que aconteceu.

O dia esti lindo, ensolarado e tudo mais. E daqueles dias
em que vocé acha que tudo vai dar certo etc. Nio era o dia para
1sso, nem para nos, que saimos de 5 de outubro a 12 de novem-
bro. Mas ji é dezembro e o céu estd claro, assim como tudo
agora estd claro para mim. Estou contando por que a gente aca-
bou, Ed. Estou escrevendo, nesta carta, toda a verdade sobre

o que aconteceu. E a verdade ¢ que, porra, eu te amei demais.



O TUMP £ DA CAIXA, ED. E isso que cu estou deixando para vocé.
Achei no porao, fui 13 e peguei a caixa quando todas as nossas coi-
sas comegaram a ficar demais para a gaveta do meu criado-mudo.
E também achei que a minha mie fosse descobrir umas coisas,
porque ela adora bisbilhotar no que nio deve. Entio foi tudo para
a caixa e a caixa foi para o closet, deixei em cima daqueles sapatos
que eu nunca uso. Todo suvenir de amor que a gente tinha, os
prémios ¢ os destrogos dessa relagao, que nem confete na sarjeta
depois que o desfile passa, o tudo e 0 nio sei que mais chutado
para o meio-fio. Estou largando essa caixa toda de volta na sua
vida, Ed, cada pertence do meu eu com vocé. Vou largar essa cai-

xa na sua varanda, Ed, mas é vocé, Ed, quem estd sendo largado.
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O tump, eu admito, vai me fazer sorrir. Uma coisa bem
rara, ultimamente. Tenho ficado que nem a Aimeé Rondelé
em O céu também chora, um filme, um filme francés, vocé nao
assistiu. Ela é assassina e estilista, e s6 sorri duas vezes no filme
inteiro. A primeira é quando o chefio que matou o pai dela
¢ jogado de um prédio, e niao ¢ nessa vez que estou pensan-
do. E aquela do final, quando a Aimeé finalmente consegue
o envelope com as fotos e o queima sem abrir naquele cinzei-
ro esplendoroso e fica com aquele vestido verde sensacional
assistindo os tordos rodearem o piniculo da igreja. Eu enten-
do. O mundo entrou nos eixos de novo, o sorriso é por isso.
Eu te amava e aqui vao as suas coisas, para longe da minha vida
onde vocé deve ficar, o sorriso é por isso. Sei que vocé nio vé,
Ed, mas se eu contar a trama toda talvez vocé entenda desta
vez, porque mesmo agora ainda quero que vocé veja. Eu nio
te amo mais, claro que nio, mas ainda tem alguma coisa que
posso te mostrar. Vocé sabe que eu quero ser diretora, mas
vocé nunca viu de verdade os filmes da minha cabega e foi por

isso, Ed, que a gente acabou.
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ESCREVI A FRASE QUE EU MAIS GOSTO na tampa da caixa, é do
Hawk Davies, que é uma lenda, e estou escrevendo esta carta
em cima da tampa da caixa, usando-a de mesa, para poder sen-
tir o Hawk Davies fluindo em cada palavra que escrevo para
vocé. O caminhio da loja do pai do Al as vezes balanga, entao
as palavras podem ficar tremidas, mas azar o seu que vai ter que
ler cada uma delas. Liguei para o Al hoje de manhi e, logo que
eu disse “Adivinha?”, ele respondeu: “Vocé vai pedir para fazer
uma entrega com o caminhio do meu pai”.

— Vocé é um bom adivinho — falei. — Quase isso.

— Quase?

— O.k,, estd bem, é isso.
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— Certo, me dd um segundo para eu achar as chaves e ji
te pego.

— Deve estar na sua jaqueta, depois de ontem.

— Vocé também é uma boa adivinha.

— Nao quer saber qual é a entrega?

— Vocé me diz quando eu chegar.

— Eu quero dizer agora.

— Naio interessa, Min — ele disse.

— Me chame de La Desperada — falei.

— Hein?

— Vou devolver as coisas do Ed — falei depois de respirar
tundo, e af ouvi o Al respirar fundo também.

— Finalmente.

— Pois é. A minha parte do acordo, né?

—E, quando vocé estivesse pronta. Entio, estd pronta?

Mais um suspiro, mais um bem profundo, mas tremido.

— Sim.

— Vocé esta triste?

— Naio.

— Min.

— Tudo bem, estou.

— Ok, peguet as chaves. Cinco minutos.

— Ok.

—Ok.?

— E que cu estou olhando para a frase na caixa. Hawk
Davies, sabe? “You either have the feeling or you don’t”

— Cinco minutos, Min.

— Al desculpa. Eu nem devia...
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— Min, nio tem problema.

— Mas nio precisa. E que a caixa ¢ tio pesada que eu nio
sel...

— Nado tem problema, Min. E claro que eu preciso.

— Por qué?

Ele suspirou no telefone e eu continuei olhando para a cai-
xa. Vou sentir falta da frase quando abrir o closet, mas nio, Ed,
nio sinto saudade de vocé.

— Porque, Min — disse o Al —, as chaves estavam na
minha jaqueta, como vocé falou.

O Al é uma pessoa boa, muito boa, Ed. Foi na festa do Al
que vocé e eu nos conhecemos, nio que ele tivesse te convida-
do, porque ele nao tinha opiniao formada sobre vocé na época,
entio nio convidou nem vocé nem ninguém da sua turminha
de atletas toscos para a festa de Dezesseis do Desgosto dele. Sai
mais cedo do colégio para ajudar com o pesto de dente-de-leao
verde que fizemos com gorgonzola em vez de parmesio para
ficar mais amargo e que servimos por cima do nhoque cor de
nanquim da loja do pai dele misturado com vinagrete de laran-
ja sanguinea da salada de frutas e cozinhamos aquele bolo de
chocolate preto oitenta e nove por cento de cacau no formato
de um grande cora¢io negro tio amargo que nao conseguimos
comer, mas vocé simplesmente apareceu sem ser convidado
com o Trevor e o Christian e os outros ¢ ficou escondido num
canto e nio tocou em nada além de, tipo, nove garrafas de cer-
veja preta Scarpia’s. Eu fui uma boa convidada, Ed, e vocé nio
disse nem “amargo aniversirio” nem deu um presente para o

seu anfitrido, e fol por isso que a gente acabou.
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Estas sAo As TAMPINHAS das garrafas de cerveja preta Scarpia’s
que vocé e eu tomamos no quintal do Al naquela noite. Eu ain-
da vejo as estrelas brilhando e formigando e a gente esbaforin-
do fumaga do frio, vocé de jaqueta do time e eu com o casaco
de 12 que sempre pego emprestado na casa do Al. J4 estava me
esperando, lavado e dobrado, quando subi com o Al para dar o
presente dele antes de os convidados chegarem.

— Eu falei que nio queria presente — disse o Al. — Eu te
falei que a festa jd era suficiente, nio era compulsorio trazer...

— Nao é compulsério — eu disse, porque tinha o mesmo
jogo de vocabuldrio que o Al quando a gente era calouro. — Eu

achel uma coisa. Que é perfeita. Abre.
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Ele tirou a sacola de mim, nervoso.

— Vamos 14, feliz aniversario.

— O que ¢?

— Tudo que o seu coragio deseja. Espero. Abre. Vocé vai
me deixar louca.

Rasga, arranca, rasga, ¢ ele meio que deu um suspiro. Foi
recompensador.

— Onde vocé achou?

— Nao ¢, tipo, nio ¢é igualzinha aquela que o cara usa na
cena da festa do Una settimana straordinaria?

Ele sorriu para a caixinha. Era uma gravata, verde-escura
com uma linha costurada de diamantes estilizados. Estava na
minha gaveta das meias fazia meses, esperando.

— Tire — falei. — Use hoje. Nao ¢é igualzinha?

— Quando ele sai do Porcini xL10 — ele disse, mas estava
olhando para mim.

— A cena que vocé mais gosta de todos os filmes do mun-
do. Espero que vocé tenha amado.

— Eu amei, Min. Amei mesmo. Onde vocé achou?

— Dei uma passadinha na Itilia ¢ seduzi o Carlo Ronzi, e
af quando ele caiu no sono fui no figurino dele e...

— Min.

— Liquidagio. Deixa que eu ponho em vocé.

— Eu sei por uma gravata, Min.

— Naio no seu aniversirio. — Dei um jeito no colarinho
dele. — Elas vio te comer com os olhos.

— Quem?

— As meninas. As mulheres. Na festa.
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— Min, vai ser o mesmo pessoal que sempre vem.

— Naio tenha certeza disso.

— Min.

— Vocé nio estd pronto? Quer dizer, eu estou. Ja superei o
Joe. Foi s6 um pega de verio, chega. E vocé? Los Angeles ji faz
quase um milhio de anos...

— Foli no ano passado. Este ano, na verdade, mas no se-
mestre passado.

—E, e comecou o dltimo ano, a primeira coisa que vamos
fazer. Estd preparado? Para a festa, para o romance, para Una
settimana straordinaria? Vocé nio est, tipo, sedento por...

— Estou sedento por pesto.

—AL

— E para que as pessoas se divirtam. S6 isso. E s6 um
aniversario.

— E o Dezesseis do Desgosto! Vocé estd dizendo que se a
menina parar na frente do Porcini-sei-li-o-qué...

— Tudo bem, para o carro eu estou pronto.

— Quando vocé tiver vinte e um — falei —, eu te compro
o carro. Hoje ¢é a gravata e algo mais...

Ele suspirou, bem baixinho, para mim.

— Nem tenta, Min.

— Eu encontro o que o seu coragio mais deseja. Olha s6,

ja fiz uma vez.

— Estou falando da gravata. Parece que vocé estd fazendo
trangas numa passadeira. Solta.

— Tudo bem, tudo bem.

— Mas obrigado.
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Arrumei o cabelo dele.

— Feliz aniversirio — falei.

— O casaco de 13 estd ali quando vocé ficar com frio.

— Sim, porque eu vou estar jogada num canto sabe-se 14
onde e vocé estard num mundo de paixdo e aventura.

— E de pesto, Min. Nio esquece do pesto.

L4 embaixo, a Jordan tinha colocado o mix da amargura,
no qual haviamos trabalhado arduamente, e a Lauren estava
andando com um palito de fésforo comprido acendendo ve-
las. Siléncio no set, era isso que parecia, os dez minutos em que
tudo crepita e nada acontece. E entio, com um vuush da porta
de tela dos pais dele, um carregamento inteiro de Monica e
o irmao dela e aquele cara que joga ténis entraram com vi-
nho que tinham surrupiado da open house da mie dela — ainda
embrulhado em papel de presente feinho — e aumentaram a
musica e a noite comegou. Fiquei quieta na minha procura,
mas continuava em busca de alguém para o Al. O problema ¢
que as meninas eram todas erradas, de glitter na bochecha ou
agitadas demais, ou nio sabiam nada de cinema ou ji tinham
namorado. E af jd era tarde, o gelo tinha virado dgua na tigelo-
na de vidro, como as calotas polares. O Al ficava dizendo que
era hora do bolo e, como uma misica que esquecemos que
estava no mix, vocé entrou na casa ¢ na minha vida.

Vocé parecia forte, Ed. Acho que vocé sempre pareceu
forte, os seus ombros e o queixo, os seus bragos te conduzin-
do pela sala, o pescogo onde agora sei que vocé gosta de ser
beijado. Forte e limpo, confiante, até amigavel, mas nio mui-

to disposto a agradar. Alto como um grito, bem descansado,
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robusto. De banho tomado. Lindo, Ed, era isso que eu queria
dizer. Suspirei que nem o Al quando dei o presente perfeito
para ele.

— Eu amo essa musica — alguém falou.

Acho que vocé sempre faz isso nas festas, Ed, andar com os
cotovelos de sala em sala, cumprimentando todo mundo com
os olhos na sala a frente. Alguns ficavam olhando, teve uns
caras que fizeram “toca ai” com vocé, e o Trevor e o Christian
quase bloquearam os homens que nem guarda-costas. O Tre-
vor estava bem bébado e vocé o acompanhou por uma porta
até sair de vista e eu esperei até a musica chegar de novo no re-
frio antes de ir te procurar. Nio sei por qué, Ed. Nio é que eu
nunca tivesse te visto. Todo mundo te conhece, vocé é, tipo, sei
14, o filme que todo mundo vé quando é crianca, todo mundo
te viu, ninguém lembra de nio te ver. Mas de repente eu queria
mesmo, de verdade, te ver de novo naquele instante, naquela
noite. Passei por aquele cara que ganhou o prémio de ciéncias,
olhei na sala de jantar, na salinha com as fotos emolduradas do
Al sem jeito na escadaria da igreja. Estava abafado, cada sala,
muito calor e muito barulho, e eu subi as escadas correndo,
bati na porta para o caso de ji haver alguém na cama do Al,
peguel o casaco de 12 e entdo fui para fora tomar um ar e talvez
te ver no quintal. E eu vi, vocé estava 14. O que me levou a fazer
essa coisa, vocé 1a parado e sorrindo, segurando duas cervejas
enquanto o Trevor passava mal na floreira da mie do Al? Nio
era para eu estar olhando, eu nio. Nio era o meu aniversirio,
foi isso que eu pensei. Nio tinha motivo para eu ter saido as-

sim, no quintal, assim, de repente. Vocé era o Ed Slaterton,
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qual é, falei para mim mesma, vocé nem tinha sido convidado.
O que é que eu tenho? O que eu estava fazendo? Mas da boca
para fora eu estava conversando com vocé e perguntando o que
tinha acontecido.

— Nio é comigo — vocé disse. — Mas o Trev estd meio
mal.

— Vai se foder — o Trevor balbuciou dos arbustos.

Vocé riu e eu ri também. Vocé ergueu as garrafas na luz do
alpendre para ver qual era qual.

— Toma, essa aqui ninguém tocou ainda.

Eu nio costumo beber cerveja. Nao bebo nada, na verda-
de. Peguei a garrafa.

— Naio era para o seu amigo?

— Ele ndo devia misturar — vocé disse. — Ja tomou me-
tade de uma Parker’s.

— E mesmo?

Vocé olhou para mim e af pegou a garrafa de volta porque
eu nio conseguia abrir. Em um segundo vocé abriu e p0s as
duas tampinhas na minha mao como se fossem moedas, um
tesouro, um segredo, ¢ ai me devolveu a garrafa.

— A gente perdeu — vocé explicou.

— O que ele faz quando vocés ganham? — perguntei.

— Bebe meia garrafa de Parker’s — vocé disse, e af...

A Joan me contou que teve uma vez que vocé levou um
soco numa festa depois de perder um jogo, entao é por isso que
vocé vai na festa dos outros quando perde. Ela me disse que ia

ser dificil namorar o irmio dela, o astro do basquete.

25



— Vocé vai ser vitiva — ela me disse, lambendo a colher e
aumentando o volume do Hawk. — Uma vitava do basquete,
num tédio sem fim enquanto ele bate bola mundo afora...

Eu pensei, e fui burra, que ndo ia me importar.

E ai vocé perguntou o meu nome. Respondi que era Min,
apelido de Minerva, deusa romana da sabedoria, porque o meu
pai estava fazendo mestrado quando eu nasci, e que, nem per-
gunte, nao ia mesmo ter jeito, s6 a minha v6 podia me chamar
de Minnie porque ela me disse que, quando eu imitava a voz
dela, eu era a melhor de todas.

Vocé disse que o seu nome era Ed. Como se eu nio sou-
besse. Perguntei como vocés perderam.

— Naio — vocé disse. — Se eu tiver que te contar como a
gente perdeu, vou ferir todos os meus sentimentos.

Gostel, “todos os meus sentimentos”.

— Cada um deles? — perguntei. — De verdade?

— Bom — vocé disse, e deu outro gole. — Talvez me res-
tem um ou dois. Talvez eu ainda tenha um sentimento.

Eu também tinha um sentimento, um feeling. E claro que
vocé acabou me dizendo, Ed, ji que vocé é menino, por que
perdeu o jogo. O Trevor roncava na grama. A cerveja tinha
gosto ruim e eu cuidadosamente coloquei a garrafa atrds de
mim no chio gelado, e 14 dentro as pessoas estavam cantando.
“Amargor para vocé, nesta data fedida, muitas calamidades” —
e o Al nunca me deu uma dura por ter ficado 14 fora com um
garoto sobre o qual ele nio tinha opiniao formada em vez de

entrar para vé-lo apagar as dezesseis velas negras naquele co-
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ragio negro e incomivel —, “muitos anos de dor.” Vocé me con-
tou a histdria toda, os seus bragos magros na jaqueta feia, e refez
todos os seus movimentos. O basquete ainda é incompreen-
sivel para mim, esse negdcio de bater bola, gritar, correr de
uniforme, e embora nio tenha ouvido eu estava ligada em cada
palavra. Sabe do que eu gosto, Ed? Da palavra “bandeja”. Tem
uma coisa sexy. Eu saboreei aquela palavra — “bandeja”, “ban-
deja”, “bandeja” —, as suas fintas e faltas, os seus arremessos
livres e tocos e as cagadas que fizeram tudo ir por dgua abaixo.
A bandeja, aquele movimento fluido que saiu como vocé que-
ria, enquanto todos os convidados ficavam cantando na casa,
“O Al ¢ s6 amargura, o Al ¢ s6 amargura, o Al é sé amargura,
ninguém pode negar”. A cang¢io que eu guardei para o filme,
tao alta, passando pela janela, que as suas palavras viraram um
borrao dos esportes quando vocé terminou o seu jogo ¢ atirou
a garrafa para que se partisse elegantemente contra a cerca, ¢ af
vocé comegou a perguntar:

— Posso te chamar para...

Achei que vocé ia pedir para me chamar de Minnie. Mas
vocé queria saber se podia me telefonar. Quem era vocé para
fazer aquilo, quem era eu para dizer sim? Eu teria dito sim,
Ed, teria deixado vocé me chamar daquilo que eu odiava ser
chamada por aquela que me ama mais do que todos. No lugar
disso falei que sim, claro, vocé podia me chamar para a gente
ver um filme no fim de semana que vem, e Ed, o negé6cio de
ter o que o seu coragio deseja é que o seu coragio nio sabe

o que deseja até aparecer. Como uma gravata em liquidacio,

27



uma coisinha perfeita num balaio de nadas, vocé estava 14, sem
ser convidado, e agora a festa tinha acabado e vocé era tudo que
eu queria, o melhor presente. Eu nio estava nem procurando,
nio por vocé, e agora vocé era o que o meu coragio desejava,
chutando o Trevor para que ele acordasse e saindo a trotar pela
noite doce.

— Aquele era o... Ed Slaterton? — a Lauren perguntou, de
sacola na mio.

— Quando? — falei.

— Antes. Nio diz quando. Era ele. Quem convidou? Que
piragdo ele aqui.

— Eu set — falei. — N¢é? Ninguém?

— E ele pegou o seu telefone?

Escondi as tampinhas na mao para ninguém ver.

— Ha.

— O Ed Slaterton te convidou para sair? O Ed Slaterton te
convidou para sair?

— Ele nao me convidou — falei, tecnicamente. — Ele s6
perguntou se podia...

— Se podia o qué?

A sacola fazia barulho no vento.

— Se ele podia me convidar para sair — admiti.

— Minha Nossa Senhora — disse a Lauren, e af, veloz: —
Como diria a minha mae.

— Lauren...

— A Min foi convidada para sair pelo Ed Slaterton — cla

avisou a casa inteira.
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— O qué? — a Jordan foi 14 fora. O Al ficou olhando as-
sustado pela janela da cozinha, franzindo o cenho na frente da
pia como se eu fosse um guaxinim.

— A Min foi convidada para sair...

— E mesmo? — A Jordan estava procurando por ele no
quintal.

— Naio — falei. — Nao foi assim. Ele s6 pediu o meu
telefone.

— Claro, pode ser qualquer coisa — a Lauren bufou, jo-
gando guardanapos molhados na sacola. — Pode ser que ele
trabalhe na telefonica.

— Para.

— Talvez seja obcecado por DDDs.

— Lauren...

— Ele te convidou para sair. O Ed Slaterton.

— Ele nio vai ligar — falei. — Foi s6 da festa.

— Nao se rebaixe — a Jordan disse. — Vocé tem todas as
qualidades que o Ed Slaterton procura nas mil namoradas dele,
se pensar bem. Vocé tem duas pernas.

— E vocé é uma forma de vida de base carbono — a Lau-
ren falou.

— Parem — falei. — Ele nio é... ele é sé um cara.

— Olha s6 e€la, s6 um cara. — A Lauren continuou a re-
colher o lixo. — O Ed Slaterton te convidou para sair. Que
loucura. Tipo, Olhos no telhado de loucura.

— Naio é tao louco quanto este, deve-se dizer, 6timo filme,

que se chama Olhos no teto. Porém, ele nio vai ligar.
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— Naio acredito — a Jordan disse.

— Nao tem no que acreditar — falei para todo mundo no
quintal, inclusive para mim. — Foi uma festa, ¢ o Ed Slaterton
estava aqui e acabou e agora vamos limpar tudo.

— Entio vem me ajudar — o Al finalmente falou e ergueu
a tigela do ponche, que estava pingando. Corri na cozinha atras
de uma toalha.

— Jogo essas fora?

— O qué?

Ele apontou para as tampinhas na minha maio.

— Sim, claro — falei, mas enfiei no bolso de tris e ele nao
viu. O Al me entregou tudo, a tigela, a toalha para secar, e ficou
me olhando.

— O Ed Slaterton?

— Pois é — falei, tentando bocejar. Por dentro eu me tre-
mia toda.

— Ele vai mesmo te ligar?

— Nao sei.

— Mas vocé... quer?

— Nao sei.

— Nao sabe?

— Ele nio vai me ligar. E o Ed Slaterton.

— Eu sei quem ele é, Min. Mas vocé... o que vocés...?

— Nao sei.

— Sabe sim. Como nio sabe?

Sou muito boa em mudar de assunto.

— Feliz aniversirio, Al.

O Al s6 fez que nio, provavelmente porque eu estava rin-
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do, acho. Acho que eu estava rindo, a festa tinha acabado e
aquelas tampinhas pegavam fogo no meu bolso. Pegue-as de
volta, Ed. Af estio. Pegue também o sorriso ¢ a noite, pegue

tudo de volta, era isso que eu queria que vocé fizesse.
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