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Havia um vilarejo, uma garota e também um roubo.
Eu estava no vilarejo, fora contratado para investigar o
roubo, e achava que a garota nio tinha nada a ver com
aquilo. Eu tinha quase treze anos e estava errado. Sobre
tudo. Eu devia ter feito a pergunta: “Por que alguém
diria que roubaram uma coisa que nunca foi sua, pra
comegar?”. Em vez disso, fiz a pergunta errada — qua-
tro perguntas erradas, mais ou menos. Esta é a histdria
da primeira delas.

A Casa de Chd e Papelaria Cicuta é o tipo de lugar

onde o chido parece estar sempre sujo, mesmo quando
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estd limpo. E nio estava limpo nesse dia em questao. A
comida no Cicuta é ruim demais para se comer, em
especial os ovos, que provavelmente sio os piores ovos
da cidade, incluindo aqueles que estao expostos no Mu-
seu do Mau Café da Manha, onde os visitantes apren-
dem até que ponto podem arruinar seus ovos. O Cicu-
ta vende canetas e papéis danificados e intteis, mas o
chd até que é bebivel, e sua localizagao bem em frente &
estagao de trem faz dele um bom lugar para a gente
sentar com nossos pais antes de embarcar num trem
rumo a uma nova vida. Eu estava usando o terno que
ganhei de presente de formatura. Tinha ficado pendu-
rado no meu armdrio por semanas, como se fosse uma
pessoa oca. Eu estava de mau humor e com sede. Quan-
do o chd chegou, por um momento sé pude ver o vapor.
Eu havia dito adeus a uma pessoa muito rdpido, e agora
queria que tivesse demorado mais. Disse a mim mesmo
que aquilo nao importava e que, certamente, nao era
hora pra ficar emburrado. “Vocé tem trabalho a fazer,
Snicket”, disse a mim mesmo. “Nao hd tempo para ficar

. »
triste.
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“De qualquer forma, vocé vai encontré-la em bre-
ve”, pensei, equivocadamente.

Entio o vapor se dissipou e eu olhei para as pessoas
que estavam comigo. E interessante olhar para a familia
de alguém e imaginar como ela pareceria a um estranho.
Eu via um homem de ombros largos enfiado em um
terno marrom e felpudo, que parecia deixd-lo descon-
fortdvel, e uma mulher tamborilando a mesa com as
unhas, sem parar, o som parecendo o galopar de um
cavalo pequeno. Ela tinha uma flor no cabelo. Os dois
estavam sorrindo, especialmente o homem.

— Vocé ainda tem muito tempo antes do seu trem
partir, filho — ele disse. — Vocé gostaria de pedir algu-
ma coisa pra comer? Ovos?

— Nao, obrigado — eu disse.

— Estamos tao orgulhosos do nosso garotinho —
disse a mulher, que talvez pudesse parecer nervosa a al-
guém que a estivesse observando com cuidado. Ou tal-
vez nao. Ela parou de tamborilar os dedos na mesa e os
passou pelo meu cabelo. Em breve, precisarei de um

corte. — Vocé deve estar tinindo de entusiasmo.
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— Acho que sim — eu disse, mas nio estava tinin-
do. E nio estava sentindo absolutamente nada.

— Ponha o guardanapo no colo — ela me disse.

— Ja pus.

— Bem, entio beba seu chd — ela disse, e outra
mulher entrou no Cicuta. Nao olhou para mim ou mi-
nha familia, nem para qualquer outro lugar. Passou ras-
pando na minha mesa, muito alta e com uma grande
cabeleira selvagem. Seus sapatos faziam barulho quando
ela caminhava. Ela parou numa gondola de envelopes e
pegou o primeiro que viu. Depois jogou uma moeda
para a mulher atrds do balcio, que a pegou quase sem
olhar, e entdo saiu pela porta. Com todo aquele chi
sobre as mesas, parecia que um dos seus bolsos estava
fumegando. Fui o Gnico que a notou. Ela nao olhou
para tras.

Existem dois bons motivos para se pér um guardana-
po no colo. Um é que a comida pode cair, e é melhor que
manche o guardanapo do que a roupa. O outro ¢é que
pode servir como um esconderijo perfeito. Praticamente
ninguém seria intrometido a ponto de tirar o guardanapo

do colo de alguém para ver o que estd escondido embaixo.



QUEM PODERIA SER A UMA HORA DESSAS?

Dei um longo suspiro e olhei para o meu colo, como se
estivesse perdido em meus pensamentos, e entio, ripida
e silenciosamente, desdobrei e li o bilhetinho que a mu-

lher havia deixado ali.

SATA PELA JANELA NO BANHEIRO
E ME ENCONTRE NO BECO ATRAS DESTA LOJA.
ESTAREI ESPERANDO NO ESPORTIVO VERDE.

VOCE TEM CINCO MINUTOS. — §

“Esportivo”, eu sabia, era uma maneira afetada de
dizer “carro”, e eu ndo conseguia parar de imaginar que
tipo de pessoa perderia seu tempo escrevendo “espor-
tivo” quando bastava usar “carro”’. Também nio con-
seguia parar de imaginar que tipo de pessoa assinaria
um bilhete secreto, ainda que fosse apenas com a letra
S. Um bilhete secreto é secreto. Nao hd motivo para
assind-lo.

— Tudo bem, filho?

— Com licenga — eu disse, levantando. Coloquei
o guardanapo sobre a mesa e fiquei segurando o bilhete
amassado na mao.

— Beba seu cha.
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— Mae — eu disse.

— Deixe-o, querida — disse o homem de terno
marrom. — Ele tem quase treze anos. E uma idade di-
ficil.

Levantei e caminhei até os fundos do Cicuta. Pro-
vavelmente, j4 tinha passado um minuto. A mulher
atrds do balcio ficou me observando enquanto eu olha-
va para os lados. Nos restaurantes, eles sempre nos obri-
gam a perguntar onde fica o banheiro, mesmo quando
¢ a tinica coisa que poderfamos estar procurando. Disse
a mim mesmo que nio devia ficar envergonhado.

— Se eu fosse um banheiro — perguntei 2 mu-
lher —, onde eu ficaria?

Ela apontou para um corredorzinho. Notei que a
moeda ainda estava em sua mao. Entrei rapidamente no
corredor, sem olhar para trds. Eu nio veria a Casa de
Chd e Papelaria Cicuta outra vez por muitos e muitos
anos.

Caminhei até o banheiro e vi que nao estava so.
Consegui pensar em apenas duas coisas para fazer no
banheiro enquanto aguardava ficar s6. Fiz uma delas,

que era ir até a pia e jogar dgua gelada no rosto. Apro-
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veitei a oportunidade para enrolar o bilhete numa toalha
de papel e enfiar embaixo da dgua para destrui-lo. Joguei
tudo fora. E provével que ninguém procure por ele.

Um homem saiu do reservado. Nossos olhares se
cruzaram no espelho.

— Vocé estd bem? — ele perguntou. Eu devia estar
parecendo nervoso.

— Eu comi aqueles ovos — disse. Ele lavou as maos
e saiu. Fechei a torneira e olhei para a inica janela. Era
pequena, quadrada e tinha uma tranca muito simples.
Até uma crianga poderia abri-la, o que era bom, ja que
eu era uma crianga. O problema é que ficava a uns trés
metros de altura, numa quina do banheiro. Mesmo na
ponta dos pés eu nao conseguia nem chegar perto da
tranca. Qualquer idade seria dificil para alguém que pre-
cisasse sair por aquela janela.

Entrei no reservado. Atrds do vaso havia um grande
embrulho feito com papel pardo e barbante, mas meio
frouxo, como se ninguém se importasse se poderia ou
nao ser aberto. Encostado na parede daquele jeito, nao
chamava muito a aten¢io. Dava a impressao de ser al-

guma coisa de que o Cicuta poderia precisar, ou uma
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ferramenta esquecida pelo encanador. Nao parecia ser
da minha conta. Eu o puxei para o meio do reservado e
fechei a porta enquanto rasgava o papel. Nao a tranquei.
Um homem com ombros fortes seria capaz de abrir uma
porta dessas a forga mesmo que estivesse trancada.

Era uma escada dobravel. Sabia que estava ali. Eu
mesmo a havia colocado.

Devo ter levado um minuto até encontrar o bilhete,
mais um para ir até o banheiro, mais um esperando que
o homem saisse, e outros dois para armar a escada, des-
trancar a janela e dar um meio salto, meio escorregao
pela janela e cair sobre uma poca de dgua no beco. No
total, cinco minutos. Limpei a dgua enlameada das mi-
nhas calcas. O esportivo era pequeno e verde, parecia ter
sido um carro de corrida algum dia, mas agora havia s6
rachaduras e rangidos em toda sua carroceria arredon-
dada. Aquele esportivo fora negligenciado. Ninguém
tinha cuidado dele, e agora era tarde demais. Quando
entrei, a mulher estava séria, sentada no banco do mo-
torista. Sua cabeleira havia sido domada por um peque-

no capacete de couro. As janelas estavam abertas, e a
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atmosfera chuvosa combinava com o clima dentro do
carro.

— Eu sou S. Theodora Markson — ela disse.

— Eu sou Lemony Snicket — respondi e entreguei-
-lhe um envelope que trazia no bolso. Dentro havia o
que poderiamos chamar de carta de apresentagio, al-
guns pardgrafos me descrevendo como excelente leitor,
bom cozinheiro, musico mediocre e péssimo lutador.
Tinha recebido instrugdes para nio ler minha carta de
apresentagao, e acabei perdendo um tempo abrindo e
depois fechando o envelope novamente.

— Sei quem vocé é — ela disse, jogando o envelope
no banco traseiro. Ela olhava pelo para-brisa como se jd
estivéssemos em movimento. — Houve uma mudanga
nos planos. Estamos com muita pressa. A situagao é
mais complicada do que vocé imagina ou do que pode-
ria explicar diante da atual circunstancia.

— Diante da atual circunstincia — repeti. — Vocé
quer dizer “agora”?

— Claro que ¢é isso que eu quero dizer.

— Se estamos com pressa, por que vocé nio diz

. l <« ));
sump esmente agora
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Ela se inclinou na minha dire¢ao e abriu a porta.

— Saia — ela disse.

— O que?

— Ninguém fala comigo desse jeito. Seu antecessor,
o jovem que trabalhou para mim antes de vocé, nunca
falou comigo desse jeito. Nunca! Saia!

— Desculpe — eu disse.

— Saia.

— Desculpe — eu disse.

— Vocé quer trabalhar pra mim, Snicket? Vocé quer
que eu seja sua tutora?

— Sim — respondi, olhando para o beco.

— Entao preste atengao. Nao sou sua amiga. Nao
sou sua professora. Nao sou sua mae ou uma guardia ou
alguém que vd tomar conta de vocé. Sou sua tutora, e
vocé é meu aprendiz, palavra que significa “pessoa que
trabalha para mim e que faz absolutamente tudo que eu
mando fazer”.

— Estou contrito — eu disse —, palavra que signi-
fica...

— Vocé jd pediu desculpas — disse S. Theodora

Markson. — Nao se repita. Isso ndo é apenas repetitivo,
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¢ redundante, e as pessoas j4 ouviram isso antes. Nao é
adequado. Nao ¢ inteligente. Eu sou S. Theodora Mark-
son. Vocé pode me chamar de Theodora ou de Markson.
Vocé ¢ o meu aprendiz. Vocé trabalha para mim, e vocé
vai fazer tudo que eu mandar. Vou te chamar de Snicket.
Nao existe jeito fcil de treinar um aprendiz. Minhas
ferramentas sao o exemplo e a cobran¢a. Vou mostrar a
vocé o que eu fago, e depois vou mandar vocé fazer ou-
tras coisas. Entendeu?

— O que o § quer dizer?

— Sempre fazendo as perguntas erradas — ela re-
trucou, e entdo ligou o motor. — Vocé deve achar que
sabe tudo, Snicket. Vocé deve estar muito orgulhoso por
ter se formado e por ter conseguido escapar pela janela
de um banheiro em cinco minutos e meio. Mas vocé
nao sabe de nada.

S. Theodora Markson tirou uma de suas maos do
volante e esticou o brago sobre o painel do esportivo.
Ela usava luvas. Foi sé entao que vi a xicara de chd,
ainda fumegante. Na sua lateral estava escrito CICUTA.

— Vocé nem deve ter notado que eu peguei o seu

chd, Snicket — ela disse, inclinando-se sobre mim e
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arremessando o chd pela minha janela. O chd ficou fu-
megando no chio e, por alguns segundos, vimos uma
nuvem estranha se formar naquele beco. O cheiro era
doce e inadequado, como o de uma flor perigosa.

— Léudano — ela disse. — E um opidceo. Um
medicamento. Um sonifero. — Ela se virou e me olhou
pela primeira vez. Pareceu-me simpdtica, eu diria, mas
nao a ela. Parecia ser uma mulher que tinha muito o que
fazer, que era exatamente o que eu imaginava. — Trés
goles dessa coisa e vocé ficaria incoerente, palavra que
quer dizer que vocé balbuciaria, nao falaria coisa com
coisa e ficaria quase desacordado. Vocé jamais teria em-
barcado naquele trem, Snicket. Seus pais o levariam
correndo daquele lugar para outro lugar, lugar em que,
posso garantir, vocé nio gostaria de estar.

A nuvem desapareceu, mas eu continuei olhando
em sua dire¢do. Eu me senti completamente sozinho
naquele beco. Se tivesse tomado meu chd, nunca estaria
naquele esportivo, e se nunca tivesse estado naquele es-
portivo, eu nunca terminaria caindo dentro da 4rvore
errada, ou entrando no porio errado, ou destruindo a
biblioteca errada, ou encontrando todas aquelas respos-

tas erradas para as perguntas erradas que eu estava fa-
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zendo. S. Theodora Markson tinha razio. Eu nio tinha
ninguém para cuidar de mim. Eu estava com fome. Ba-
ti a porta do carro e olhei nos seus olhos.

— Aqueles nao eram meus pais — eu disse, e entdo

nds partimos.
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