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1
Havia um vilarejo, uma garota e também um roubo. 

Eu estava no vilarejo, fora contratado para investigar o 
roubo, e achava que a garota não tinha nada a ver com 
aquilo. Eu tinha quase treze anos e estava errado. Sobre 
tudo. Eu devia ter feito a pergunta: “Por que alguém 
diria que roubaram uma coisa que nunca foi sua, pra 
começar?”. Em vez disso, fiz a pergunta errada — qua
tro perguntas erradas, mais ou menos. Esta é a história 
da primeira delas.

A Casa de Chá e Papelaria Cicuta é o tipo de lugar 
onde o chão parece estar sempre sujo, mesmo quando 
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está limpo. E não estava limpo nesse dia em questão. A 

comida no Cicuta é ruim demais para se comer, em 
especial os ovos, que provavelmente são os piores ovos 
da cidade, incluindo aqueles que estão expostos no Mu
seu do Mau Café da Manhã, onde os visitantes apren
dem até que ponto podem arruinar seus ovos. O Cicu
ta vende canetas e papéis danificados e inúteis, mas o 
chá até que é bebível, e sua localização bem em frente à 
estação de trem faz dele um bom lugar para a gente 
sentar com nossos pais antes de embarcar num trem 
rumo a uma nova vida. Eu estava usando o terno que 
ganhei de presente de formatura. Tinha ficado pendu
rado no meu armário por semanas, como se fosse uma 
pessoa oca. Eu estava de mau humor e com sede. Quan
do o chá chegou, por um momento só pude ver o vapor. 
Eu havia dito adeus a uma pessoa muito rápido, e agora 
queria que tivesse demorado mais. Disse a mim mesmo 
que aquilo não importava e que, certamente, não era 
hora pra ficar emburrado. “Você tem trabalho a fazer, 
Snicket”, disse a mim mesmo. “Não há tempo para ficar 
triste.”
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“De qualquer forma, você vai encontrála em bre
ve”, pensei, equivocadamente. 

Então o vapor se dissipou e eu olhei para as pessoas 
que estavam comigo. É interessante olhar para a família 
de alguém e imaginar como ela pareceria a um estranho. 
Eu via um homem de ombros largos enfiado em um 
terno marrom e felpudo, que parecia deixálo descon
fortável, e uma mulher tamborilando a mesa com as 
unhas, sem parar, o som parecendo o galopar de um 
cavalo pequeno. Ela tinha uma flor no cabelo. Os dois 
estavam sorrindo, especialmente o homem.

— Você ainda tem muito tempo antes do seu trem 
partir, filho — ele disse. — Você gostaria de pedir algu
ma coisa pra comer? Ovos?

— Não, obrigado — eu disse.
— Estamos tão orgulhosos do nosso garotinho — 

disse a mulher, que talvez pudesse parecer nervosa a al
guém que a estivesse observando com cuidado. Ou tal
vez não. Ela parou de tamborilar os dedos na mesa e os 
passou pelo meu cabelo. Em breve, precisarei de um 
corte. — Você deve estar tinindo de entusiasmo.
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— Acho que sim — eu disse, mas não estava tinin
do. E não estava sentindo absolutamente nada.

— Ponha o guardanapo no colo — ela me disse.
— Já pus.
— Bem, então beba seu chá — ela disse, e outra 

mulher entrou no Cicuta. Não olhou para mim ou mi
nha família, nem para qualquer outro lugar. Passou ras
pando na minha mesa, muito alta e com uma grande 
cabeleira selvagem. Seus sapatos faziam barulho quando 
ela caminhava. Ela parou numa gôndola de envelopes e 
pegou o primeiro que viu. Depois jogou uma moeda 
para a mulher atrás do balcão, que a pegou quase sem 
olhar, e então saiu pela porta. Com todo aquele chá 
sobre as mesas, parecia que um dos seus bolsos estava 
fumegando. Fui o único que a notou. Ela não olhou 
para trás.

Existem dois bons motivos para se pôr um guardana
po no colo. Um é que a comida pode cair, e é melhor que 
manche o guardanapo do que a roupa. O outro é que 
pode servir como um esconderijo perfeito. Praticamente 
ninguém seria intrometido a ponto de tirar o guardanapo 
do colo de alguém para ver o que está escondido embaixo. 
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Dei um longo suspiro e olhei para o meu colo, como se 
estivesse perdido em meus pensamentos, e então, rápida 
e silenciosamente, desdobrei e li o bilhetinho que a mu
lher havia deixado ali.

saia pela janela no banheiro
e me encontre no beco atrás desta loja.
estarei esperando no esportivo verde.
você tem cinco minutos. – s

“Esportivo”, eu sabia, era uma maneira afetada de 
dizer “carro”, e eu não conseguia parar de imaginar que 
tipo de pessoa perderia seu tempo escrevendo “espor
tivo” quando bastava usar “carro”. Também não con
seguia parar de imaginar que tipo de pessoa assinaria 
um bilhete secreto, ainda que fosse apenas com a letra 
S. Um bilhete secreto é secreto. Não há motivo para 
assinálo.

— Tudo bem, filho?
— Com licença — eu disse, levantando. Coloquei 

o guardanapo sobre a mesa e fiquei segurando o bilhete 
amassado na mão.

— Beba seu chá.
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— Mãe — eu disse.
— Deixeo, querida — disse o homem de terno 

marrom. — Ele tem quase treze anos. É uma idade di
fícil.

Levantei e caminhei até os fundos do Cicuta. Pro
vavelmente, já tinha passado um minuto. A mulher 
atrás do balcão ficou me observando enquanto eu olha
va para os lados. Nos restaurantes, eles sempre nos obri
gam a perguntar onde fica o banheiro, mesmo quando 
é a única coisa que poderíamos estar procurando. Disse 
a mim mesmo que não devia ficar envergonhado.

— Se eu fosse um banheiro — perguntei à mu
lher —, onde eu ficaria?

Ela apontou para um corredorzinho. Notei que a 
moeda ainda estava em sua mão. Entrei rapidamente no 
corredor, sem olhar para trás. Eu não veria a Casa de 
Chá e Papelaria Cicuta outra vez por muitos e muitos 
anos.

Caminhei até o banheiro e vi que não estava só. 
Consegui pensar em apenas duas coisas para fazer no 
banheiro enquanto aguardava ficar só. Fiz uma delas, 
que era ir até a pia e jogar água gelada no rosto. Apro
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veitei a oportunidade para enrolar o bilhete numa toalha 
de papel e enfiar embaixo da água para destruílo. Joguei 
tudo fora. É provável que ninguém procure por ele.

Um homem saiu do reservado. Nossos olhares se 
cruzaram no espelho.

— Você está bem? — ele perguntou. Eu devia estar 
parecendo nervoso.

— Eu comi aqueles ovos — disse. Ele lavou as mãos 
e saiu. Fechei a torneira e olhei para a única janela. Era 
pequena, quadrada e tinha uma tranca muito simples. 
Até uma criança poderia abrila, o que era bom, já que 
eu era uma criança. O problema é que ficava a uns três 
metros de altura, numa quina do banheiro. Mesmo na 
ponta dos pés eu não conseguia nem chegar perto da 
tranca. Qualquer idade seria difícil para alguém que pre
cisasse sair por aquela janela.

Entrei no reservado. Atrás do vaso havia um grande 
embrulho feito com papel pardo e barbante, mas meio 
frouxo, como se ninguém se importasse se poderia ou 
não ser aberto. Encostado na parede daquele jeito, não 
chamava muito a atenção. Dava a impressão de ser al
guma coisa de que o Cicuta poderia precisar, ou uma 

              



SÓ PERGUNTAS ERRADAS

20

ferramenta esquecida pelo encanador. Não parecia ser 
da minha conta. Eu o puxei para o meio do reservado e 
fechei a porta enquanto rasgava o papel. Não a tranquei. 
Um homem com ombros fortes seria capaz de abrir uma 
porta dessas à força mesmo que estivesse trancada.

Era uma escada dobrável. Sabia que estava ali. Eu 
mesmo a havia colocado.

Devo ter levado um minuto até encontrar o bilhete, 
mais um para ir até o banheiro, mais um esperando que 
o homem saísse, e outros dois para armar a escada, des
trancar a janela e dar um meio salto, meio escorregão 
pela janela e cair sobre uma poça de água no beco. No 
total, cinco minutos. Limpei a água enlameada das mi
nhas calças. O esportivo era pequeno e verde, parecia ter 
sido um carro de corrida algum dia, mas agora havia só 
rachaduras e rangidos em toda sua carroceria arredon
dada. Aquele esportivo fora negligenciado. Ninguém 
tinha cuidado dele, e agora era tarde demais. Quando 
entrei, a mulher estava séria, sentada no banco do mo
torista. Sua cabeleira havia sido domada por um peque
no capacete de couro. As janelas estavam abertas, e a 
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atmosfera chuvosa combinava com o clima dentro do 
carro.

— Eu sou S. Theodora Markson — ela disse.
— Eu sou Lemony Snicket — respondi e entreguei

lhe um envelope que trazia no bolso. Dentro havia o 
que poderíamos chamar de carta de apresentação, al
guns parágrafos me descrevendo como excelente leitor, 
bom cozinheiro, músico medíocre e péssimo lutador. 
Tinha recebido instruções para não ler minha carta de 
apresentação, e acabei perdendo um tempo abrindo e 
depois fechando o envelope novamente.

— Sei quem você é — ela disse, jogando o envelope 
no banco traseiro. Ela olhava pelo parabrisa como se já 
estivéssemos em movimento. — Houve uma mudança 
nos planos. Estamos com muita pressa. A situação é 
mais complicada do que você imagina ou do que pode
ria explicar diante da atual circunstância.

— Diante da atual circunstância — repeti. — Você 
quer dizer “agora”?

— Claro que é isso que eu quero dizer.
— Se estamos com pressa, por que você não diz 

simplesmente “agora”?
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Ela se inclinou na minha direção e abriu a porta.
— Saia — ela disse.
— O quê?
— Ninguém fala comigo desse jeito. Seu antecessor, 

o jovem que trabalhou para mim antes de você, nunca 
falou comigo desse jeito. Nunca! Saia!

— Desculpe — eu disse.
— Saia.
— Desculpe — eu disse.
— Você quer trabalhar pra mim, Snicket? Você quer 

que eu seja sua tutora? 
— Sim — respondi, olhando para o beco.
— Então preste atenção. Não sou sua amiga. Não 

sou sua professora. Não sou sua mãe ou uma guardiã ou 
alguém que vá tomar conta de você. Sou sua tutora, e 
você é meu aprendiz, palavra que significa “pessoa que 
trabalha para mim e que faz absolutamente tudo que eu 
mando fazer”.

— Estou contrito — eu disse —, palavra que signi
fica…

— Você já pediu desculpas — disse S. Theodora 
Mark son. — Não se repita. Isso não é apenas repetitivo, 
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é redundante, e as pessoas já ouviram isso antes. Não é 
adequado. Não é inteligente. Eu sou S. Theodora Mark
son. Você pode me chamar de Theodora ou de Markson. 
Você é o meu aprendiz. Você trabalha para mim, e você 
vai fazer tudo que eu mandar. Vou te chamar de Snicket. 
Não existe jeito fácil de treinar um aprendiz. Minhas 
ferramentas são o exemplo e a cobrança. Vou mostrar a 
você o que eu faço, e depois vou mandar você fazer ou
tras coisas. Entendeu?

— O que o S quer dizer?
— Sempre fazendo as perguntas erradas — ela re

trucou, e então ligou o motor. — Você deve achar que 
sabe tudo, Snicket. Você deve estar muito orgulhoso por 
ter se formado e por ter conseguido escapar pela janela 
de um banheiro em cinco minutos e meio. Mas você 
não sabe de nada.

S. Theodora Markson tirou uma de suas mãos do 
volante e esticou o braço sobre o painel do esportivo. 
Ela usava luvas. Foi só então que vi a xícara de chá, 
ainda fumegante. Na sua lateral estava escrito cicuta.

— Você nem deve ter notado que eu peguei o seu 
chá, Snicket — ela disse, inclinandose sobre mim e 
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arremessando o chá pela minha janela. O chá ficou fu
megando no chão e, por alguns segundos, vimos uma 
nuvem estranha se formar naquele beco. O cheiro era 
doce e inadequado, como o de uma flor perigosa. 

— Láudano — ela disse. — É um opiáceo. Um 
medicamento. Um sonífero. — Ela se virou e me olhou 
pela primeira vez. Pareceume simpática, eu diria, mas 
não a ela. Parecia ser uma mulher que tinha muito o que 
fazer, que era exatamente o que eu imaginava. — Três 
goles dessa coisa e você ficaria incoerente, palavra que 
quer dizer que você balbuciaria, não falaria coisa com 
coisa e ficaria quase desacordado. Você jamais teria em
barcado naquele trem, Snicket. Seus pais o levariam 
correndo daquele lugar para outro lugar, lugar em que, 
posso garantir, você não gostaria de estar.

A nuvem desapareceu, mas eu continuei olhando 
em sua direção. Eu me senti completamente sozinho 
naquele beco. Se tivesse tomado meu chá, nunca estaria 
naquele esportivo, e se nunca tivesse estado naquele es
portivo, eu nunca terminaria caindo dentro da árvore 
errada, ou entrando no porão errado, ou destruindo a 
biblioteca errada, ou encontrando todas aquelas respos
tas erradas para as perguntas erradas que eu estava fa
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zendo. S. Theodora Markson tinha razão. Eu não tinha 
ninguém para cuidar de mim. Eu estava com fome. Ba
ti a porta do carro e olhei nos seus olhos.

— Aqueles não eram meus pais — eu disse, e então 
nós partimos.

              




