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Havia um vilarejo, uma estatueta e também uma pessoa
sequestrada. Quando estive no vilarejo, fui contratado
para resgatar essa pessoa ¢ pensei que a estatueta havia
se perdido para sempre. Eu tinha quase treze anos e
estava errado. Sobre tudo. Eu devia ter feito a pergunta:
“Como ¢ que alguém desaparecido pode estar em dois
lugares a0 mesmo tempo?”. Em vez disso, fiz a pergun-
ta errada — quatro perguntas erradas, mais ou menos.
Esta ¢ a histéria da segunda delas.

Estava frio, era de manha e eu precisava cortar o

cabelo. Eu nio gostava nada daquilo. Quando vocé estd
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SO PERGUNTAS ERRADAS

precisando cortar o cabelo, parece que nio tem nin-
guém tomando conta de vocé. No meu caso, isso era
verdade. Nao havia ninguém tomando conta de mim
no Bragos Perdidos, hotel em que eu estava morando.
Meu quarto chamava-se Suite Extremo Oriente, apesar
de nio ser uma suite, e eu o dividia com uma mulher
chamada S. Theodora Markson, apesar de nio saber o
que o S queria dizer. Nao era um quarto bom, e eu ten-
tava nao passar muito tempo nele — exceto quando
estava dormindo, tentando dormir, fingindo que dor-
mia ou fazendo uma refeicao. Theodora cozinhava a
maioria das refeicoes, apesar de “cozinhar” ser uma pa-
lavra muito sofisticada para descrever o que ela fazia. O
que ela fazia era comprar coisas num mercadinho meio
vazio a algumas quadras do hotel e esquentd-las numa
pequena chapa ligada na tomada. Naquela manhai o ca-
fé foi um ovo frito, que Theodora me serviu numa toa-
lha do banheiro. Ela sempre se esquecia de comprar
pratos, embora eventualmente se lembrasse de me cul-
par por deixd-la esquecer. A maior parte do ovo ficou
grudada na toalha, entao nao comi muito, mas eu tinha

encontrado uma maga niao muito machucada e agora

12



QUANDO VOCE A VIU PELA ULTIMA VEZ?

estava sentado no lobby do Bracos Perdidos, com o mio-
lo pegajoso na mao. Nao havia muita coisa no lobby
além de mim. Havia um homem chamado Préspero
Perdido, que administrava o lugar com um sorriso que
me fazia pular para trds como se ele fosse um bicho
saindo de uma gaveta; havia um telefone numa cabine
pequena que estava quase sempre ocupada; e havia uma
estdtua de gesso de uma mulher sem roupas e sem bra-
cos. Ela precisava de um suéter, comprido e sem man-
gas. Eu gostava de sentar no sofd sujo abaixo dela para
pensar. Se vocé quer saber a verdade, eu estava pensando
em Ellington Feint, uma garota com sobrancelhas estra-
nhas e encurvadas, parecidas com pontos de interroga-
¢a0, olhos verdes e um sorriso que podia significar qual-
quer coisa. Havia algum tempo que nio via aquele
sorriso. Ellington Feint havia fugido, levando uma esta-
tueta no formato da Fera Ressonante. Em lendas muito
antigas, a fera era uma criatura terrivel, com quem ma-
rujos e moradores se preocupavam em encontrar. Eu s6
me preocupava em encontrar Ellington. Eu nio sabia
onde ela estava ou quando poderia vé-la novamente. O

telefone tocou bem na hora combinada.
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— Al6? — eu disse.

Houve uma pausa cautelosa antes de ela dizer “bom
dia”.

— Bom dia — ela disse. — Estou fazendo uma pes-
quisa voluntdria. “Uma pesquisa” quer dizer que vocé
responderd perguntas, e “voluntdria’ quer dizer que...

— Eu sei o que voluntdria quer dizer — interrompi,
conforme o planejado. — Significa que vou me oferecer
voluntariamente.

— Exatamente, senhor — ela disse. Era engragado
ouvir minha irma me chamando de senhor. — Esta se-
ria uma boa hora para responder algumas perguntas?

— Sim, eu tenho alguns minutos — eu disse.

— A primeira pergunta é: quantas pessoas estio
atualmente em sua residéncia?

Olhei para Préspero Perdido, que estava do outro
lado da sala, parado atrds do balcio olhando para as
unhas. Logo ele perceberia que eu estava no telefone e
encontraria um motivo para ficar parado em algum lu-
gar onde pudesse escutar melhor a conversa.

— Eu moro sozinho — eu disse —, mas s6 por en-

quanto.
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— Sei exatamente do que vocé estd falando.

Pela resposta da minha irma eu soube que ela tam-
bém estava num lugar sem privacidade. Ultimamente
nio era muito seguro falar ao telefone, e nao sé porque
alguém poderia ouvir a conversa. Havia um homem
chamado Tiro Furado, um vilao que se tornou o foco
das minhas investigacoes. Tiro Furado tinha a habilida-
de enervante de imitar a voz de qualquer pessoa, o que
significava que nem sempre dava para ter certeza de
quem estava do outro lado da linha. Também nao dava
para ter certeza de quando Tiro Furado apareceria no-
vamente ou quais seriam seus planos. Eram coisas de-
mais para nao ter certeza.

— Na verdade — minha irma continuou —, as coi-
sas na minha residéncia se tornaram tdo complicadas
que ndo tenho certeza se poderei continuar indo 2 bi-
blioteca.

— Lamento ouvir isso — eu disse, um cédigo que
significava que eu lamentava ouvir aquilo. Até pouco
tempo antes minha irma e eu vinhamos nos comuni-
cando através do sistema de bibliotecas. Agora ela pare-

cia me dizer que aquilo nio seria mais possivel.
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— Minha segunda pergunta é: vocé prefere visitar
um museu sozinho ou acompanhado?

— Acompanhado — eu disse rapidamente. — Nin-
guém deveria ir sozinho a um museu.

— E se vocé nao pudesse levar seu acompanhante
de costume — ela perguntou —, porque ele estd muito
longe?

Passei uns poucos segundos olhando fixamente para
o telefone em minha mio, como se eu pudesse espiar
através dos buraquinhos e enxergar até a cidade onde
minha irma estava trabalhando como aprendiz, assim
como eu.

— Entao vocé deveria levar outro acompanhante —
eu disse —, em vez de visitar um museu sozinho.

— E se ndo houvesse outros acompanhantes dispo-
niveis? — ela perguntou, e entao sua voz mudou, como
se alguém tivesse entrado na sala. — Essa é a minha
terceira pergunta, senhor.

— Entio vocé nao deveria ir ao museu — eu disse,
mas entdo também fui interrompido pela figura de S.
Theodora Markson descendo as escadas. Seu cabelo veio

na frente — uma macaroca selvagem, como se diversas
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cabecas cheias de cabelo estivessem lutando entre si — e
o resto dela veio atrds, alto e carrancudo. H4 muitos
mistérios que eu nunca desvendei, e o cabelo da minha
tutora talvez seja o mais curioso deles.

— Mas, senhor... — minha irma ia dizendo, mas
tive de interrompé-la novamente.

— Mande lembrangas minhas ao Jacques — eu dis-
se, uma frase que, aqui, queria dizer duas coisas. Uma
era “Eu preciso sair do telefone”. A outra coisa que a
frase queria dizer era exatamente o que ela disse.

— Af estd vocé, Snicket — Theodora me disse. —
Estive procurando vocé por toda parte. E um caso de
desaparecimento.

— Nao é um caso de desaparecimento — eu disse
pacientemente. — Eu disse a vocé que estaria no lobby.

— Nao seja bobo — Theodora me disse. — Vocé
sabe que ndo presto muita atengio no que vocé diz
pela manha e, por isso, vocé deveria fazer os ajustes
necessérios. Se vocé estard em algum lugar pela manha,
me diga isso a tarde. Mas onde vocé estd nao vem ao
caso. Pois esta manha, Snicket, nés somos investigado-

res de paradeiro.
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— Investigadores de paradeiro?

— “Investigadores de paradeiro” é uma expressao
que, neste contexto, significa “pessoas que encontram
desaparecidos e os trazem de volta”. Vamos 14, Snicket,
estamos com muita pressa.

Theodora tinha um vocabulirio impressionante, o
que pode ser fascinante quando usado no momento
adequado. Mas quando vocé estd com muita pressa e
alguém usa um termo como “investigadores de paradei-
ro”, que vocé provavelmente nao vai entender, nesse
caso um vocabuldrio impressionante é muito irritante.
Outra maneira de dizer isso é dizer que é vexante. Ou-
tra maneira de dizer isso é dizer que é aborrecido. Outra
maneira de dizer isso é dizer que é enfadonho. Ou-
tra maneira de dizer isso é dizer que é exasperante. Outra
maneira de dizer isso é dizer que é perturbador. Ou-
tra maneira de dizer isso é dizer que é magante. Outra
maneira de dizer isso é dizer que ¢ impertinente. Ou-
tra maneira de dizer isso é dizer que é importunante.
Outra maneira de dizer isso é dizer que é enervan-
te. Outra maneira de dizer isso é dizer que é enfurece-

dor ou revoltante ou insuportdvel ou amargurante ou
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envenenante, ou que faz vocé perder a cabega ou arrancar
os cabelos, ou faz seu sangue ferver, ou faz sua tempera-
tura subir, ou deixa seu rosto vermelho, ou deixa vocé
enlouquecido, ou pronto para a briga, ou a ponto de
explodir, ou fulo da vida, ou com sangue no olho e, co-
mo vocé pode ver, também ¢ uma perda de tempo quan-
do nao hd tempo a perder. Sai do Bragos Perdidos junto
com Theodora, em dire¢io ao lugar onde seu esportivo
caindo aos pedacos estava mal estacionado em rela¢io ao
meio-fio. Ela deslizou para o banco do motorista e colo-
cou o capacete de couro que sempre usava quando diri-
gia, e que era o principal suspeito no mistério envolven-
do o porqué de seu cabelo estar sempre tao esquisito.
Nos estdvamos em um vilarejo chamado Mancha-
do-pelo-mar, que nao ficava mais a beira-mar e pratica-
mente nem era mais um vilarejo. As ruas estavam tran-
quilas e muitos prédios estavam vazios, mas aqui e ali eu
podia ver sinais de vida. Passamos pelo Faminto’s, um
restaurante que eu ainda precisava conhecer, e vi pela
janela a silhueta de diversas pessoas tomando café da
manha. Passamos pelo Comidas Incompletas, onde

comprévamos nossos mantimentos, ¢ vi um ou dois
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consumidores caminhando entre as prateleiras meio
vazias. No Café Gato Negro havia uma figura solitdria
no balcao, apertando um dos trés botoes automatizados
que forneciam, respectivamente, café, pao ou acesso ao
s6ta0, o qual jd tinha servido como um bom esconderi-
jo. Nesse passeio de carro também percebi uma coisa
nova no vilarejo — alguma coisa colada nos postes e
tibuas que lacravam as portas e janelas das casas aban-
donadas. Os cartazes estavam colados até nas caixas de
correio, muito embora de dentro do esportivo em dis-
parada eu s6 conseguisse ler uma palavra escrita neles.

— Este é um assunto crucial — Theodora dizia. —
Nos deram este caso importante pelo nosso sucesso an-
terior com o roubo da estatueta da Fera Ressonante.

— Eu nao chamaria de sucesso — eu disse.

— Nio me interessa como vocé chamaria — disse
Theodora. — Tente parecer mais com o seu antecessor,
Snicket.

Eu estava cansado de ouvir falar do aprendiz que
viera antes de mim. Theodora tinha gostado mais dele,
o que me fazia pensar que ele era pior.

— Nés fomos contratados para devolver aquela es-
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tatueta aos donos legitimos — lembrei a ela —, mas
isso acabou se revelando um dos truques de Tiro Fura-
do, e agora tanto o objeto quanto o bandido podem
estar em qualquer lugar.

— Acho que vocé s6 estd com dor de cotovelo por
causa daquela garota, Eleanor — disse Theodora. —
Cupidez nao ¢ uma qualidade desejdvel num aprendiz,
Snicket.

Eu nao tinha certeza do que “cupidez” significava,
mas comegava com “cupido”, o deus alado do amor, e
Theodora estava usando o tom de voz que todo mundo
usa quando quer provocar um menino que tem meninas
como amigas. Eu me senti corando e nao quis dizer o
nome dela, que nio era Eleanor.

— Ela estd correndo perigo — eu disse, em vez dis-
so —, e eu prometi ajudd-la.

— Vocé nao estd se concentrando na pessoa certa —
disse Theodora, jogando um grande envelope no meu
colo. O envelope tinha um lacre negro que havia sido
rompido. Dentro nao havia nada além de um pedaco de
papel com a fotografia de uma garota vdrios anos mais

velha do que eu. Ela tinha o cabelo tao loiro que parecia
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branco e usava 6culos que faziam seus olhos parecerem
muito pequenos. Os 6culos eram cintilantes, ou talvez
s6 refletissem o flash da cAmera. Suas roupas pareciam
novinhas em folha, com listras pretas e brancas novinhas
em folha como as de uma zebra recém-polida. Ela esta-
va parada de pé no que eu suponho que fosse seu quar-
to, que também parecia novinho em folha. Pude ver a
beirada de uma cama reluzente, e uma coémoda reluzen-
te repleta de troféus que pareciam ter sido entregues
ontem. A maioria dos troféus que eu vi tinha a figura de
atletas em cima. Essas figuras tinham formas brilhantes
e estranhas. Elas me lembravam das ilustracoes num
livro de ciéncias, explicando as coisas muito pequenas
das quais supostamente o mundo era composto. As Gni-
cas coisas na foto que nio pareciam novinhas em folha
eram o chapéu que ela usava, o qual era redondo e tinha
a cor de uma framboesa, e a carranca em seu rosto. Ela
parecia descontente de ter sua foto tirada, e também
parecia usar sua expressio de descontentamento com
bastante frequéncia. Impresso abaixo da garota carran-
cuda estava seu nome, SRTA. CLEO KNIGHT, ¢ no topo do

cartaz estava impressa outra palavra, numa fonte muito
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maior. Era a mesma palavra que eu tinha visto nas cé-
pias do panfleto espalhadas por toda a cidade.

DESAPARECIDA.

A palavra se referia a garota, mas poderia se referir a
qualquer outra coisa no vilarejo. Ellington Feint havia
sumido. O esportivo de Theodora percorreu rapido dois
quarteirdes inteiros, completamente livres de lojas e pes-
soas. Percebi que estdvamos indo na dire¢ao do prédio
mais alto do vilarejo, uma torre na forma de uma enor-
me caneta. Um dia este vilarejo jd foi conhecido por
produzir a tinta mais escura do mundo, retirada de pol-
vos apavorados que tremiam em pogos profundos que
um dia estiveram embaixo d’dgua. Mas o mar havia sido
dragado, deixando para trds uma imensidao selvagem e
sombria de algas que, de alguma forma, ainda sobrevi-
viam apesar de a dgua ter desaparecido. Hoje em dia
ainda sobravam alguns polvos, mas no fim nio restard
nada além das algas cintilantes da Floresta Aglomerada.
“Em breve tudo desaparecerd, Snicket”, eu disse a mim
mesmo. “Sua tutora estd certa. Vocé estd com muita
pressa. Se vocé ndo se apressar para encontrar o que

estd desaparecido, nada restard.”
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