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1
Havia um vilarejo, uma estatueta e também uma pessoa 

sequestrada. Quando estive no vilarejo, fui contratado 
para resgatar essa pessoa e pensei que a estatueta havia 
se perdido para sempre. Eu tinha quase treze anos e 
estava errado. Sobre tudo. Eu devia ter feito a pergunta: 
“Como é que alguém desaparecido pode estar em dois 
lugares ao mesmo tempo?”. Em vez disso, fiz a pergun-
ta errada — quatro perguntas erradas, mais ou menos. 
Esta é a história da segunda delas.

Estava frio, era de manhã e eu precisava cortar o 
cabelo. Eu não gostava nada daquilo. Quando você está 
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precisando cortar o cabelo, parece que não tem nin-
guém tomando conta de você. No meu caso, isso era 
verdade. Não havia ninguém tomando conta de mim 
no Braços Perdidos, hotel em que eu estava morando. 
Meu quarto chamava-se Suíte Extremo Oriente, apesar 
de não ser uma suíte, e eu o dividia com uma mulher 
chamada S. Theodora Markson, apesar de não saber o 
que o S queria dizer. Não era um quarto bom, e eu ten-
tava não passar muito tempo nele — exceto quando 
estava dormindo, tentando dormir, fingindo que dor-
mia ou fazendo uma refeição. Theodora cozinhava a 
maioria das refeições, apesar de “cozinhar” ser uma pa-
lavra muito sofisticada para descrever o que ela fazia. O 
que ela fazia era comprar coisas num mercadinho meio 
vazio a algumas quadras do hotel e esquentá-las numa 
pequena chapa ligada na tomada. Naquela manhã o ca-
fé foi um ovo frito, que Theodora me serviu numa toa-
lha do banheiro. Ela sempre se esquecia de comprar 
pratos, embora eventualmente se lembrasse de me cul-
par por deixá-la esquecer. A maior parte do ovo ficou 
grudada na toalha, então não comi muito, mas eu tinha 
encontrado uma maçã não muito machucada e agora 
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estava sentado no lobby do Braços Perdidos, com o mio-
lo pegajoso na mão. Não havia muita coisa no lobby 
além de mim. Havia um homem chamado Próspero 
Perdido, que administrava o lugar com um sorriso que 
me fazia pular para trás como se ele fosse um bicho 
saindo de uma gaveta; havia um telefone numa cabine 
pequena que estava quase sempre ocupada; e havia uma 
estátua de gesso de uma mulher sem roupas e sem bra-
ços. Ela precisava de um suéter, comprido e sem man-
gas. Eu gostava de sentar no sofá sujo abaixo dela para 
pensar. Se você quer saber a verdade, eu estava pensando 
em Ellington Feint, uma garota com sobrancelhas estra-
nhas e encurvadas, parecidas com pontos de interroga-
ção, olhos verdes e um sorriso que podia significar qual-
quer coisa. Havia algum tempo que não via aquele 
sorriso. Ellington Feint havia fugido, levando uma esta-
tueta no formato da Fera Ressonante. Em lendas muito 
antigas, a fera era uma criatura terrível, com quem ma-
rujos e moradores se preocupavam em encontrar. Eu só 
me preocupava em encontrar Ellington. Eu não sabia 
onde ela estava ou quando poderia vê-la novamente. O 
telefone tocou bem na hora combinada.
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— Alô? — eu disse.
Houve uma pausa cautelosa antes de ela dizer “bom 

dia”.
— Bom dia — ela disse. — Estou fazendo uma pes-

quisa voluntária. “Uma pesquisa” quer dizer que você 
responderá perguntas, e “voluntária” quer dizer que…

— Eu sei o que voluntária quer dizer — interrompi, 
conforme o planejado. — Significa que vou me oferecer 
voluntariamente.

— Exatamente, senhor — ela disse. Era engraçado 
ouvir minha irmã me chamando de senhor. — Esta se-
ria uma boa hora para responder algumas perguntas?

— Sim, eu tenho alguns minutos — eu disse.
— A primeira pergunta é: quantas pessoas estão 

atualmente em sua residência?
Olhei para Próspero Perdido, que estava do outro 

lado da sala, parado atrás do balcão olhando para as 
unhas. Logo ele perceberia que eu estava no telefone e 
encontraria um motivo para ficar parado em algum lu-
gar onde pudesse escutar melhor a conversa.

— Eu moro sozinho — eu disse —, mas só por en-
quanto.
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— Sei exatamente do que você está falando.
Pela resposta da minha irmã eu soube que ela tam-

bém estava num lugar sem privacidade. Ultimamente 
não era muito seguro falar ao telefone, e não só porque 
alguém poderia ouvir a conversa. Havia um homem 
chamado Tiro Furado, um vilão que se tornou o foco 
das minhas investigações. Tiro Furado tinha a habilida-
de enervante de imitar a voz de qualquer pessoa, o que 
significava que nem sempre dava para ter certeza de 
quem estava do outro lado da linha. Também não dava 
para ter certeza de quando Tiro Furado apareceria no-
vamente ou quais seriam seus planos. Eram coisas de-
mais para não ter certeza.

— Na verdade — minha irmã continuou —, as coi-
sas na minha residência se tornaram tão complicadas 
que não tenho certeza se poderei continuar indo à bi-
blioteca.

— Lamento ouvir isso — eu disse, um código que 
significava que eu lamentava ouvir aquilo. Até pouco 
tempo antes minha irmã e eu vínhamos nos comuni-
cando através do sistema de bibliotecas. Agora ela pare-
cia me dizer que aquilo não seria mais possível.
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— Minha segunda pergunta é: você prefere visitar 
um museu sozinho ou acompanhado?

— Acompanhado — eu disse rapidamente. — Nin-
guém deveria ir sozinho a um museu.

— E se você não pudesse levar seu acompanhante 
de costume — ela perguntou —, porque ele está muito 
longe?

Passei uns poucos segundos olhando fixamente para 
o telefone em minha mão, como se eu pudesse espiar 
através dos buraquinhos e enxergar até a cidade onde 
minha irmã estava trabalhando como aprendiz, assim 
como eu.

— Então você deveria levar outro acompanhante — 
eu disse —, em vez de visitar um museu sozinho.

— E se não houvesse outros acompanhantes dispo-
níveis? — ela perguntou, e então sua voz mudou, como 
se alguém tivesse entrado na sala. — Essa é a minha 
terceira pergunta, senhor.

— Então você não deveria ir ao museu — eu disse, 
mas então também fui interrompido pela figura de S. 
Theodora Markson descendo as escadas. Seu cabelo veio 
na frente — uma maçaroca selvagem, como se diversas 
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cabeças cheias de cabelo estivessem lutando entre si — e 
o resto dela veio atrás, alto e carrancudo. Há muitos 
mistérios que eu nunca desvendei, e o cabelo da minha 
tutora talvez seja o mais curioso deles.

— Mas, senhor… — minha irmã ia dizendo, mas 
tive de interrompê-la novamente.

— Mande lembranças minhas ao Jacques — eu dis-
se, uma frase que, aqui, queria dizer duas coisas. Uma 
era “Eu preciso sair do telefone”. A outra coisa que a 
frase queria dizer era exatamente o que ela disse.

— Aí está você, Snicket — Theodora me disse. — 
Estive procurando você por toda parte. É um caso de 
desaparecimento.

— Não é um caso de desaparecimento — eu disse 
pacientemente. — Eu disse a você que estaria no lobby.

— Não seja bobo — Theodora me disse. — Você 
sabe que não presto muita atenção no que você diz 
pela manhã e, por isso, você deveria fazer os ajustes 
necessários. Se você estará em algum lugar pela manhã, 
me diga isso à tarde. Mas onde você está não vem ao 
caso. Pois esta manhã, Snicket, nós somos investigado-
res de paradeiro.
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— Investigadores de paradeiro?
— “Investigadores de paradeiro” é uma expressão 

que, neste contexto, significa “pessoas que encontram 
desaparecidos e os trazem de volta”. Vamos lá, Snicket, 
estamos com muita pressa.

Theodora tinha um vocabulário impressionante, o 
que pode ser fascinante quando usado no momento 
adequado. Mas quando você está com muita pressa e 
alguém usa um termo como “investigadores de paradei-
ro”, que você provavelmente não vai entender, nesse 
caso um vocabulário impressionante é muito irritante. 
Outra maneira de dizer isso é dizer que é vexante. Ou-
tra maneira de dizer isso é dizer que é aborrecido. Outra 
maneira de dizer isso é dizer que é enfadonho. Ou-
tra maneira de dizer isso é dizer que é exasperante. Outra 
maneira de dizer isso é dizer que é perturbador. Ou-
tra maneira de dizer isso é dizer que é maçante. Outra 
maneira de dizer isso é dizer que é impertinente. Ou-
tra maneira de dizer isso é dizer que é importunante. 
Outra maneira de dizer isso é dizer que é enervan-
te. Outra maneira de dizer isso é dizer que é enfurece-
dor ou revoltante ou insuportável ou amargurante ou 
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envenenante, ou que faz você perder a cabeça ou arrancar 
os cabelos, ou faz seu sangue ferver, ou faz sua tempera-
tura subir, ou deixa seu rosto vermelho, ou deixa você 
enlouquecido, ou pronto para a briga, ou a ponto de 
explodir, ou fulo da vida, ou com sangue no olho e, co-
mo você pode ver, também é uma perda de tempo quan-
do não há tempo a perder. Saí do Braços Perdidos junto 
com Theodora, em direção ao lugar onde seu esportivo 
caindo aos pedaços estava mal estacionado em relação ao 
meio-fio. Ela deslizou para o banco do motorista e colo-
cou o capacete de couro que sempre usava quando diri-
gia, e que era o principal suspeito no mistério envolven-
do o porquê de seu cabelo estar sempre tão esquisito.

Nós estávamos em um vilarejo chamado Mancha-
do-pelo-mar, que não ficava mais à beira-mar e pratica-
mente nem era mais um vilarejo. As ruas estavam tran-
quilas e muitos prédios estavam vazios, mas aqui e ali eu 
podia ver sinais de vida. Passamos pelo Faminto’s, um 
restaurante que eu ainda precisava conhecer, e vi pela 
janela a silhueta de diversas pessoas tomando café da 
manhã. Passamos pelo Comidas Incompletas, onde 
comprávamos nossos mantimentos, e vi um ou dois 

12988 - Quando voce a viu pela ultima vez.indd   19 10/7/13   11:57 AM



SÓ PERGUNTAS ERRADAS

20

consumidores caminhando entre as prateleiras meio 
vazias. No Café Gato Negro havia uma figura solitária 
no balcão, apertando um dos três botões automatizados 
que forneciam, respectivamente, café, pão ou acesso ao 
sótão, o qual já tinha servido como um bom esconderi-
jo. Nesse passeio de carro também percebi uma coisa 
nova no vilarejo — alguma coisa colada nos postes e 
tábuas que lacravam as portas e janelas das casas aban-
donadas. Os cartazes estavam colados até nas caixas de 
correio, muito embora de dentro do esportivo em dis-
parada eu só conseguisse ler uma palavra escrita neles.

— Este é um assunto crucial — Theodora dizia. — 
Nos deram este caso importante pelo nosso sucesso an-
terior com o roubo da estatueta da Fera Ressonante.

— Eu não chamaria de sucesso — eu disse.
— Não me interessa como você chamaria — disse 

Theodora. — Tente parecer mais com o seu antecessor, 
Snicket.

Eu estava cansado de ouvir falar do aprendiz que 
viera antes de mim. Theodora tinha gostado mais dele, 
o que me fazia pensar que ele era pior.

— Nós fomos contratados para devolver aquela es-
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tatueta aos donos legítimos — lembrei a ela —, mas 
isso acabou se revelando um dos truques de Tiro Fura-
do, e agora tanto o objeto quanto o bandido podem 
estar em qualquer lugar.

— Acho que você só está com dor de cotovelo por 
causa daquela garota, Eleanor — disse Theodora. — 
Cupidez não é uma qualidade desejável num aprendiz, 
Snicket.

Eu não tinha certeza do que “cupidez” significava, 
mas começava com “cupido”, o deus alado do amor, e 
Theodora estava usando o tom de voz que todo mundo 
usa quando quer provocar um menino que tem meninas 
como amigas. Eu me senti corando e não quis dizer o 
nome dela, que não era Eleanor.

— Ela está correndo perigo — eu disse, em vez dis-
so —, e eu prometi ajudá-la.

— Você não está se concentrando na pessoa certa — 
disse Theodora, jogando um grande envelope no meu 
colo. O envelope tinha um lacre negro que havia sido 
rompido. Dentro não havia nada além de um pedaço de 
papel com a fotografia de uma garota vários anos mais 
velha do que eu. Ela tinha o cabelo tão loiro que parecia 
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branco e usava óculos que faziam seus olhos parecerem 
muito pequenos. Os óculos eram cintilantes, ou talvez 
só refletissem o flash da câmera. Suas roupas pareciam 
novinhas em folha, com listras pretas e brancas novinhas 
em folha como as de uma zebra recém-polida. Ela esta-
va parada de pé no que eu suponho que fosse seu quar-
to, que também parecia novinho em folha. Pude ver a 
beirada de uma cama reluzente, e uma cômoda reluzen-
te repleta de troféus que pareciam ter sido entregues 
ontem. A maioria dos troféus que eu vi tinha a figura de 
atletas em cima. Essas figuras tinham formas brilhantes 
e estranhas. Elas me lembravam das ilustrações num 
livro de ciências, explicando as coisas muito pequenas 
das quais supostamente o mundo era composto. As úni-
cas coisas na foto que não pareciam novinhas em folha 
eram o chapéu que ela usava, o qual era redondo e tinha 
a cor de uma framboesa, e a carranca em seu rosto. Ela 
parecia descontente de ter sua foto tirada, e também 
parecia usar sua expressão de descontentamento com 
bastante frequência. Impresso abaixo da garota carran-
cuda estava seu nome, srta. cleo knight, e no topo do 
cartaz estava impressa outra palavra, numa fonte muito 
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maior. Era a mesma palavra que eu tinha visto nas có-
pias do panfleto espalhadas por toda a cidade.

desaparecida.
A palavra se referia à garota, mas poderia se referir a 

qualquer outra coisa no vilarejo. Ellington Feint havia 
sumido. O esportivo de Theodora percorreu rápido dois 
quarteirões inteiros, completamente livres de lojas e pes-
soas. Percebi que estávamos indo na direção do prédio 
mais alto do vilarejo, uma torre na forma de uma enor-
me caneta. Um dia este vilarejo já foi conhecido por 
produzir a tinta mais escura do mundo, retirada de pol-
vos apavorados que tremiam em poços profundos que 
um dia estiveram embaixo d’água. Mas o mar havia sido 
dragado, deixando para trás uma imensidão selvagem e 
sombria de algas que, de alguma forma, ainda sobrevi-
viam apesar de a água ter desaparecido. Hoje em dia 
ainda sobravam alguns polvos, mas no fim não restará 
nada além das algas cintilantes da Floresta Aglomerada. 
“Em breve tudo desaparecerá, Snicket”, eu disse a mim 
mesmo. “Sua tutora está certa. Você está com muita 
pressa. Se você não se apressar para encontrar o que 
está desaparecido, nada restará.”
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