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1. Todo mundo no palco

No dia 14 de junho de 1940, o exército alemao entrou em Paris sem enfrentar
oposi¢do. Num periodo de poucas semanas, os vestigios da democracia francesa
foram silenciosamente enterrados e o Terceiro Reich se instalou na cidade para
um periodo indefinido de ocupagdo da Franga. De quem era a culpa? Com a
na¢ao de joelhos, muitos franceses viam nisso uma derrota anunciada, um
desastre em gestagao desde o fim da Primeira Guerra Mundial, da qual a Franga
saira nominalmente vitoriosa, mas estilhacada em espirito. Nas trincheiras
barrentas e ensanguentadas da Frente Ocidental, 1,4 milhao de soldados fran-
ceses morreram. Esse niimero era equivalente a 3,5% da popula¢ao e a quase
um décimo dos homens em idade produtiva. Além disso, os mutilados de guer-
ra, que somavam 1 milhao de franceses espalhados por todo o pais, impediam
que o passado fosse esquecido. Com a nagao ja alarmada com seu baixo indice
de natalidade no periodo anterior a guerra, a consequéncia desse morticinio de
homens e de futuros pais foi que somente em 1931 a Franca conseguiu ultra-
passar a populagdo de 41,4 milhdes de habitantes que alcangara em 1911 —e,
mesmo assim, em grande medida gragas a imigracao.

Ao mesmo tempo, o pais vinha acumulando decep¢des com sua classe
politica. A Terceira Republica, instituida em 1870 apds a derrota do pais na
Guerra Franco-Prussiana, era assolada pela instabilidade e consumida pelas
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disputas politicas. Embora a economia francesa tivesse se saido relativamente
bem na década de 1920, a reconstru¢do do pais apds a guerra estava muito
atrasada. Na década seguinte, em face da Grande Depressao e da dissemina¢ao
das ideologias extremistas por toda a Europa, os governantes da Franca opta-
ram por ignorar as duas ameacas. Num pais que desde muito se vangloriava da
originalidade de suas ideias politicas, uma sequéncia de governos ineficientes
corroeu a confianga publica na democracia e encorajou a simpatia pelo nazis-
mo, pelo fascismo e pelo comunismo. E o mais grave de tudo é que, com a
Grande Guerra produzindo uma nagao de pacifistas, a Franca preferiu ignorar
os sinais cada vez mais alarmantes de que o pais ndo demoraria a entrar em
guerra com a Alemanha outra vez. Quando a guerra se tornou inevitével, os
franceses escolheram acreditar na propaganda oficial que se ufanava da inven-
cibilidade de seu exército. Esse autoengano monumental s6 serviu para aumen-
tar o estado de choque da populacdo com os acontecimentos que se seguiram.
Quando o exército de Hitler varreu a Europa Ocidental na primavera de 1940,
as defesas francesas foram reduzidas a pé em questdo de semanas. A Franca
nunca fora tdo humilhada, nem nas guerras de 1870 e de 1914.

Mas mesmo na melancolia profunda do periodo entre as guerras, enquan-
to a liberdade artistica e intelectual era aniquilada por toda a Europa, Paris
continuou a brilhar como um farol cultural. A maioria da populag¢do de Paris
era pobre, mas fora expulsa da elegante regiao central pela ampla reforma urba-
na promovida pelo barao Haussmann meio século antes. A “nova” Paris que
emergiu desse plano transformou-se na arena preferida da diversao elitista,
atraindo o segundo escaldo da realeza, os aristocratas e os miliondrios, que se
deleitavam em adquirir obras de arte, praticar hipismo no Bois de Boulogne,
assistir a uma apresentacao de Der Rosenkavalier [O cavaleiro da rosa] regida
pelo proprio Richard Strauss na Opera de Paris e frequentar festas badaladas
vestindo as tltimas criagdes de Chanel e Schiaparelli.

A cidade recebeu ainda um grande ntimero de pintores, escritores, musi-
cos e bailarinos vindos dos Estados Unidos e de outros paises da Europa.
Alguns deles estavam fugindo de ditaduras, enquanto outros vinham em busca
de liberdade sexual. Mas quase todos eram movidos pela esperanca de que
Paris lhes traria inspira¢ao e reconhecimento. Da solenidade literdria da
Académie Francaise aos espetdculos de canca do Moulin Rouge — sem esque-
cer a vanguarda do surrealismo —, Paris tinha uma amplo leque de escolhas a
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oferecer, tanto do ponto de vista da ilustra¢do quanto do entretenimento.
Intelectuais, pintores, musicos e outros artistas circulavam pela cidade como
cortesas desenvoltas. Admirados por suas ideias, sua criatividade ou simples-
mente por seu estilo de vida boémio, eles desfrutavam das regalias de uma
casta privilegiada. “O prestigio do escritor era um fenémeno peculiarmente
francés”, escreveu mais tarde o perspicaz ensaista Jean Guéhenno. “Em
nenhum outro lugar do mundo o escritor era tratado com tanta reveréncia.
Ainda que individualmente as familias burguesas temessem ver um de seus
filhos enveredar pela vida artistica, a burguesia francesa como um todo era
uninime em atribuir aos artistas plasticos e aos escritores uma grandiosidade
quase sagrada.”' A cultura, na Franga, se tornara inseparavel da imagem que a
nagao tinha de si mesma. E o restante da Europa reconhecia isso. Mas agora,
com a sudstica tremulando sobre Paris, de que forma a cultura francesa — seus
pintores, escritores, intelectuais e suas grandes instituicdes — iria reagir? Uma
vez mais, a resposta para isso tinha de ser buscada na turbuléncia do periodo
entre as guerras.

Em nenhum outro dominio artistico a ascendéncia da Franc¢a era maior
do que nas artes visuais. Somente no periodo entre a guerra Franco-Prussiana e
a Primeira Guerra Mundial, a Franca viu surgir, um apds o outro, numa revolu-
¢do permanente, movimentos artisticos como o impressionismo, o0 pos-
-impressionismo, Les Nabis, o fauvismo e o cubismo. O conflito mundial entre
1914 e 1918 mal chegou a perturbar esse estado de coisas. Enquanto os artistas
alemaes como Otto Dix, George Grosz e Max Beckmann enfrentavam o pesa-
delo das trincheiras, os artistas franceses davam pouca aten¢do a uma guerra
que se desenrolava a menos de 150 quilémetros de Paris. Quando a Primeira
Guerra terminou, os gigantes do século x1x, como Renoir, Monet e Rodin, ainda
estavam vivos, e a influéncia de Pablo Picasso, Marcel Duchamp e Henri Matisse
aumentava a cada dia. A maioria dos artistas com reputagdes anteriores a
guerra, como Georges Braque, André Derain, Maurice de Vlaminck, Kees van
Dongen, Pierre Bonnard e Aristide Maillol, permaneceu fiel ao seu estilo. Fer-
nand Léger foi uma das raras exce¢des. Depois de passar dois anos na frente de
batalha, sua arte se transformou: seus esbocos de avides e de pecas de artilharia
prenunciaram as pinturas “mecanicas” tubulares da década de 1920. Bonnard
escapou das trincheiras e serviu como pintor da guerra durante um breve
periodo. Ele pintou apenas um quadro retratando a desolagdo da guerra —
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Un village en ruines prés du Ham [Uma aldeia em ruinas perto de Ham] — e
rapidamente voltou aos nus e aos interiores, seus temas prediletos.

Paris era o lugar ideal para os artistas europeus que desejavam conhecer os
grandes nomes consagrados e para os que aspiravam tornar-se um deles. A
cidade era um importante mercado das artes, o que certamente a tornava ainda
mais interessante para os artistas. Desde o fim da década de 1890, o lendario
marchand Ambroise Vollard fizera os nomes de Cézanne, Gauguin e Van Gogh
ficarem conhecidos em outros paises. Em 1901, ele organizou a primeira expo-
sicao de Picasso em Paris. No periodo entre as guerras, foi a vez de outros mar-
chands, especialmente Daniel-Henry Kahnweiler e os irmaos Léonce e Paul
Rosenberg, abastecerem os colecionadores europeus e americanos com a nova
arte que vinha de Paris. Para os artistas estrangeiros, a atmosfera fervilhante da
cidade, de seus ateliés e dos cafés da margem esquerda, era tao atraente quanto
os movimentos artisticos propriamente ditos. Salvador Dali, Max Ernst, Man
Ray e Joan Mir6 abragaram o surrealismo. Outros estrangeiros, como Constantin
Brancusi, Chaim Soutine, Piet Mondrian, Amedeo Modigliani e Alberto
Giacometti, seguiram seus proprios caminhos. Nessa época, a lista de pintores e
escultores franceses que viviam em Paris era ainda maior. E podia-se acrescentar
a ela os arquitetos e designers que haviam criado o art déco, um estilo que viria
definir a década de 1930. Provavelmente, era a primeira vez desde o Renascimento
italiano que uma cidade podia se vangloriar de tao extraordinaria concentragao
de talento artistico.

Nas artes cénicas, a mudanga veio de fora: os Ballets Russes de Serge
Diaghilev produziram uma revolu¢ao na dan¢a que influenciou o balé por
quase todo o século xx. Em 1912, Vaslav Nijinski, o bailarino que era a estrela da
companhia, escandalizou Paris com sua interpreta¢do erdtica do Prélude a
Papres-midi d’un faune, de Claude Debussy. No ano seguinte, ele esteve no cen-
tro de um tumulto no Teatro da Champs-Elysées durante a estreia de A sagracio
da primavera, de Igor Stravinski, quando alguns espectadores revoltados reagi-
ram a coreografia pouco ortodoxa de Nijinski e ao ritmo perturbadoramente
primitivo da musica.

Diaghilev foi ainda mais importante como promotor e revelador de talen-
tos. Ele convidou o célebre coredgrafo russo Michel Fokine para trabalhar na
sua companhia de danga e foi responsével também pela fama de outros core6-
grafos, como Léonide Massine, Bronislava Nijinska (irma de Nijinski) e George
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Balanchine. Entre os bailarinos, além do inimitavel Nijinski, Diaghilev trans-
formou a inglesa Alicia Markova e os russos Tamara Karsavina e Serge Lifar
(que, mais tarde, dirigiu o Balé da Opera de Paris) em estrelas internacionais.
Diaghilev tinha uma profunda cren¢a na ideia de Gesamtkunstwerk (“arte
total”) proposta por Wagner, e reuniu diferentes formas de arte como ninguém
fizera antes dele. Ele convidou Derain, Rouault, Picasso e os artistas russos Léon
Bakst e Aleksandr Benois para desenhar seus cendrios. Stravinski, que era seu
compositor favorito, escreveu para ele O pdssaro de fogo, Petrouchka, Les noces
[As nupcias] e Apollo. Diaghilev encomendou também composi¢des de Serghei
Prokofiev, Maurice Ravel, Darius Milhaud, Francis Poulenc e Strauss para os
seus balés. Exemplo memorével de “arte total”, o balé Parade, concebido pelo
artista-poeta Jean Cocteau, combinava a musica de Erik Satie, a coreografia de
Massine, o roteiro do préprio Cocteau, o cendrio e os figurinos de Picasso e as
notas de programa escritas por Guillaume Apollinaire. Apresentado pela pri-
meira vez no Théatre du Chéatelet em Paris no dia 18 de maio de 1917, o espeté-
culo provocou escindalo.

Diaghilev jamais retornou a seu pais natal. Na época de sua morte, em
1929, outros artistas russos — como os pintores Marc Chagall e Natdlia Gon-
charova — haviam se mudado para Paris, fugindo da Revolu¢ao Bolchevique.
Ap6s a subida de Hitler ao poder, em 1933, foi a vez de outros artistas e intelec-
tuais, muitos deles judeus, se refugiarem na Fran¢a, como o pintor abstrato
Vassili Kandinski, o compositor Arnold Schonberg e os escritores Joseph Roth,
Hannah Arendt e Walter Benjamin.

Alguns estrangeiros tinham encontrado em Paris um tipo diferente de
liberdade. Quando Edith Wharton se mudou para a Franca pouco antes da
Primeira Guerra Mundial, a escritora Gertrude Stein ja recebia amigos como
Picasso e Matisse no apartamento que dividia com sua companheira lésbica,
Alice B. Toklas. Nas décadas de 1920 e 1930, Stein se transformou numa espécie
de madrinha da “geracao perdida” dos escritores americanos, especialmente de
Ernest Hemingway, Thornton Wilder, John Dos Passos, Ezra Pound e F. Scott
Fitzgerald. Ela e seu irmao, Leo, estavam entre os primeiros colecionadores de
obras de Picasso e Matisse. Henry Miller frequentava um circulo menos endi-
nheirado, mas também desfrutava de uma liberdade que jamais conhecera nos
Estados Unidos, como ele mesmo declarou mais tarde,? o que ndo era de estra-
nhar, uma vez que trés de seus romances da década de 1930, Trépico de Cancer,
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Primavera negra e Trépico de Capricérnio, haviam sido proibidos nos Estados
Unidos por serem considerados obscenos. Um ponto de encontro tanto dos
escritores americanos como dos franceses era a Shakespeare & Company, a
livraria na margem esquerda que Sylvia Beach inaugurara na Rue de ’Odéon,
em frente a Maison des Amis des Livres, que pertencia a sua amiga e amante
Adrienne Monnier. Foi Sylvia Beach quem prestou ajuda a James Joyce, que se
mudara para Paris em 1920. Como os editores ingleses e americanos tinham
receio de publicar as obras do escritor irlandés, temendo acusa¢des de obsceni-
dade, Sylvia tomou a decisao ousada de publicar seu monumental Ulisses em
1922. No fim da década de 1930, Samuel Beckett seguiu os passos de Joyce e
mudou-se para Paris, determinado a escapar das sufocantes limitagdes impos-
tas pelo catolicismo irlandés. Os dois mantiveram um relacionamento muito
préximo, s6 abalado no momento em que Lucia, a perturbada filha de Joyce, se
apaixonou por Beckett e ndo foi correspondida.

A cantora e dangarina negra Josephine Baker foi outra que despontou para
o sucesso no caldo de culturas que caracterizava o cendrio artistico parisiense
no periodo entre as guerras. Empolgada pela ideia de escapar da discriminag¢ao
racial nos Estados Unidos, ela desembarcou em Paris em 1925 para trabalhar na
Revue neégre, no Théatre des Champs-Elysées, com uma trupe de bailarinos
negros americanos. Pouco depois, ela foi contratada pelo Folies Bergere e se
tornou uma estrela, conquistando os parisienses com nimeros de cabaré eréti-
cos e engragados que incluiam sua can¢ao de amor por Paris, “J’ai deux amours,
mon pays et Paris”, e sua marca registrada, a “Danse sauvage”, em que ela se
apresentava com os seios nus, vestindo apenas uma saia de bananas artificiais.
Sua imagem exdtica nao demorou a ser explorada em filmes franceses como
Zou-Zou e Princesse Tam Tam, no qual representava uma pastora tunisiana que
se transformava numa princesa parisiense, no melhor estilo Pigmalido. Em
1934, Josephine Baker interpretou o papel principal na opereta La créole, de
Offenbach. O sucesso dela foi favorecido pelo furor que a cultura americana
estava causando em Paris naquele momento, enquanto o restante da Franca se
tornava cada dia mais xenofébico. O jazz e o suingue trazidos pelos negros
americanos haviam sido adotados com entusiasmo pelos musicos franceses,
dos quais o mais talentoso era o guitarrista cigano Django Reinhardt e seu Hot
Club de France. La Baker, como Josephine era conhecida, ndo era a tinica diva
dos cabarés. O teatro de variedades e os espetdculos de cabaré eram a forma de
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entretenimento mais popular em Paris, e quando Edith Piaf entrou em cena em
1935, Léo Marjane e sobretudo Mistinguett (La Miss) ja contavam com um
longo sucesso como as rainhas da noite. As especulagdes da imprensa sobre a
rivalidade entre La Miss e La Baker s6 contribufam para atrair o interesse das
multidoes. Maurice Chevalier e Tino Rossi e bandleaders como Ray Ventura
eram igualmente admirados pelo ptublico.

A inddustria cinematogréfica francesa, ao contrdrio, se encontrava em
crise. Embora os filmes falados fizessem sucesso na década de 1930, a inddstria
francesa se sentia ameagada e impusera cotas a importagao de filmes de
Hollywood em 1928. Alguns empresarios desse ramo se ressentiam da crescen-
te influéncia dos produtores judeus, que haviam imigrado da Europa Central
para Paris. Na tentativa de levantar fundos, um grande nimero de diretores e
produtores franceses saiu em busca de apoio alemaio, inicialmente na Tobis,
uma produtora que inaugurou um estidio em Paris em 1930, e depois na
Universum Film aG, ou Ura, produtora de Berlim controlada pelos nazistas. O
resultado disso foi que duzias de filmes franceses comegaram a ser rodados em
Berlim, com a posterior refilmagem da histéria com atores alemaes. Além
disso, a UFa, a Tobis e outras companhias alemas passaram a atuar na distribui-
¢ao de filmes na Franca. A participacao alema nesse ramo de atividades era tdo
expressiva que o servico secreto francés alertou para a possibilidade de que os
nazistas estivessem usando o cinema como arma contra a Franca. Mas o talen-
to copioso do cinema francés, tanto atrds das cAmeras quanto na frente delas,
era invejado pela Alemanha. Desde a metade da década de 1930, quando o
género conhecido como realismo poético se notabilizou, dois diretores se des-
tacaram: Jean Renoir, com A grande ilusao, A besta humana e A regra do jogo, e
Marcel Carné, com Cais das sombras, Hotel do Norte e Trdgico amanhecer. Os
franceses também podiam se orgulhar de suas estrelas de cinema. Além de
atores do gabarito de Fernandel, Michel Simon, Pierre Fresnay e do gala rusti-
co Jean Gabin, a Franga tinha atrizes glamorosas como Arletty, Edwige
Feuillere, Viviane Romance e Danielle Darrieux.

No teatro, Paris tinha autores para todos os gostos. A Comédie-Frangaise
oferecia um repertério permanente dos classicos de Corneille, Racine, Moliére
e Shakespeare, mas apresentava também pecas teatrais de autores contempora-
neos. Porém, os dramaturgos mais apreciados pelo grande publico eram Sacha
Guitry, Marcel Pagnol e Henri Bernstein, que escreviam tragédias sentimentais,
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comédias de costumes e histdrias da vida provinciana para o théatre de boule-
vard. Entre os autores mais importantes estava Jean Giraudoux. Veterano da
Primeira Guerra Mundial, romancista e diplomata, ele tinha 46 anos de idade
quando seu primeiro texto teatral, Siegfried, foi encenado em 1928. Outras
pegas se seguiram, mas nenhuma tratou com tanta propriedade a época em
questdo quanto La Guerre de Troie waura pas lieu [A Guerra de Troia ndo ocor-
rerd], encenada em 1935. Com um texto penetrante, a peca sugeria, de forma
subliminar, que, assim como Troia, a Franga estava cega para o que viria a acon-
tecer nos anos seguintes. O dramaturgo Paul Claudel, nao percebendo a ironia
de Giraudoux, descreveu o espeticulo como uma repugnante “apologia da
covardia e da paz a qualquer preco”’ Mas ninguém provocou mais escandalo do
que o multitalentoso Cocteau, cujo espetaculo teatral de 1938, Os pais terriveis,
foi proibido apds uma semana de protestos. Colette, combinando os papéis de
romancista prolifica e de critica teatral, examinava com olhar agucado o texto e
a montagem dessas pecas em Le Journal.

Dois diretores veteranos foram especialmente influentes na formagdo do
teatro francés moderno. André Antoine desafiou as convengdes ao criar, em
1887, o Théatre Libre, que ndo aceitava os limites impostos pelas regras tradi-
cionais. Com um elenco permanente de atores, ele encenava textos estrangeiros
e pecas proibidas. Como diretor, enfatizava o realismo e o naturalismo, rejei-
tando a interpretacdo estilizada da Comédie-Frangaise. Em 1916, Antoine dei-
xou a dire¢do para dedicar-se a critica teatral e cinematogréfica, permanecendo
uma voz respeitada até sua morte, em 1943. O Théatre Libre até hoje é uma
referéncia importante para a dramaturgia francesa. O Théatre Antoine, no
Boulevard de Strasbourg em Paris, recebeu esse nome em homenagem a ele.
Seu sucessor foi Jacques Copeau. A diferenca de Antoine, que comegou a carrei-
ra como ator, Copeau partiu de uma abordagem mais tedrica, contrapondo-se
ao cardter comercial do théatre de boulevard e enfatizando a primazia do texto.
De 1913 em diante, e durante todo o periodo entre as guerras, ele implementou
suas ideias como diretor e professor, formando toda uma geragao de atores-
-diretores, entre os quais se destacam Louis Jouvet e Charles Dullin, que domi-
naram o teatro pds-guerra em Paris. No momento da queda de Paris, o préprio
Copeau era o diretor da Comédie-Frangaise.

O mundo das letras também atravessava um momento de euforia, alimen-
tando a tradi¢do de que os escritores estdo sempre as voltas com as arengas
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politicas. A Académie Franqaise, que se atribufa enorme importancia, era o
féorum menos interessante. Embora desse prestigio aos seus quarenta imortais,
aeleicdo de seus novos membros era decidida muito mais por influéncia politi-
cado que pelo talento literdrio dos candidatos, e desse modo se mantinha como
uma sociedade muito conservadora. A Nouvelle Revue Frangaise era muito mais
dinamica. Fundada em 1909, a revista trazia escritores novos e autores consa-
grados e ditava a agenda do debate intelectual. André Gide, o dramaturgo,
romancista, ensaista e jornalista que era incontestavelmente o intelectual mais
reconhecido na Fran¢a — apesar do furor que causara ao declarar sua homos-
sexualidade em Corydon, em 1924 —, atuava como uma espécie de drbitro. O
poeta Paul Valéry e o escritor catdlico Frangois Mauriac eram também muito
admirados, e entre os romancistas que contavam com legides de fas estavam
Antoine de Saint-Exupéry, Paul Morand, André Maurois e Colette, cujo indis-
creto livro de memorias falando sobre seu primeiro casamento, Mes apprentis-
sages [Minhas aprendizagens], vendera especialmente bem em 1936.

Entre os autores mais jovens, André Malraux ganhou o Prémio Goncourt
por A condigao humana em 1933. O mesmo prémio foi concedido em 1934 a
Roger Vercel, por Capitaine Conan. Jean-Paul Sartre publicou seu primeiro
livro de fic¢dao, o romance existencialista A ndusea, em 1938, que foi seguido, em
1939, por O muro, uma coletdnea de cinco contos e uma novela. Nessa época, os
autores franceses mais conhecidos vendiam bem por toda a Europa, e isso trazia
reconhecimento internacional a literatura francesa. Anatole France ganhou o
Prémio Nobel de literatura em 1921. O mesmo prémio foi concedido ao filéso-
fo Henri Bergson em 1927 e ao romancista Roger Martin Du Gard em 1937.

Mas esse periodo acabaria por ser lembrado pela publicagdo de trés obras
extremamente originais. No inicio de 1923, Raymond Radiguet publicou O
diabo no corpo, um romance da Primeira Guerra Mundial que narrava o rela-
cionamento amoroso entre um adolescente e uma mulher casada, cujo marido
estava nas trincheiras. Depois de abandonar a escola secundadria, Radiguet se
tornara uma espécie de celebridade na margem esquerda, tendo Cocteau como
seu paladino. Ele morreu de febre tifoide em dezembro de 1923, poucos meses
depois de completar vinte anos de idade. Enquanto isso, a obra-prima do fim
do século, Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, foi finalmente publica-
dana integra em 1927, cinco anos apds a morte do autor. Para muitos criticos
franceses e estrangeiros, esta continua a ser a maior obra literdria da Fran¢a no
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século xx. Mas, na época, Viagem ao fim da noite, do irascivel médico Louis-
-Ferdinand Destouches, mais conhecido como Céline, causou um furor ainda
maior. Publicado em 1932, esse romance feroz e misantrépico desafiava as
convengdes da escrita francesa, a semelhan¢a do que o Ulisses de James Joyce
fizera em relacdo a literatura inglesa dez anos antes, pondo a prova a compreen-
sao dos leitores com elipses, linguagem oral, girias e vulgaridades, num protesto
contra o estilo literario francés e a sociedade burguesa. Embora fosse o favorito
ao Goncourt daquele ano, o livro ndo recebeu o prémio, provocando a ftria de
Céline, que nao se sentiu consolado quando o livro ganhou o Prémio Renaudot.

Viagem ao fim da noite, um tour de force literério, era, ao mesmo tempo,
um relato semiautobiogréfico e, em consequéncia, um espelho daquele perio-
do. Como muitos homens de sua gerag¢do, Céline tinha cicatrizes profundas da
Primeira Guerra Mundial, embora houvesse passado poucos meses nas trin-
cheiras antes de ser ferido e desmobilizado. Quando a guerra terminou, ele
viajou por muitos lugares e formou-se em medicina, trabalhando para a Liga
das Nacoes em meados da década de 1920, antes de abrir um consultério parti-
cular onde atendia os moradores pobres de Montmartre. Antes do lancamento
de Viagem, ele escrevera apenas duas pecas nao publicadas, de modo que era
totalmente desconhecido nos circulos literdrios no momento em que o livro
veio a puablico. No romance, é o personagem Bardamu, o alter ego de Céline,
quem se recupera de seus ferimentos de guerra antes de partir em viagem, ini-
cialmente para a Africa, depois para os Estados Unidos, onde trabalha numa
fabrica da Ford, retornando por fim a Paris, onde se torna médico. Tudo aquilo
que foi testemunhado por Bardamu — o colonialismo, o capitalismo industrial
e a miséria urbana — lhe causa repulsa.

Céline nao estava sozinho nessa visao pessimista da humanidade. O desas-
troso legado psicoldgico e politico da Primeira Guerra Mundial era sentido
também por outros artistas e escritores, muitos deles veteranos, que tinham
reagido a ameaca de uma nova guerra tornando-se pacifistas declarados. Se o
romance de Céline era contra a guerra, o mesmo se podia dizer de Capitaine
Conan, de Vercel, que falava sobre os danos psicoldgicos ocasionados pelo con-
flito recente. Em 1937, o escritor Jean Giono chegou a declarar que, em caso de
uma nova guerra entre a Franga e a Alemanha, preferia ser um alemao vivo a ser
um francés morto.

Mas, se as vezes era dificil estabelecer o limite entre pacifismo e derrotis-
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mo, os artistas e os intelectuais eram também afetados pelos ventos ideoldgicos
que sopravam de Moscou e de Berlim. No fim da década de 1930, muitos deles
se viram convocados a escolher de que lado estavam e a assumir seus lugares
nos campos em conflito. Para alguns, esse caminho comecara duas décadas
antes, com a cren¢a de que, depois da guerra para acabar com todas as guerras,
aarte poderia produzir alguma coisa diferente.

A primeira proposta veio do dadaismo, um movimento antibélico semia-
narquista criado na Suica pelo poeta romeno Tristan Tzara, que tinha apenas
vinte anos na época. Iniciado em 1916 no Cabaré Voltaire, em Zurique, com
uma apresenta¢do definida como “antiarte”, o dadaismo buscou mobilizar a
pintura, o design, o teatro e a poesia como armas contra a “guerra capitalista”. A
ideia ndo demorou a chegar a Berlim, Amsterdam e Nova York, onde, em 1917,
Duchamp apresentou como obra de arte — ou melhor, de antiarte — o famoso
vaso sanitdrio invertido intitulado Fonte, introduzindo a ideia da arte concei-
tual. O dadaismo também despertou interesse em Paris, onde André Breton,
um jovem poeta com ideias ambiciosas, criou uma revista dadaista, a Littérature.
Em 1919, Tzara mudou-se para Paris, continuando a publicar manifestos e a
organizar espetdculos de “antiarte” Mas Breton nao era, por natureza, um
seguidor. Em 1923, aos 27 anos de idade, ele rompeu com Tzara e, com a publi-
ca¢do do Manifesto surrealista no ano seguinte, deu origem a um novo movi-
mento, que liderou na Franca e no exilio nas quatro décadas seguintes.

Com o tempo, o surrealismo tornou-se mais conhecido pela pintura, atra-
vés das imagens oniricas ou fantasmagoricas criadas por Dali, Ernst, Mir6,
René Magritte, André Masson e Yves Tanguy. Mas Breton considerava o surrea-
lismo um estilo de vida muito mais abrangente, que envolvia a conexdao com
um universo interior — o que ele chamava de “automatismo psiquico puro”
— e também a transformagao do mundo exterior. Breton havia estudado medi-
cina e neurologia e, ao tratar dos soldados com disttrbios mentais ocasionados
pela Primeira Guerra Mundial, utilizara algumas das técnicas psicanaliticas de
Freud. Entre os surrealistas, ele defendia a explora¢do do inconsciente por meio
da interpretagdo dos sonhos e da “escrita automadtica”, em que o inconsciente
comanda os movimentos da mao numa espécie de livre associa¢ao. A prépria
producdo literdria de Breton incluia um romance experimental, Nadja, que
girava em torno da loucura, outro tema de grande interesse para ele. O movi-
mento atraiu alguns dos poetas mais importantes da época — Louis Aragon,
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Paul Eluard, Robert Desnos e Benjamin Péret —, que encaravam o surrealismo
como uma liberta¢ao da ordem francesa cléssica. Erik Satie, o compositor de
vanguarda falecido em 1925, logo passou a fazer parte do circulo, demonstran-
do que toda arte — na realidade, toda a vida— podia ser surreal.

Dali e o diretor espanhol Luis Buiiuel expressaram essa visao em dois fil-
mes estranhos e provocativos, Um cdo andaluz e A idade do ouro. A idade do
ouro, que foi imediatamente proibido pelo chefe de policia ap6s violentos pro-
testos em alguns cinemas, havia sido financiado por Charles e Marie-Laure de
Noailles, os aristocréticos patronos das artes que adoravam escandalizar a bur-
guesia. O casal também financiou o filme de Cocteau O sangue de um poeta, um
filme surrealista que Cocteau, como era tipico dele, se negou a considerar como
tal. Na verdade, havia outros artistas, como Magritte e a pintora mexicana Frida
Kahlo, que, embora usassem a linguagem do surrealismo, rejeitavam a lideran-
¢a autoritaria de Breton e se recusavam a fazer parte de seu movimento.

Breton estava mais interessado na poesia do que na politica, a0 mesmo
tempo que afirmava que o surrealismo era revoluciondrio no sentido mais
amplo do termo. Na expectativa de que o movimento ultrapassasse os limites
do circulo da margem esquerda, ele levou os seguidores do surrealismo para o
Partido Comunista Francés em 1926. Mas, se o objetivo do movimento era
libertar a sociedade, o momento escolhido para essa aproximagdo ao partido
ndo poderia ter sido mais impréprio. Ap6s a morte de Lénin em 1924, o autori-
tarismo instaurado por Stdlin come¢ou a sufocar a liberdade artistica em nome
do realismo socialista e ndo tardou a aterrorizar milhdes de pessoas. Em outros
paises, os agentes de Stdlin obrigavam os partidos comunistas estrangeiros a
seguir cada vez mais a risca as ordens de Moscou — e isso incluia apoiar o
modelo cultural soviético como exemplo a ser seguido por todos. Em 1933,
sentindo-se farto disso, Breton comegou a criticar as posi¢des do partido e foi
expulso por heresia, junto com Eluard. Aragon decidiu ndo deixar o partido e
foi banido do movimento surrealista por Breton. No drama politico francés
que se agravava a cada dia, isso ndo passava de um espetaculo secundario. Mas
era o prentncio de que a cultura— e, em particular, o universo literdrio — nao
demoraria a ser arrastada pelo redemoinho ideoldgico.

Para a maior parte da populagdo francesa, o que importava mesmo era
saber quem governava o pais — isto é, se a Franca era de fato uma nagao gover-
navel. Havia sérias duvidas quanto a isso, sobretudo durante a Terceira
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Reptblica. Criada em rea¢do ao centralismo imperial de Napoledo 11, a Terceira
Republica gerou uma presidéncia fraca e produziu governos de coalizdo que
viviam em permanente disputa. O poder ficava nas maos da Camara de
Deputados, que elegia o primeiro-ministro e, na visao de muitos cidadaos fran-
ceses, existia basicamente para fazer negociatas. A esquerda nao comunista era
liderada por Léon Blum, um charmoso intelectual judeu que havia sido critico
de teatro. Em algum lugar no meio disso estavam os radicais, que quase sempre
se juntavam as coalizdes encabecadas pelos conservadores, mas entre si se divi-
diam entre liderancas da velha escola, como Camille Chautemps e Edouard
Herriot, e um grupo mais jovem liderado por Edouard Daladier. Desse grupo,
s6 os trés ultimos ocuparam o cargo de primeiro-ministro em dez ocasioes
diferentes. A direita, Raymond Poincaré e André Tardieu também ocuparam
esse posto nada menos que trés vezes cada um. O mesmo ocorreu com Pierre
Laval, que comegou sua carreira politica como socialista e terminou como o
primeiro-ministro do governo colaboracionista da Franca durante a ocupagio
alema.* Uma das raras vozes sensatas vinha de Paul Reynaud, que fez uma cam-
panha solitdria pelo rearmamento, mas s6 assumiu o governo em margo de
1940, quando j4 era tarde demais para fazer alguma diferenca.

Esses eram, portanto, os homens que governavam a Franca enquanto ela
flutuava, a deriva, em dire¢ao a calamidade. “Por que motivo o nosso pais é
governado por homens de 75 anos de idade?”, perguntava o semandrio satirico
Le Canard Enchainé, que respondia: “Porque os de oitenta anos ja morreram”.*
No periodo em que a Unido Soviética produziu Stdlin, a Itélia, Mussolini, e a
Alemanbha, Hitler, a Franca teve nada menos que 34 governos, entre novembro
de 1918 e junho de 1940.

O modo como esses governos lidaram com a Depressao sé fez contribuir
para a paralisia. A economia francesa — embora nio necessariamente a popu-
lagdo — tinha se saido bem durante a década de 1920, gerando uma crenga
obstinada na importincia de uma moeda forte e de um or¢amento equilibrado.
E quando o pais parecia ter sobrevivido aos abalos secundarios que se seguiram
ao crash da Bolsa de Nova York em 1929, essa crenga se tornou ainda mais vigo-

* O nome Laval é lido da mesma forma da direita para a esquerda e da esquerda para a direita, o
que deu origem a afirmacdo espirituosa de que ele se sentia igualmente a vontade em qualquer
um dos extremos.
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rosa. Mas em 1931 a Franca foi atingida pela Depressao, que foi logo agravada
pela desvaloriza¢ao da libra britanica e, posteriormente, do d6lar americano.
Com o franco de repente supervalorizado, as exportacdes francesas tiveram
uma queda abrupta e o desemprego no pais comegou a aumentar. Com exce¢ao
de Reynaud, os lideres politicos franceses continuaram a se opor com firmeza a
desvaloriza¢ao do franco e ao combate a deflacdo por meio do aumento do
déficit publico. Em vez disso, para preservar o equilibrio or¢camentario, eles
reduziram os gastos do governo, incluindo o orcamento militar.

As consequéncias dessa politica foram desastrosas. A Depressao durou mais
tempo na Frang¢a do que em muitos outros paises. A convulsao social alimentou
a adogdo de posigoes politicas extremas. Além disso, o pais ficou defasado na
crescente corrida armamentista em curso na Europa. Em setembro de 1936, o
franco acabou sendo desvalorizado, mas, a essa altura, o colapso na produg¢ao
industrial ja havia provocado a inflagao. Em contraste com isso, em meados da
década de 1930, Hitler estimulava a economia alema e financiava seu colossal
programa de rearmamento inteiramente a custa de déficits gigantescos.

A longa sequéncia de governos franceses enfraquecidos se tornou um con-
vite para que os extremistas preenchessem o vacuo. E possivel argumentar que a
Franga era, havia muito tempo, uma na¢ao em guerra consigo mesma. Desde a
revolucdo de 1789, sua histdria era pontuada por confrontos muitas vezes vio-
lentos, como a revolta dos trabalhadores em 1848, a comuna de Paris em 1871 e
a separacao entre Igreja e Estado em 1905. O caso Dreyfus teve um efeito igual-
mente polarizador nos circulos intelectuais e, como outras crises politicas deci-
sivas, ajudou a formar o que estava por vir. Em 1894, o capitio Alfred Dreyfus,
um oficial judeu do exército francés, foi falsamente acusado de traigao e conde-
nado a prisao perpétua por espionagem em favor do governo alemao. O caso
detonou uma onda de histeria antissemita, mas também a reagdao de um peque-
no grupo de intelectuais liderado pelo romancista Emile Zola, que, em 13 de
janeiro de 1898, publicou uma carta aberta no jornal L’Aurore com o titulo
“Paccuse...!”. Nessa carta, ele denunciava o exército francés pela falsificagdo de
provas contra Dreyfus. A reacdo enfurecida do exército obrigou Zola a se exilar
em Londres durante um ano. Em 1906, Dreyfus foi absolvido. Mas, se Dreyfus
passou entdo a ser, oficialmente, um homem inocente, 0 encerramento do “caso”
nao significou o fim do antissemitismo. Na realidade, o preconceito contra os
judeus conquistara inclusive certo grau de respeitabilidade.
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