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

1. Todo mundo no palco

No dia 14 de junho de 1940, o exército alemão entrou em Paris sem enfrentar 

oposição. Num período de poucas semanas, os vestígios da democracia francesa 

foram silenciosamente enterrados e o Terceiro Reich se instalou na cidade para 

um período indefinido de ocupação da França. De quem era a culpa? Com a 

nação de joelhos, muitos franceses viam nisso uma derrota anunciada, um 

desastre em gestação desde o fim da Primeira Guerra Mundial, da qual a França 

saíra nominalmente vitoriosa, mas estilhaçada em espírito. Nas trincheiras 

barrentas e ensanguentadas da Frente Ocidental, 1,4 milhão de soldados fran‑

ceses morreram. Esse número era equivalente a 3,5% da população e a quase 

um décimo dos homens em idade produtiva. Além disso, os mutilados de guer‑

ra, que somavam 1 milhão de franceses espalhados por todo o país, impediam 

que o passado fosse esquecido. Com a nação já alarmada com seu baixo índice 

de natalidade no período anterior à guerra, a consequência desse morticínio de 

homens e de futuros pais foi que somente em 1931 a França conseguiu ultra‑

passar a população de 41,4 milhões de habitantes que alcançara em 1911 — e, 

mesmo assim, em grande medida graças à imigração.

Ao mesmo tempo, o país vinha acumulando decepções com sua classe 

política. A Terceira República, instituída em 1870 após a derrota do país na 

Guerra Franco‑Prussiana, era assolada pela instabilidade e consumida pelas 
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disputas políticas. Embora a economia francesa tivesse se saído relativamente 

bem na década de 1920, a reconstrução do país após a guerra estava muito 

atrasada. Na década seguinte, em face da Grande Depressão e da disseminação 

das ideologias extremistas por toda a Europa, os governantes da França opta‑

ram por ignorar as duas ameaças. Num país que desde muito se vangloriava da 

originalidade de suas ideias políticas, uma sequência de governos ineficientes 

corroeu a confiança pública na democracia e encorajou a simpatia pelo nazis‑

mo, pelo fascismo e pelo comunismo. E o mais grave de tudo é que, com a 

Grande Guerra produzindo uma nação de pacifistas, a França preferiu ignorar 

os sinais cada vez mais alarmantes de que o país não demoraria a entrar em 

guerra com a Alemanha outra vez. Quando a guerra se tornou inevitável, os 

franceses escolheram acreditar na propaganda oficial que se ufanava da inven‑

cibilidade de seu exército. Esse autoengano monumental só serviu para aumen‑

tar o estado de choque da população com os acontecimentos que se seguiram. 

Quando o exército de Hitler varreu a Europa Ocidental na primavera de 1940, 

as defesas francesas foram reduzidas a pó em questão de semanas. A França 

nunca fora tão humilhada, nem nas guerras de 1870 e de 1914. 

Mas mesmo na melancolia profunda do período entre as guerras, enquan‑

to a liberdade artística e intelectual era aniquilada por toda a Europa, Paris 

continuou a brilhar como um farol cultural. A maioria da população de Paris 

era pobre, mas fora expulsa da elegante região central pela ampla reforma urba‑

na promovida pelo barão Haussmann meio século antes. A “nova” Paris que 

emergiu desse plano transformou‑se na arena preferida da diversão elitista, 

atraindo o segundo escalão da realeza, os aristocratas e os milionários, que se 

deleitavam em adquirir obras de arte, praticar hipismo no Bois de Boulogne, 

assistir a uma apresentação de Der Rosenkavalier [O cavaleiro da rosa] regida 

pelo próprio Richard Strauss na Ópera de Paris e frequentar festas badaladas 

vestindo as últimas criações de Chanel e Schiaparelli. 

A cidade recebeu ainda um grande número de pintores, escritores, músi‑

cos e bailarinos vindos dos Estados Unidos e de outros países da Europa. 

Alguns deles estavam fugindo de ditaduras, enquanto outros vinham em busca 

de liberdade sexual. Mas quase todos eram movidos pela esperança de que 

Paris lhes traria inspiração e reconhecimento. Da solenidade literária da 

Académie Française aos espetáculos de cancã do Moulin Rouge — sem esque‑

cer a vanguarda do surrealismo —, Paris tinha uma amplo leque de escolhas a 
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oferecer, tanto do ponto de vista da ilustração quanto do entretenimento. 

Intelectuais, pintores, músicos e outros artistas circulavam pela cidade como 

cortesãs desenvoltas. Admirados por suas ideias, sua criatividade ou simples‑

mente por seu estilo de vida boêmio, eles desfrutavam das regalias de uma 

casta privilegiada. “O prestígio do escritor era um fenômeno peculiarmente 

francês”, escreveu mais tarde o perspicaz ensaísta Jean Guéhenno. “Em 

nenhum outro lugar do mundo o escritor era tratado com tanta reverência. 

Ainda que individualmente as famílias burguesas temessem ver um de seus 

filhos enveredar pela vida artística, a burguesia francesa como um todo era 

unânime em atribuir aos artistas plásticos e aos escritores uma grandiosidade 

quase sagrada.”1 A cultura, na França, se tornara inseparável da imagem que a 

nação tinha de si mesma. E o restante da Europa reconhecia isso. Mas agora, 

com a suástica tremulando sobre Paris, de que forma a cultura francesa — seus 

pintores, escritores, intelectuais e suas grandes instituições — iria reagir? Uma 

vez mais, a resposta para isso tinha de ser buscada na turbulência do período 

entre as guerras. 

Em nenhum outro domínio artístico a ascendência da França era maior 

do que nas artes visuais. Somente no período entre a guerra Franco‑Prussiana e 

a Primeira Guerra Mundial, a França viu surgir, um após o outro, numa revolu‑

ção permanente, movimentos artísticos como o impressionismo, o pós

‑impressionismo, Les Nabis, o fauvismo e o cubismo. O conflito mundial entre 

1914 e 1918 mal chegou a perturbar esse estado de coisas. Enquanto os artistas 

alemães como Otto Dix, George Grosz e Max Beckmann enfrentavam o pesa‑

delo das trincheiras, os artistas franceses davam pouca atenção a uma guerra 

que se desenrolava a menos de 150 quilômetros de Paris. Quando a Primeira 

Guerra terminou, os gigantes do século xix, como Renoir, Monet e Rodin, ainda 

estavam vivos, e a influência de Pablo Picasso, Marcel Duchamp e Henri Matisse 

aumentava a cada dia. A maioria dos artistas com reputações anteriores à 

guerra, como Georges Braque, André Derain, Maurice de Vlaminck, Kees van 

Dongen, Pierre Bonnard e Aristide Maillol, permaneceu fiel ao seu estilo. Fer

nand Léger foi uma das raras exceções. Depois de passar dois anos na frente de 

batalha, sua arte se transformou: seus esboços de aviões e de peças de artilharia 

prenunciaram as pinturas “mecânicas” tubulares da década de 1920. Bonnard 

escapou das trincheiras e serviu como pintor da guerra durante um breve 

período. Ele pintou apenas um quadro retratando a desolação da guerra — 
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Un village en ruines près du Ham [Uma aldeia em ruínas perto de Ham] — e 

rapidamente voltou aos nus e aos interiores, seus temas prediletos.

Paris era o lugar ideal para os artistas europeus que desejavam conhecer os 

grandes nomes consagrados e para os que aspiravam tornar‑se um deles. A 

cidade era um importante mercado das artes, o que certamente a tornava ainda 

mais interessante para os artistas. Desde o fim da década de 1890, o lendário 

marchand Ambroise Vollard fizera os nomes de Cézanne, Gauguin e Van Gogh 

ficarem conhecidos em outros países. Em 1901, ele organizou a primeira expo‑

sição de Picasso em Paris. No período entre as guerras, foi a vez de outros mar‑

chands, especialmente Daniel‑Henry Kahnweiler e os irmãos Léonce e Paul 

Rosenberg, abastecerem os colecionadores europeus e americanos com a nova 

arte que vinha de Paris. Para os artistas estrangeiros, a atmosfera fervilhante da 

cidade, de seus ateliês e dos cafés da margem esquerda, era tão atraente quanto 

os movimentos artísticos propriamente ditos. Salvador Dalí, Max Ernst, Man 

Ray e Joan Miró abraçaram o surrealismo. Outros estrangeiros, como Constantin 

Brancusi, Chaïm Soutine, Piet Mondrian, Amedeo Modigliani e Alberto 

Giacometti, seguiram seus próprios caminhos. Nessa época, a lista de pintores e 

escultores franceses que viviam em Paris era ainda maior. E podia‑se acrescentar 

a ela os arquitetos e designers que haviam criado o art déco, um estilo que viria 

definir a década de 1930. Provavelmente, era a primeira vez desde o Renascimento 

italiano que uma cidade podia se vangloriar de tão extraordinária concentração 

de talento artístico.

Nas artes cênicas, a mudança veio de fora: os Ballets Russes de Serge 

Diaghilev produziram uma revolução na dança que influenciou o balé por 

quase todo o século xx. Em 1912, Vaslav Nijinski, o bailarino que era a estrela da 

companhia, escandalizou Paris com sua interpretação erótica do Prélude à 

l’après‑midi d’un faune, de Claude Debussy. No ano seguinte, ele esteve no cen‑

tro de um tumulto no Teatro da Champs‑Élysées durante a estreia de A sagração 

da primavera, de Igor Stravinski, quando alguns espectadores revoltados reagi‑

ram à coreografia pouco ortodoxa de Nijinski e ao ritmo perturbadoramente 

primitivo da música. 

Diaghilev foi ainda mais importante como promotor e revelador de talen‑

tos. Ele convidou o célebre coreógrafo russo Michel Fokine para trabalhar na 

sua companhia de dança e foi responsável também pela fama de outros coreó‑

grafos, como Léonide Massine, Bronislava Nijinska (irmã de Nijinski) e George 
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Balanchine. Entre os bailarinos, além do inimitável Nijinski, Diaghilev trans‑

formou a inglesa Alicia Markova e os russos Tamara Karsavina e Serge Lifar 

(que, mais tarde, dirigiu o Balé da Ópera de Paris) em estrelas internacionais. 

Diaghilev tinha uma profunda crença na ideia de Gesamtkunstwerk (“arte 

total”) proposta por Wagner, e reuniu diferentes formas de arte como ninguém 

fizera antes dele. Ele convidou Derain, Rouault, Picasso e os artistas russos Léon 

Bakst e Aleksandr Benois para desenhar seus cenários. Stravinski, que era seu 

compositor favorito, escreveu para ele O pássaro de fogo, Petrouchka, Les noces 

[As núpcias] e Apollo. Diaghilev encomendou também composições de Serghei 

Prokofiev, Maurice Ravel, Darius Milhaud, Francis Poulenc e Strauss para os 

seus balés. Exemplo memorável de “arte total”, o balé Parade, concebido pelo 

artista‑poeta Jean Cocteau, combinava a música de Erik Satie, a coreografia de 

Massine, o roteiro do próprio Cocteau, o cenário e os figurinos de Picasso e as 

notas de programa escritas por Guillaume Apollinaire. Apresentado pela pri‑

meira vez no Théâtre du Châtelet em Paris no dia 18 de maio de 1917, o espetá‑

culo provocou escândalo.

Diaghilev jamais retornou a seu país natal. Na época de sua morte, em 

1929, outros artistas russos — como os pintores Marc Chagall e Natália Gon

charova — haviam se mudado para Paris, fugindo da Revolução Bolchevique. 

Após a subida de Hitler ao poder, em 1933, foi a vez de outros artistas e intelec‑

tuais, muitos deles judeus, se refugiarem na França, como o pintor abstrato 

Vassili Kandinski, o compositor Arnold Schönberg e os escritores Joseph Roth, 

Hannah Arendt e Walter Benjamin.

Alguns estrangeiros tinham encontrado em Paris um tipo diferente de 

liberdade. Quando Edith Wharton se mudou para a França pouco antes da 

Primeira Guerra Mundial, a escritora Gertrude Stein já recebia amigos como 

Picasso e Matisse no apartamento que dividia com sua companheira lésbica, 

Alice B. Toklas. Nas décadas de 1920 e 1930, Stein se transformou numa espécie 

de madrinha da “geração perdida” dos escritores americanos, especialmente de 

Ernest Hemingway, Thornton Wilder, John Dos Passos, Ezra Pound e F. Scott 

Fitzgerald. Ela e seu irmão, Leo, estavam entre os primeiros colecionadores de 

obras de Picasso e Matisse. Henry Miller frequentava um círculo menos endi‑

nheirado, mas também desfrutava de uma liberdade que jamais conhecera nos 

Estados Unidos, como ele mesmo declarou mais tarde,2 o que não era de estra‑

nhar, uma vez que três de seus romances da década de 1930, Trópico de Câncer, 
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Primavera negra e Trópico de Capricórnio, haviam sido proibidos nos Estados 

Unidos por serem considerados obscenos. Um ponto de encontro tanto dos 

escritores americanos como dos franceses era a Shakespeare & Company, a 

livraria na margem esquerda que Sylvia Beach inaugurara na Rue de l’Odéon, 

em frente à Maison des Amis des Livres, que pertencia à sua amiga e amante 

Adrienne Monnier. Foi Sylvia Beach quem prestou ajuda a James Joyce, que se 

mudara para Paris em 1920. Como os editores ingleses e americanos tinham 

receio de publicar as obras do escritor irlandês, temendo acusações de obsceni‑

dade, Sylvia tomou a decisão ousada de publicar seu monumental Ulisses em 

1922. No fim da década de 1930, Samuel Beckett seguiu os passos de Joyce e 

mudou‑se para Paris, determinado a escapar das sufocantes limitações impos‑

tas pelo catolicismo irlandês. Os dois mantiveram um relacionamento muito 

próximo, só abalado no momento em que Lucia, a perturbada filha de Joyce, se 

apaixonou por Beckett e não foi correspondida.

A cantora e dançarina negra Josephine Baker foi outra que despontou para 

o sucesso no caldo de culturas que caracterizava o cenário artístico parisiense 

no período entre as guerras. Empolgada pela ideia de escapar da discriminação 

racial nos Estados Unidos, ela desembarcou em Paris em 1925 para trabalhar na 

Revue nègre, no Théâtre des Champs‑Élysées, com uma trupe de bailarinos 

negros americanos. Pouco depois, ela foi contratada pelo Folies Bergère e se 

tornou uma estrela, conquistando os parisienses com números de cabaré eróti‑

cos e engraçados que incluíam sua canção de amor por Paris, “J’ai deux amours, 

mon pays et Paris”, e sua marca registrada, a “Danse sauvage”, em que ela se 

apresentava com os seios nus, vestindo apenas uma saia de bananas artificiais. 

Sua imagem exótica não demorou a ser explorada em filmes franceses como 

Zou‑Zou e Princesse Tam Tam, no qual representava uma pastora tunisiana que 

se transformava numa princesa parisiense, no melhor estilo Pigmalião. Em 

1934, Josephine Baker interpretou o papel principal na opereta La créole, de 

Offenbach. O sucesso dela foi favorecido pelo furor que a cultura americana 

estava causando em Paris naquele momento, enquanto o restante da França se 

tornava cada dia mais xenofóbico. O jazz e o suingue trazidos pelos negros 

americanos haviam sido adotados com entusiasmo pelos músicos franceses, 

dos quais o mais talentoso era o guitarrista cigano Django Reinhardt e seu Hot 

Club de France. La Baker, como Josephine era conhecida, não era a única diva 

dos cabarés. O teatro de variedades e os espetáculos de cabaré eram a forma de 
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entretenimento mais popular em Paris, e quando Édith Piaf entrou em cena em 

1935, Léo Marjane e sobretudo Mistinguett (La Miss) já contavam com um 

longo sucesso como as rainhas da noite. As especulações da imprensa sobre a 

rivalidade entre La Miss e La Baker só contribuíam para atrair o interesse das 

multidões. Maurice Chevalier e Tino Rossi e bandleaders como Ray Ventura 

eram igualmente admirados pelo público.

A indústria cinematográfica francesa, ao contrário, se encontrava em 

crise. Embora os filmes falados fizessem sucesso na década de 1930, a indústria 

francesa se sentia ameaçada e impusera cotas à importação de filmes de 

Hollywood em 1928. Alguns empresários desse ramo se ressentiam da crescen‑

te influência dos produtores judeus, que haviam imigrado da Europa Central 

para Paris. Na tentativa de levantar fundos, um grande número de diretores e 

produtores franceses saiu em busca de apoio alemão, inicialmente na Tobis, 

uma produtora que inaugurou um estúdio em Paris em 1930, e depois na 

Universum Film ag, ou ufa, produtora de Berlim controlada pelos nazistas. O 

resultado disso foi que dúzias de filmes franceses começaram a ser rodados em 

Berlim, com a posterior refilmagem da história com atores alemães. Além 

disso, a ufa, a Tobis e outras companhias alemãs passaram a atuar na distribui‑

ção de filmes na França. A participação alemã nesse ramo de atividades era tão 

expressiva que o serviço secreto francês alertou para a possibilidade de que os 

nazistas estivessem usando o cinema como arma contra a França. Mas o talen‑

to copioso do cinema francês, tanto atrás das câmeras quanto na frente delas, 

era invejado pela Alemanha. Desde a metade da década de 1930, quando o 

gênero conhecido como realismo poético se notabilizou, dois diretores se des‑

tacaram: Jean Renoir, com A grande ilusão, A besta humana e A regra do jogo, e 

Marcel Carné, com Cais das sombras, Hotel do Norte e Trágico amanhecer. Os 

franceses também podiam se orgulhar de suas estrelas de cinema. Além de 

atores do gabarito de Fernandel, Michel Simon, Pierre Fresnay e do galã rústi‑

co Jean Gabin, a França tinha atrizes glamorosas como Arletty, Edwige 

Feuillère, Viviane Romance e Danielle Darrieux.

No teatro, Paris tinha autores para todos os gostos. A Comédie‑Française 

oferecia um repertório permanente dos clássicos de Corneille, Racine, Molière 

e Shakespeare, mas apresentava também peças teatrais de autores contemporâ‑

neos. Porém, os dramaturgos mais apreciados pelo grande público eram Sacha 

Guitry, Marcel Pagnol e Henri Bernstein, que escreviam tragédias sentimentais, 
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comédias de costumes e histórias da vida provinciana para o théatre de boule‑

vard. Entre os autores mais importantes estava Jean Giraudoux. Veterano da 

Primeira Guerra Mundial, romancista e diplomata, ele tinha 46 anos de idade 

quando seu primeiro texto teatral, Siegfried, foi encenado em 1928. Outras 

peças se seguiram, mas nenhuma tratou com tanta propriedade a época em 

questão quanto La Guerre de Troie n’aura pas lieu [A Guerra de Troia não ocor‑

rerá], encenada em 1935. Com um texto penetrante, a peça sugeria, de forma 

subliminar, que, assim como Troia, a França estava cega para o que viria a acon‑

tecer nos anos seguintes. O dramaturgo Paul Claudel, não percebendo a ironia 

de Giraudoux, descreveu o espetáculo como uma repugnante “apologia da 

covardia e da paz a qualquer preço”.3 Mas ninguém provocou mais escândalo do 

que o multitalentoso Cocteau, cujo espetáculo teatral de 1938, Os pais terríveis, 

foi proibido após uma semana de protestos. Colette, combinando os papéis de 

romancista prolífica e de crítica teatral, examinava com olhar aguçado o texto e 

a montagem dessas peças em Le Journal.

Dois diretores veteranos foram especialmente influentes na formação do 

teatro francês moderno. André Antoine desafiou as convenções ao criar, em 

1887, o Théâtre Libre, que não aceitava os limites impostos pelas regras tradi‑

cionais. Com um elenco permanente de atores, ele encenava textos estrangeiros 

e peças proibidas. Como diretor, enfatizava o realismo e o naturalismo, rejei‑

tando a interpretação estilizada da Comédie‑Française. Em 1916, Antoine dei‑

xou a direção para dedicar‑se à crítica teatral e cinematográfica, permanecendo 

uma voz respeitada até sua morte, em 1943. O Théâtre Libre até hoje é uma 

referência importante para a dramaturgia francesa. O Théâtre Antoine, no 

Boulevard de Strasbourg em Paris, recebeu esse nome em homenagem a ele. 

Seu sucessor foi Jacques Copeau. À diferença de Antoine, que começou a carrei‑

ra como ator, Copeau partiu de uma abordagem mais teórica, contrapondo‑se 

ao caráter comercial do théatre de boulevard e enfatizando a primazia do texto. 

De 1913 em diante, e durante todo o período entre as guerras, ele implementou 

suas ideias como diretor e professor, formando toda uma geração de atores

‑diretores, entre os quais se destacam Louis Jouvet e Charles Dullin, que domi‑

naram o teatro pós‑guerra em Paris. No momento da queda de Paris, o próprio 

Copeau era o diretor da Comédie‑Française.

O mundo das letras também atravessava um momento de euforia, alimen‑

tando a tradição de que os escritores estão sempre às voltas com as arengas 
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políticas. A Académie Française, que se atribuía enorme importância, era o 

fórum menos interessante. Embora desse prestígio aos seus quarenta imortais, 

a eleição de seus novos membros era decidida muito mais por influência políti‑

ca do que pelo talento literário dos candidatos, e desse modo se mantinha como 

uma sociedade muito conservadora. A Nouvelle Revue Française era muito mais 

dinâmica. Fundada em 1909, a revista trazia escritores novos e autores consa‑

grados e ditava a agenda do debate intelectual. André Gide, o dramaturgo, 

romancista, ensaísta e jornalista que era incontestavelmente o intelectual mais 

reconhecido na França — apesar do furor que causara ao declarar sua homos‑

sexualidade em Corydon, em 1924 —, atuava como uma espécie de árbitro. O 

poeta Paul Valéry e o escritor católico François Mauriac eram também muito 

admirados, e entre os romancistas que contavam com legiões de fãs estavam 

Antoine de Saint‑Exupéry, Paul Morand, André Maurois e Colette, cujo indis‑

creto livro de memórias falando sobre seu primeiro casamento, Mes apprentis‑

sages [Minhas aprendizagens], vendera especialmente bem em 1936.

Entre os autores mais jovens, André Malraux ganhou o Prêmio Goncourt 

por A condição humana em 1933. O mesmo prêmio foi concedido em 1934 a 

Roger Vercel, por Capitaine Conan. Jean‑Paul Sartre publicou seu primeiro 

livro de ficção, o romance existencialista A náusea, em 1938, que foi seguido, em 

1939, por O muro, uma coletânea de cinco contos e uma novela. Nessa época, os 

autores franceses mais conhecidos vendiam bem por toda a Europa, e isso trazia 

reconhecimento internacional à literatura francesa. Anatole France ganhou o 

Prêmio Nobel de literatura em 1921. O mesmo prêmio foi concedido ao filóso‑

fo Henri Bergson em 1927 e ao romancista Roger Martin Du Gard em 1937.

Mas esse período acabaria por ser lembrado pela publicação de três obras 

extremamente originais. No início de 1923, Raymond Radiguet publicou O 

diabo no corpo, um romance da Primeira Guerra Mundial que narrava o rela‑

cionamento amoroso entre um adolescente e uma mulher casada, cujo marido 

estava nas trincheiras. Depois de abandonar a escola secundária, Radiguet se 

tornara uma espécie de celebridade na margem esquerda, tendo Cocteau como 

seu paladino. Ele morreu de febre tifoide em dezembro de 1923, poucos meses 

depois de completar vinte anos de idade. Enquanto isso, a obra‑prima do fim 

do século, Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, foi finalmente publica‑

da na íntegra em 1927, cinco anos após a morte do autor. Para muitos críticos 

franceses e estrangeiros, esta continua a ser a maior obra literária da França no 
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século xx. Mas, na época, Viagem ao fim da noite, do irascível médico Louis

‑Ferdinand Destouches, mais conhecido como Céline, causou um furor ainda 

maior. Publicado em 1932, esse romance feroz e misantrópico desafiava as 

convenções da escrita francesa, à semelhança do que o Ulisses de James Joyce 

fizera em relação à literatura inglesa dez anos antes, pondo à prova a compreen‑

são dos leitores com elipses, linguagem oral, gírias e vulgaridades, num protesto 

contra o estilo literário francês e a sociedade burguesa. Embora fosse o favorito 

ao Goncourt daquele ano, o livro não recebeu o prêmio, provocando a fúria de 

Céline, que não se sentiu consolado quando o livro ganhou o Prêmio Renaudot. 

Viagem ao fim da noite, um tour de force literário, era, ao mesmo tempo, 

um relato semiautobiográfico e, em consequência, um espelho daquele perío‑

do. Como muitos homens de sua geração, Céline tinha cicatrizes profundas da 

Primeira Guerra Mundial, embora houvesse passado poucos meses nas trin‑

cheiras antes de ser ferido e desmobilizado. Quando a guerra terminou, ele 

viajou por muitos lugares e formou‑se em medicina, trabalhando para a Liga 

das Nações em meados da década de 1920, antes de abrir um consultório parti‑

cular onde atendia os moradores pobres de Montmartre. Antes do lançamento 

de Viagem, ele escrevera apenas duas peças não publicadas, de modo que era 

totalmente desconhecido nos círculos literários no momento em que o livro 

veio a público. No romance, é o personagem Bardamu, o alter ego de Céline, 

quem se recupera de seus ferimentos de guerra antes de partir em viagem, ini‑

cialmente para a África, depois para os Estados Unidos, onde trabalha numa 

fábrica da Ford, retornando por fim a Paris, onde se torna médico. Tudo aquilo 

que foi testemunhado por Bardamu — o colonialismo, o capitalismo industrial 

e a miséria urbana — lhe causa repulsa.

Céline não estava sozinho nessa visão pessimista da humanidade. O desas‑

troso legado psicológico e político da Primeira Guerra Mundial era sentido 

também por outros artistas e escritores, muitos deles veteranos, que tinham 

reagido à ameaça de uma nova guerra tornando‑se pacifistas declarados. Se o 

romance de Céline era contra a guerra, o mesmo se podia dizer de Capitaine 

Conan, de Vercel, que falava sobre os danos psicológicos ocasionados pelo con‑

flito recente. Em 1937, o escritor Jean Giono chegou a declarar que, em caso de 

uma nova guerra entre a França e a Alemanha, preferia ser um alemão vivo a ser 

um francês morto.

Mas, se às vezes era difícil estabelecer o limite entre pacifismo e derrotis‑
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mo, os artistas e os intelectuais eram também afetados pelos ventos ideológicos 

que sopravam de Moscou e de Berlim. No fim da década de 1930, muitos deles 

se viram convocados a escolher de que lado estavam e a assumir seus lugares 

nos campos em conflito. Para alguns, esse caminho começara duas décadas 

antes, com a crença de que, depois da guerra para acabar com todas as guerras, 

a arte poderia produzir alguma coisa diferente.

A primeira proposta veio do dadaísmo, um movimento antibélico semia‑

narquista criado na Suíça pelo poeta romeno Tristan Tzara, que tinha apenas 

vinte anos na época. Iniciado em 1916 no Cabaré Voltaire, em Zurique, com 

uma apresentação definida como “antiarte”, o dadaísmo buscou mobilizar a 

pintura, o design, o teatro e a poesia como armas contra a “guerra capitalista”. A 

ideia não demorou a chegar a Berlim, Amsterdam e Nova York, onde, em 1917, 

Duchamp apresentou como obra de arte — ou melhor, de antiarte — o famoso 

vaso sanitário invertido intitulado Fonte, introduzindo a ideia da arte concei

tual. O dadaísmo também despertou interesse em Paris, onde André Breton, 

um jovem poeta com ideias ambiciosas, criou uma revista dadaísta, a Littérature. 

Em 1919, Tzara mudou‑se para Paris, continuando a publicar manifestos e a 

organizar espetáculos de “antiarte”. Mas Breton não era, por natureza, um 

seguidor. Em 1923, aos 27 anos de idade, ele rompeu com Tzara e, com a publi‑

cação do Manifesto surrealista no ano seguinte, deu origem a um novo movi‑

mento, que liderou na França e no exílio nas quatro décadas seguintes.

Com o tempo, o surrealismo tornou‑se mais conhecido pela pintura, atra‑

vés das imagens oníricas ou fantasmagóricas criadas por Dalí, Ernst, Miró, 

René Magritte, André Masson e Yves Tanguy. Mas Breton considerava o surrea‑

lismo um estilo de vida muito mais abrangente, que envolvia a conexão com 

um universo interior — o que ele chamava de “automatismo psíquico puro” 

— e também a transformação do mundo exterior. Breton havia estudado medi‑

cina e neurologia e, ao tratar dos soldados com distúrbios mentais ocasionados 

pela Primeira Guerra Mundial, utilizara algumas das técnicas psicanalíticas de 

Freud. Entre os surrealistas, ele defendia a exploração do inconsciente por meio 

da interpretação dos sonhos e da “escrita automática”, em que o inconsciente 

comanda os movimentos da mão numa espécie de livre associação. A própria 

produção literária de Breton incluía um romance experimental, Nadja, que 

girava em torno da loucura, outro tema de grande interesse para ele. O movi‑

mento atraiu alguns dos poetas mais importantes da época — Louis Aragon, 
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Paul Éluard, Robert Desnos e Benjamin Péret —, que encaravam o surrealismo 

como uma libertação da ordem francesa clássica. Erik Satie, o compositor de 

vanguarda falecido em 1925, logo passou a fazer parte do círculo, demonstran‑

do que toda arte — na realidade, toda a vida — podia ser surreal.

Dalí e o diretor espanhol Luis Buñuel expressaram essa visão em dois fil‑

mes estranhos e provocativos, Um cão andaluz e A idade do ouro. A idade do 

ouro, que foi imediatamente proibido pelo chefe de polícia após violentos pro‑

testos em alguns cinemas, havia sido financiado por Charles e Marie‑Laure de 

Noailles, os aristocráticos patronos das artes que adoravam escandalizar a bur‑

guesia. O casal também financiou o filme de Cocteau O sangue de um poeta, um 

filme surrealista que Cocteau, como era típico dele, se negou a considerar como 

tal. Na verdade, havia outros artistas, como Magritte e a pintora mexicana Frida 

Kahlo, que, embora usassem a linguagem do surrealismo, rejeitavam a lideran‑

ça autoritária de Breton e se recusavam a fazer parte de seu movimento.

Breton estava mais interessado na poesia do que na política, ao mesmo 

tempo que afirmava que o surrealismo era revolucionário no sentido mais 

amplo do termo. Na expectativa de que o movimento ultrapassasse os limites 

do círculo da margem esquerda, ele levou os seguidores do surrealismo para o 

Partido Comunista Francês em 1926. Mas, se o objetivo do movimento era 

libertar a sociedade, o momento escolhido para essa aproximação ao partido 

não poderia ter sido mais impróprio. Após a morte de Lênin em 1924, o autori‑

tarismo instaurado por Stálin começou a sufocar a liberdade artística em nome 

do realismo socialista e não tardou a aterrorizar milhões de pessoas. Em outros 

países, os agentes de Stálin obrigavam os partidos comunistas estrangeiros a 

seguir cada vez mais à risca as ordens de Moscou — e isso incluía apoiar o 

modelo cultural soviético como exemplo a ser seguido por todos. Em 1933, 

sentindo‑se farto disso, Breton começou a criticar as posições do partido e foi 

expulso por heresia, junto com Éluard. Aragon decidiu não deixar o partido e 

foi banido do movimento surrealista por Breton. No drama político francês 

que se agravava a cada dia, isso não passava de um espetáculo secundário. Mas 

era o prenúncio de que a cultura — e, em particular, o universo literário — não 

demoraria a ser arrastada pelo redemoinho ideológico.

Para a maior parte da população francesa, o que importava mesmo era 

saber quem governava o país — isto é, se a França era de fato uma nação gover‑

nável. Havia sérias dúvidas quanto a isso, sobretudo durante a Terceira 
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República. Criada em reação ao centralismo imperial de Napoleão iii, a Terceira 

República gerou uma presidência fraca e produziu governos de coalizão que 

viviam em permanente disputa. O poder ficava nas mãos da Câmara de 

Deputados, que elegia o primeiro‑ministro e, na visão de muitos cidadãos fran‑

ceses, existia basicamente para fazer negociatas. A esquerda não comunista era 

liderada por Léon Blum, um charmoso intelectual judeu que havia sido crítico 

de teatro. Em algum lugar no meio disso estavam os radicais, que quase sempre 

se juntavam às coalizões encabeçadas pelos conservadores, mas entre si se divi‑

diam entre lideranças da velha escola, como Camille Chautemps e Édouard 

Herriot, e um grupo mais jovem liderado por Édouard Daladier. Desse grupo, 

só os três últimos ocuparam o cargo de primeiro‑ministro em dez ocasiões 

diferentes. À direita, Raymond Poincaré e André Tardieu também ocuparam 

esse posto nada menos que três vezes cada um. O mesmo ocorreu com Pierre 

Laval, que começou sua carreira política como socialista e terminou como o 

primeiro‑ministro do governo colaboracionista da França durante a ocupação 

alemã.* Uma das raras vozes sensatas vinha de Paul Reynaud, que fez uma cam‑

panha solitária pelo rearmamento, mas só assumiu o governo em março de 

1940, quando já era tarde demais para fazer alguma diferença.

Esses eram, portanto, os homens que governavam a França enquanto ela 

flutuava, à deriva, em direção à calamidade. “Por que motivo o nosso país é 

governado por homens de 75 anos de idade?”, perguntava o semanário satírico 

Le Canard Enchaîné, que respondia: “Porque os de oitenta anos já morreram”.4 

No período em que a União Soviética produziu Stálin, a Itália, Mussolini, e a 

Alemanha, Hitler, a França teve nada menos que 34 governos, entre novembro 

de 1918 e junho de 1940.

O modo como esses governos lidaram com a Depressão só fez contribuir 

para a paralisia. A economia francesa — embora não necessariamente a popu‑

lação — tinha se saído bem durante a década de 1920, gerando uma crença 

obstinada na importância de uma moeda forte e de um orçamento equilibrado. 

E quando o país parecia ter sobrevivido aos abalos secundários que se seguiram 

ao crash da Bolsa de Nova York em 1929, essa crença se tornou ainda mais vigo‑

* O nome Laval é lido da mesma forma da direita para a esquerda e da esquerda para a direita, o 

que deu origem à afirmação espirituosa de que ele se sentia igualmente à vontade em qualquer 

um dos extremos.
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rosa. Mas em 1931 a França foi atingida pela Depressão, que foi logo agravada 

pela desvalorização da libra britânica e, posteriormente, do dólar americano. 

Com o franco de repente supervalorizado, as exportações francesas tiveram 

uma queda abrupta e o desemprego no país começou a aumentar. Com exceção 

de Reynaud, os líderes políticos franceses continuaram a se opor com firmeza à 

desvalorização do franco e ao combate à deflação por meio do aumento do 

déficit público. Em vez disso, para preservar o equilíbrio orçamentário, eles 

reduziram os gastos do governo, incluindo o orçamento militar.

As consequências dessa política foram desastrosas. A Depressão durou mais 

tempo na França do que em muitos outros países. A convulsão social alimentou 

a adoção de posições políticas extremas. Além disso, o país ficou defasado na 

crescente corrida armamentista em curso na Europa. Em setembro de 1936, o 

franco acabou sendo desvalorizado, mas, a essa altura, o colapso na produção 

industrial já havia provocado a inflação. Em contraste com isso, em meados da 

década de 1930, Hitler estimulava a economia alemã e financiava seu colossal 

programa de rearmamento inteiramente à custa de déficits gigantescos. 

A longa sequência de governos franceses enfraquecidos se tornou um con‑

vite para que os extremistas preenchessem o vácuo. É possível argumentar que a 

França era, havia muito tempo, uma nação em guerra consigo mesma. Desde a 

revolução de 1789, sua história era pontuada por confrontos muitas vezes vio‑

lentos, como a revolta dos trabalhadores em 1848, a comuna de Paris em 1871 e 

a separação entre Igreja e Estado em 1905. O caso Dreyfus teve um efeito igual‑

mente polarizador nos círculos intelectuais e, como outras crises políticas deci‑

sivas, ajudou a formar o que estava por vir. Em 1894, o capitão Alfred Dreyfus, 

um oficial judeu do exército francês, foi falsamente acusado de traição e conde‑

nado à prisão perpétua por espionagem em favor do governo alemão. O caso 

detonou uma onda de histeria antissemita, mas também a reação de um peque‑

no grupo de intelectuais liderado pelo romancista Émile Zola, que, em 13 de 

janeiro de 1898, publicou uma carta aberta no jornal L’Aurore com o título 

“J’accuse...!”. Nessa carta, ele denunciava o exército francês pela falsificação de 

provas contra Dreyfus. A reação enfurecida do exército obrigou Zola a se exilar 

em Londres durante um ano. Em 1906, Dreyfus foi absolvido. Mas, se Dreyfus 

passou então a ser, oficialmente, um homem inocente, o encerramento do “caso” 

não significou o fim do antissemitismo. Na realidade, o preconceito contra os 

judeus conquistara inclusive certo grau de respeitabilidade.

           




