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Ele soube na hora que era um osso humano, quando o ti-
rou das maozinhas de um bebé que estava sentado no chio,
mastigando-o.

A festa de aniversdrio tinha atingido o auge, com um baru-
lho ensurdecedor. O entregador de pizza chegou e foi embora, e
as criangas devoraram as pizzas ¢ tomaram Coca-Cola em gran-
des goles, gritando umas com as outras o tempo todo. Entéo todas
abandonaram a mesa ao mesmo tempo, como se tivesse soado
um sinal, e comegaram a correr para todos os lados novamente,
algumas armadas com metralhadoras e pistolas, os mais novos
segurando carrinhos ou dinossauros de plastico. Ele ndo conse-
guia perceber qual era a brincadeira. Para ele era tudo uma tni-
ca e enlouquecedora algazarra.

A mie do aniversariante colocou pipocas para estourar no
micro-ondas. Disse a0 homem que iria tentar acalmar as criancas
ligando a televisdo e colocando um filme para elas assistirem. Se
ndo desse certo, as mandaria embora. Aquela era a terceira vez que

comemoravam o aniversdrio de oito anos do filho, e seus nervos



estavam a ponto de entrar em colapso. A terceira festa de aniver-
sdrio em sequéncia! Na primeira, toda a familia foi jantar em uma
hamburgueria com pregos extorsivos e um som de rock ensurde-
cedor. Em seguida, ela deu uma festa para parentes e amigos da
familia, que foi uma ocasido grandiosa, como se o garoto estives-
se sendo crismado. Hoje, ele convidara os colegas de classe e ami-
gos da vizinhanca.

Ela abriu o micro-ondas, tirou o saco de papel cheio de pi-
pocas, pds um novo saquinho no aparelho e pensou que no ano
seguinte faria tudo mais simples. Uma festa s6 e pronto. Como
quando ela era crianga.

Também ndo ajudava muito o rapaz sentado no sofd ser tio
introvertido. Ela tentara conversar com ele, mas havia desistido,
incomodada com a presenca dele em sua sala de visitas. Impossi-
vel tentar conversar: o barulho e a agita¢do que os garotos faziam
deixavam-na completamente perdida. Ele ndo tinha se oferecido
para ajudar. Estava sentado 14, olhando para tudo sem dizer na-
da. Absurdamente timido, ela pensou.

Fla nunca vira o jovem antes. Ele provavelmente tinha uns
vinte e cinco anos e era irmdo de um dos amigos de seu filho que
estavam na festa. Quase vinte anos de diferenca entre eles. Era
magro como um canico e apertou-lhe a mio na entrada com de-
dos compridos, a palma da mao fria e imida, hesitante. Tinha
vindo buscar o irmdo menor, que se recusara categoricamente
a ir embora enquanto a festa continuasse a todo vapor. Decidi-
ram que ele deveria entrar um pouco. Logo tudo iria acabar,
ela dissera. Ele explicou-lhe que os pais, que moravam em uma
casa geminada no final da rua, estavam no exterior e ele estava
cuidando do irmdo; ele morava em um apartamento alugado
na cidade. O rapaz ficou visivelmente desconfortdvel no corre-
dor de entrada. Seu irmdozinho tinha desaparecido no meio da

confusio.

10



Agora ele estava sentado no sofd observando a irmazinha
de um ano do aniversariante engatinhando pelo chdo na frente de
um dos quartos das criangas. Ela usava um vestido branco com
babados e uma fita nos cabelos, e soltava gritinhos agudos para
si mesma. Em siléncio, ele xingou o irmdo. Estar em uma casa
de desconhecidos deixava-o constrangido. Ele se perguntou se
deveria oferecer ajuda. A mie do aniversariante lhe dissera que
o pai do menino ia trabalhar até tarde. Fle assentira com a cabe-
¢a, tentando sorrir. Recusou a oferta de pizza e refrigerante.

Reparou que a menininha estava segurando algum brinque-
do que mordia quando ficava sentada, babando copiosamente.
As gengivas deviam estar incomodando. Talvez fosse a primeira
denti¢do aparecendo, pensou.

Quando a menininha se aproximou dele com o brinquedo
na mio, ele se perguntou o que seria aquilo. Ela parou, torceu
o corpo e sentou-se de boca aberta, olhando para ele. Um fio de
saliva pendia sobre o peito dela. A menininha colocou o brin-
quedo na boca, mordeu-o e em seguida engatinhou na diregio
do rapaz com o objeto preso entre as gengivas. Ao se mover pa-
ra a frente, fez uma careta e deu uma risadinha, e o brinquedo
caiu de sua boca. Com alguma dificuldade ela o encontrou no-
vamente e foi na direcdo do rapaz, segurando o brinquedo na
mdo. Em seguida ergueu-se apoiada no brago do sofd e parou ao
lado dele, cambaleando mas satisfeita com o que tinha conse-
guido fazer.

Ele tirou o objeto dela e o examinou. A garotinha olhou pa-
ra ele confusa e entdo comecou a berrar, desesperada. Ele ndo
demorou a perceber que estava segurando um osso humano —
uma costela, de dez centimetros. A cor era de um branco desbo-
tado e 0 osso estava completamente liso no lugar onde havia que-
brado, de forma que ndo havia pontas, e em seu interior viam-se

grandes manchas marrons, parecidas com terra.
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Fle supds que fosse a parte da frente da costela e notou que
era bastante antiga.

Quando ouviu a garotinha chorando, a mae olhou para a
sala de visitas e a viu em pé ao lado do estranho. Deixou a tigela
de pipoca sobre a mesa, aproximous-se da filha, pegou-a no colo
e olhou para o rapaz, que parecia ignorar tanto a presenca dela
quanto a da menina que chorava.

“O que aconteceu?”, a mie perguntou ansiosa, enquanto
tentava consolar a filha. Ela ergueu a voz em uma tentativa de
sobrepujar o barulho dos garotos.

O rapaz olhou para cima, levantou-se lentamente e entregou
0 0$sO para a mae.

“Onde ela conseguiu isto?”, perguntou ele.

“O qué?”

“Eiste 0sso”, disse ele. “Onde ela conseguiu este osso?”

“Osso?”, disse a mde. Quando viu o osso novamente, a me-
nininha se acalmou e tentou pegd-lo, envesgando os olhos de tdo
concentrada, com mais baba pingando de sua boca aberta. A me-
nina agarrou o 0ssO € 0 examinou com as maos.

“Acho que isso ¢ um osso”, disse o rapaz.

A menininha colocou-o na boca e acalmou-se outra vez.

“Eissa coisa que ela estd mordendo”, disse ele. “Acho que é
um osso humano.”

A mie olhou para a filhinha, que mastigava o osso.

“Exu nunca vi isso antes. Como assim, osso humano?”

“Acho que é uma parte de uma costela humana”, disse ele.
E acrescentou, explicando-se: “Eu sou estudante de medicina,
estou no quinto ano”.

“Que bobagem! Foi vocé que trouxe isso?”

“Eu? Nio. Vocé sabe de onde isso veio?”, ele perguntou.

A mie olhou para a menininha e entio arrancou o osso da

boca da filha, jogando-o no chdo. Mais uma vez, a menininha

12



comegou a chorar. O rapaz pegou o osso para examind-lo mais
de perto.

“Talvez o irmdo dela saiba alguma coisa...”

Ele olhou para a mie, que retribuiu o olhar de forma cons-
trangida. Ela olhou para a menininha, que chorava. Depois para
0 0ss0 e, em seguida, através da janela da sala de visitas, para as
casas semiconstruidas ali perto, depois de novo para o osso e para
o estranho, e por fim para seu filho, que saiu correndo de um dos
quartos das criangas.

“T'6ti!”. Ela chamou em voz alta. O garoto ignorou-a. Com
algum esfor¢o ela entrou no meio do bando de criangas, puxou-
-0 para fora com dificuldade e colocou-o na frente do estudante
de medicina.

“Isto aqui é seu?”, ele perguntou ao menino, entregando-
-lhe o osso.

“Eu achet”, disse T6ti. Ele ndo queria perder nenhum ins-
tante da sua festa de aniversdrio.

“Onde?”, a mie perguntou. Ela colocou a menininha no
chio, que olhou para a mie, indecisa se deveria ou ndo comecar
a berrar novamente.

“La fora”, disse o garoto. “. uma pedra engracada. Fu lavei.”
Ele estava ofegante. Uma gota de suor escorria em seu rosto.

“La fora onde?”, perguntou a mie. “Quando? O que vocé
estava fazendo?”

O garoto olhou para a mie. Ele ndo sabia se tinha feito al-
guma coisa errada, mas a expressdo no rosto dela sugeria isso, e
ele se perguntou o que poderia ser.

“Acho que foi ontem”, disse. “Na construgdo no final da rua.
O que td acontecendo?”

Sua mie e o estranho se entreolharam.

“Voceé pode me mostrar o local exato onde vocé achou isso?”,
ela perguntou.
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“Fu preciso mesmo fazer isso? K a minha festa de aniversa-
rio”, disse ele.

“Sim, precisa”, disse a mie. “Mostre onde foi.”

Ela pegou a menina no colo e guiou o filho na dire¢io da
porta da frente. O rapaz acompanhou-os de perto. As criancas
fizeram siléncio quando viram seu anfitrido sendo pressionado
daquele jeito, e ficaram olhando a mae levar T6ti para fora da
casa com uma expressdo séria no rosto, segurando a irmazinha
dele no colo. Olharam umas para as outras e entdo sairam cor-
rendo atrds deles.

Foram para a nova propriedade que ficava na rua que leva-
va ao lago Reynisvatn. O Bairro do Milénio. Ele fora construido
nos aclives da colina de Grafarholt, em cima da qual os monstruo-
sos reservatérios geotérmicos pintados de marrom elevavam-se
como uma cidadela sobre o subtrbio. Ruas tinham sido abertas
de cada lado dos reservatérios e uma série de casas estava sen-
do construida ali, uma ou outra jd exibindo um jardim, grama
recém-assentada e drvores jovens que iriam crescer e fornecer
sombra a seus proprietdrios.

O bando saiu no encalgo de T6ti pela rua mais préxima dos
reservatorios. Casas geminadas recém-construidas estendiam-se
por gramados, enquanto a distincia, ao norte e a leste, predomina-
vam os velhos chalés de verdo que pertenciam a pessoas de Reykja-
vik. Como acontecia em todos os canteiros de obras, as criancas
brincavam nas casas em construcio, subiam pelos andaimes, es-
condiam-se nas sombras das paredes solitdrias ou escorregavam
pelas fundagdes recém-cavadas dentro da dgua acumulada ali.

Téti levou sua mie, o estranho e o bando todo até um dos
canteiros de obras e apontou para o lugar onde havia encontrado
a estranha pedra branca, que era tio leve e lisa que ele acabou
colocando no bolso, decidido a ficar com ela. O garoto lembra-
va-se do local exato e saiu correndo na frente, direto para onde
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achara o objeto na terra seca. A mde mandou que ele se afastas-
se e, com a ajuda do rapaz, desceu até a fundagio da obra. Téti
pegou o osso da mao dela e colocou-o no chio.

“Estava aqui, desse jeito”, disse, ainda pensando que o osso
fosse uma pedra interessante.

Fra uma tarde de sexta-feira, e ninguém estava trabalhando
na obra. Tdbuas haviam sido instaladas dos dois lados para pre-
parar o local para receber a concretagem, mas a terra ainda es-
tava exposta nas partes em que ndo havia paredes. O rapaz foi até
a parede de terra e examinou o lugar acima de onde o garoto ha-
via encontrado o osso. Escavou a terra com a mio e ficou horro-
rizado ao ver o que parecia ser o osso de um antebraco enterrado
bem fundo no chio.

A maie do garoto ficou observando o rapaz olhar fixamen-
te para a parede de terra e seguiu o olhar dele até também ver o
osso. Aproximando-se, achou que podia distinguir uma mandi-
bula e um ou dois dentes.

Teve um sobressalto, olhou para o rapaz outra vez e depois
para a filha, e instintivamente comecou a limpar a boca do bebé.

Ela mal percebeu o que havia acontecido até sentir a dor
nas témporas. De maneira inesperada, ele bateu na cabeca dela
com o punho cerrado, tdo rapido que ela nio viu acontecer. Ou
talvez ndo acreditasse que ele havia batido nela. Aquele fora o
primeiro murro e, nos anos seguintes, ela iria se perguntar se sua
vida poderia ter sido diferente se o tivesse abandonado naquele
exato momento.

Se ele tivesse deixado.

Fla olhou para ele perplexa, sem entender o motivo de ele
ter batido nela de repente. Ninguém nunca batera nela. Aconte-
ceu trés meses depois do casamento.
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“Vocé me deu um murro?”, ela perguntou, pondo a mio na
cabeca.

“Vocé acha que eu ndo vi o jeito que vocé estava olhando
para ele?”, disse ele entre dentes.

“Ele? O qué...? Vocé estd falando de Snorri? Olhando para
o Snorri?”

“Vocé acha que eu ndo percebi? O jeito que vocé se com-
portou, como se estivesse no cio?”

Ela nunca tinha visto aquele lado dele. Nunca o ouvira usar
aquela expressdo. No cio. Do que ele estava falando? Ela trocara
umas poucas palavras com Snorri na porta do pordo, para agra-
decer-lhe por ter vindo devolver alguma coisa que ela esquece-
ra na casa onde estivera trabalhando como empregada. Ela nio
quis convidd-lo para entrar porque o marido estivera mal-hu-
morado o dia todo, dizendo que nio queria vé-lo. Snorri fez uma
piada a respeito do comerciante para quem ela costumava traba-
lhar, eles riram e se despediram.

“Era apenas o Snorri”, ela disse. “Nio aja desse jeito. Por
que vocé ficou o dia inteiro de mau humor?”

“Vocé estd negando?, ele perguntou, aproximando-se dela
novamente. “Eu vi vocé pela janela. Vi vocé dangando em volta
dele. Como uma vadia.”

“Nao, vocé ndo pode...”

Ele acertou-a de novo no rosto com o punho fechado, arre-
messando-a sobre o armdrio de loucas da cozinha. Aconteceu tio
rdpido que ela ndo teve tempo de proteger a cabega com as mios.

'77

“Nao mente pra mim!”, ele gritou. “Eu vi o jeito que vocé
estava olhando pra ele. Eu vi vocé flertando com ele! Vi com
meus proprios olhos! Sua cadela nojenta!”
Outra expressdo que ela ouvia dele pela primeira vez.
“Meu Deus”, disse ela. O sangue que saia do ldbio superior

cortado entrava-lhe na boca. O gosto misturava-se com o das la-
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grimas que lhe escorriam pelo rosto. “Por que vocé fez isso? O que
foi que eu fiz?”

Fle cresceu sobre ela, pronto para ataci-la. O rosto verme-
lho queimava de raiva. Rangeu os dentes, bateu o pé e entdo vi-
rou-se ¢ saiu do pordo. Ela continuou 14, incapaz de entender
direito o que havia acontecido.

Mais tarde, ela pensava com frequéncia nesse momento e
se alguma coisa teria mudado se ela tivesse tentado reagir a vio-
léncia dele abandonando-o, indo embora para sempre, em vez
de apenas encontrar motivos para se culpar. Ela devia ter feito
alguma coisa para provocar uma reagdo daquelas. Alguma coisa
da qual ndo tinha consciéncia, mas que ele percebia, e ela pode-
ria conversar com ele sobre isso quando ele voltasse, poderia pro-
meter que iria melhorar e tudo voltaria ao normal.

Fla nunca o vira se comportar daquele jeito, nem com ela
nem com ninguém. Ele era uma pessoa tranquila, tinha um la-
do sério. Era quase um meditador. Foi uma das coisas de que
gostou nele quando estavam se conhecendo. Ele trabalhava em
Kjo6s para o irmdo do comerciante que a empregava, entregan-
do mercadorias para ele. Foi assim que se conheceram fazia um
ano e meio. Tinham quase a mesma idade, ¢ ele falava em aban-
donar aquele trabalho e talvez ir para o mar. Ganhava-se muito
dinheiro com a pesca. E ele queria ter sua prépria casa. Ser seu
préprio patrdo. Seu trabalho era repressivo, ultrapassado e mal
pago.

Ela lhe disse que estava cansada do trabalho com o comer-
ciante. O homem era um avarento que estava sempre passan-
do a mao nas trés garotas que trabalhavam para ele. A mulher do
patrdo era uma velha horrorosa e rabugenta, um verdadeiro capa-
taz. Ela ndo tinha planos especificos. Nunca pensara no futuro.
Trabalho duro era tudo o que conhecia desde a infancia. Sua vida

ndo era muito mais do que aquilo.
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