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1.

Ele soube na hora que era um osso humano, quando o ti-
rou das mãozinhas de um bebê que estava sentado no chão, 
mastigando-o.

A festa de aniversário tinha atingido o auge, com um baru-
lho ensurdecedor. O entregador de pizza chegou e foi embora, e 
as crianças devoraram as pizzas e tomaram Coca-Cola em gran-
des goles, gritando umas com as outras o tempo todo. Então todas 
abandonaram a mesa ao mesmo tempo, como se tivesse soado 
um sinal, e começaram a correr para todos os lados novamente, 
algumas armadas com metralhadoras e pistolas, os mais novos 
segurando carrinhos ou dinossauros de plástico. Ele não conse-
guia perceber qual era a brincadeira. Para ele era tudo uma úni-
ca e enlouquecedora algazarra.

A mãe do aniversariante colocou pipocas para estourar no 
micro-ondas. Disse ao homem que iria tentar acalmar as crianças 
ligando a televisão e colocando um filme para elas assistirem. Se 
não desse certo, as mandaria embora. Aquela era a terceira vez que 
comemoravam o aniversário de oito anos do filho, e seus nervos 
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estavam a ponto de entrar em colapso. A terceira festa de aniver-
sário em sequência! Na primeira, toda a família foi jantar em uma 
hamburgueria com preços extorsivos e um som de rock ensurde-
cedor. Em seguida, ela deu uma festa para parentes e amigos da 
família, que foi uma ocasião grandiosa, como se o garoto estives-
se sendo crismado. Hoje, ele convidara os colegas de classe e ami
gos da vizinhança.

Ela abriu o micro-ondas, tirou o saco de papel cheio de pi-
pocas, pôs um novo saquinho no aparelho e pensou que no ano 
seguinte faria tudo mais simples. Uma festa só e pronto. Como 
quando ela era criança.

Também não ajudava muito o rapaz sentado no sofá ser tão 
introvertido. Ela tentara conversar com ele, mas havia desistido, 
incomodada com a presença dele em sua sala de visitas. Impossí
vel tentar conversar: o barulho e a agitação que os garotos faziam 
deixavam-na completamente perdida. Ele não tinha se oferecido 
para ajudar. Estava sentado lá, olhando para tudo sem dizer na-
da. Absurdamente tímido, ela pensou.

Ela nunca vira o jovem antes. Ele provavelmente tinha uns 
vinte e cinco anos e era irmão de um dos amigos de seu filho que 
estavam na festa. Quase vinte anos de diferença entre eles. Era 
magro como um caniço e apertou-lhe a mão na entrada com de
dos compridos, a palma da mão fria e úmida, hesitante. Tinha 
vindo buscar o irmão menor, que se recusara categoricamente 
a ir embora enquanto a festa continuasse a todo vapor. Decidi-
ram que ele deveria entrar um pouco. Logo tudo iria acabar, 
ela dissera. Ele explicou-lhe que os pais, que moravam em uma 
casa geminada no final da rua, estavam no exterior e ele estava 
cuidando do irmão; ele morava em um apartamento alugado 
na cidade. O rapaz ficou visivelmente desconfortável no corre
dor de entrada. Seu irmãozinho tinha desaparecido no meio da 
confusão. 
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Agora ele estava sentado no sofá observando a irmãzinha 
de um ano do aniversariante engatinhando pelo chão na frente de 
um dos quartos das crianças. Ela usava um vestido branco com 
babados e uma fita nos cabelos, e soltava gritinhos agudos para 
si mesma. Em silêncio, ele xingou o irmão. Estar em uma casa 
de desconhecidos deixava-o constrangido. Ele se perguntou se 
deveria oferecer ajuda. A mãe do aniversariante lhe dissera que 
o pai do menino ia trabalhar até tarde. Ele assentira com a cabe-
ça, tentando sorrir. Recusou a oferta de pizza e refrigerante.

Reparou que a menininha estava segurando algum brinque
do que mordia quando ficava sentada, babando copiosamente. 
As gengivas deviam estar incomodando. Talvez fosse a primeira 
dentição aparecendo, pensou.

Quando a menininha se aproximou dele com o brinquedo 
na mão, ele se perguntou o que seria aquilo. Ela parou, torceu 
o corpo e sentou-se de boca aberta, olhando para ele. Um fio de 
saliva pendia sobre o peito dela. A menininha colocou o brin-
quedo na boca, mordeu-o e em seguida engatinhou na direção 
do rapaz com o objeto preso entre as gengivas. Ao se mover pa
ra a frente, fez uma careta e deu uma risadinha, e o brinquedo 
caiu de sua boca. Com alguma dificuldade ela o encontrou no-
vamente e foi na direção do rapaz, segurando o brinquedo na 
mão. Em seguida ergueu-se apoiada no braço do sofá e parou ao 
lado dele, cambaleando mas satisfeita com o que tinha conse-
guido fazer.

Ele tirou o objeto dela e o examinou. A garotinha olhou pa
ra ele confusa e então começou a berrar, desesperada. Ele não 
demorou a perceber que estava segurando um osso humano — 
uma costela, de dez centímetros. A cor era de um branco desbo-
tado e o osso estava completamente liso no lugar onde havia que
brado, de forma que não havia pontas, e em seu interior viam-se 
grandes manchas marrons, parecidas com terra.
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Ele supôs que fosse a parte da frente da costela e notou que 
era bastante antiga.

Quando ouviu a garotinha chorando, a mãe olhou para a 
sala de visitas e a viu em pé ao lado do estranho. Deixou a tigela 
de pipoca sobre a mesa, aproximou-se da filha, pegou-a no colo 
e olhou para o rapaz, que parecia ignorar tanto a presença dela 
quanto a da menina que chorava.

“O que aconteceu?”, a mãe perguntou ansiosa, enquanto 
tentava consolar a filha. Ela ergueu a voz em uma tentativa de 
sobrepujar o barulho dos garotos.

O rapaz olhou para cima, levantou-se lentamente e entregou 
o osso para a mãe.

“Onde ela conseguiu isto?”, perguntou ele.
“O quê?”
“Este osso”, disse ele. “Onde ela conseguiu este osso?”
“Osso?”, disse a mãe. Quando viu o osso novamente, a me-

nininha se acalmou e tentou pegá-lo, envesgando os olhos de tão 
concentrada, com mais baba pingando de sua boca aberta. A me
nina agarrou o osso e o examinou com as mãos.

“Acho que isso é um osso”, disse o rapaz.
A menininha colocou-o na boca e acalmou-se outra vez.
“Essa coisa que ela está mordendo”, disse ele. “Acho que é 

um osso humano.”
A mãe olhou para a filhinha, que mastigava o osso.
“Eu nunca vi isso antes. Como assim, osso humano?”
“Acho que é uma parte de uma costela humana”, disse ele. 

E acrescentou, explicando-se: “Eu sou estudante de medicina, 
estou no quinto ano”.

“Que bobagem! Foi você que trouxe isso?”
“Eu? Não. Você sabe de onde isso veio?”, ele perguntou.
A mãe olhou para a menininha e então arrancou o osso da 

boca da filha, jogando-o no chão. Mais uma vez, a menininha 
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começou a chorar. O rapaz pegou o osso para examiná-lo mais 
de perto.

“Talvez o irmão dela saiba alguma coisa...”
Ele olhou para a mãe, que retribuiu o olhar de forma cons-

trangida. Ela olhou para a menininha, que chorava. Depois para 
o osso e, em seguida, através da janela da sala de visitas, para as 
casas semiconstruídas ali perto, depois de novo para o osso e para 
o estranho, e por fim para seu filho, que saiu correndo de um dos 
quartos das crianças.

“Tóti!”. Ela chamou em voz alta. O garoto ignorou-a. Com 
algum esforço ela entrou no meio do bando de crianças, puxou-
-o para fora com dificuldade e colocou-o na frente do estudante 
de medicina.

“Isto aqui é seu?”, ele perguntou ao menino, entregando-
-lhe o osso.

“Eu achei”, disse Tóti. Ele não queria perder nenhum ins-
tante da sua festa de aniversário. 

“Onde?”, a mãe perguntou. Ela colocou a menininha no 
chão, que olhou para a mãe, indecisa se deveria ou não começar 
a berrar novamente. 

“Lá fora”, disse o garoto. “É uma pedra engraçada. Eu lavei.” 
Ele estava ofegante. Uma gota de suor escorria em seu rosto.

“Lá fora onde?”, perguntou a mãe. “Quando? O que você 
estava fazendo?”

O garoto olhou para a mãe. Ele não sabia se tinha feito al-
guma coisa errada, mas a expressão no rosto dela sugeria isso, e 
ele se perguntou o que poderia ser.

“Acho que foi ontem”, disse. “Na construção no final da rua. 
O que tá acontecendo?”

Sua mãe e o estranho se entreolharam.
“Você pode me mostrar o local exato onde você achou isso?”, 

ela perguntou.
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“Eu preciso mesmo fazer isso? É a minha festa de aniversá-
rio”, disse ele.

“Sim, precisa”, disse a mãe. “Mostre onde foi.”
Ela pegou a menina no colo e guiou o filho na direção da 

porta da frente. O rapaz acompanhou-os de perto. As crianças 
fizeram silêncio quando viram seu anfitrião sendo pressionado 
daquele jeito, e ficaram olhando a mãe levar Tóti para fora da 
casa com uma expressão séria no rosto, segurando a irmãzinha 
dele no colo. Olharam umas para as outras e então saíram cor-
rendo atrás deles.

Foram para a nova propriedade que ficava na rua que leva-
va ao lago Reynisvatn. O Bairro do Milênio. Ele fora construído 
nos aclives da colina de Grafarholt, em cima da qual os monstruo
sos reservatórios geotérmicos pintados de marrom elevavam-se 
como uma cidadela sobre o subúrbio. Ruas tinham sido abertas 
de cada lado dos reservatórios e uma série de casas estava sen-
do construída ali, uma ou outra já exibindo um jardim, grama 
recém-assentada e árvores jovens que iriam crescer e fornecer 
sombra a seus proprietários.

O bando saiu no encalço de Tóti pela rua mais próxima dos 
reservatórios. Casas geminadas recém-construídas estendiam-se 
por gramados, enquanto à distância, ao norte e a leste, predomina-
vam os velhos chalés de verão que pertenciam a pessoas de Reykja-
vík. Como acontecia em todos os canteiros de obras, as crianças 
brincavam nas casas em construção, subiam pelos andaimes, es-
condiam-se nas sombras das paredes solitárias ou escorregavam 
pelas fundações recém-cavadas dentro da água acumulada ali.

Tóti levou sua mãe, o estranho e o bando todo até um dos 
canteiros de obras e apontou para o lugar onde havia encontrado 
a estranha pedra branca, que era tão leve e lisa que ele acabou 
colocando no bolso, decidido a ficar com ela. O garoto lembra-
va-se do local exato e saiu correndo na frente, direto para onde 
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achara o objeto na terra seca. A mãe mandou que ele se afastas-
se e, com a ajuda do rapaz, desceu até a fundação da obra. Tóti 
pegou o osso da mão dela e colocou-o no chão.

“Estava aqui, desse jeito”, disse, ainda pensando que o osso 
fosse uma pedra interessante.

Era uma tarde de sexta-feira, e ninguém estava trabalhando 
na obra. Tábuas haviam sido instaladas dos dois lados para pre-
parar o local para receber a concretagem, mas a terra ainda es-
tava exposta nas partes em que não havia paredes. O rapaz foi até 
a parede de terra e examinou o lugar acima de onde o garoto ha
via encontrado o osso. Escavou a terra com a mão e ficou horro-
rizado ao ver o que parecia ser o osso de um antebraço enterrado 
bem fundo no chão.

A mãe do garoto ficou observando o rapaz olhar fixamen-
te para a parede de terra e seguiu o olhar dele até também ver o 
osso. Aproximando-se, achou que podia distinguir uma mandí-
bula e um ou dois dentes.

Teve um sobressalto, olhou para o rapaz outra vez e depois 
para a filha, e instintivamente começou a limpar a boca do bebê.

Ela mal percebeu o que havia acontecido até sentir a dor 
nas têmporas. De maneira inesperada, ele bateu na cabeça dela 
com o punho cerrado, tão rápido que ela não viu acontecer. Ou 
talvez não acreditasse que ele havia batido nela. Aquele fora o 
primeiro murro e, nos anos seguintes, ela iria se perguntar se sua 
vida poderia ter sido diferente se o tivesse abandonado naquele 
exato momento.

Se ele tivesse deixado.
Ela olhou para ele perplexa, sem entender o motivo de ele 

ter batido nela de repente. Ninguém nunca batera nela. Aconte-
ceu três meses depois do casamento.
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“Você me deu um murro?”, ela perguntou, pondo a mão na 
cabeça.

“Você acha que eu não vi o jeito que você estava olhando 
para ele?”, disse ele entre dentes.

“Ele? O quê...? Você está falando de Snorri? Olhando para 
o Snorri?”

“Você acha que eu não percebi? O jeito que você se com-
portou, como se estivesse no cio?”

Ela nunca tinha visto aquele lado dele. Nunca o ouvira usar 
aquela expressão. No cio. Do que ele estava falando? Ela trocara 
umas poucas palavras com Snorri na porta do porão, para agra-
decer-lhe por ter vindo devolver alguma coisa que ela esquece-
ra na casa onde estivera trabalhando como empregada. Ela não 
quis convidá-lo para entrar porque o marido estivera mal-hu-
morado o dia todo, dizendo que não queria vê-lo. Snorri fez uma 
piada a respeito do comerciante para quem ela costumava traba-
lhar, eles riram e se despediram.

“Era apenas o Snorri”, ela disse. “Não aja desse jeito. Por 
que você ficou o dia inteiro de mau humor?”

“Você está negando?, ele perguntou, aproximando-se dela 
novamente. “Eu vi você pela janela. Vi você dançando em volta 
dele. Como uma vadia.”

“Não, você não pode...”
Ele acertou-a de novo no rosto com o punho fechado, arre-

messando-a sobre o armário de louças da cozinha. Aconteceu tão 
rápido que ela não teve tempo de proteger a cabeça com as mãos.

“Não mente pra mim!”, ele gritou. “Eu vi o jeito que você 
estava olhando pra ele. Eu vi você flertando com ele! Vi com 
meus próprios olhos! Sua cadela nojenta!”

Outra expressão que ela ouvia dele pela primeira vez.
“Meu Deus”, disse ela. O sangue que saía do lábio superior 

cortado entrava-lhe na boca. O gosto misturava-se com o das lá-
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grimas que lhe escorriam pelo rosto. “Por que você fez isso? O que 
foi que eu fiz?”

Ele cresceu sobre ela, pronto para atacá-la. O rosto verme-
lho queimava de raiva. Rangeu os dentes, bateu o pé e então vi-
rou-se e saiu do porão. Ela continuou lá, incapaz de entender 
direito o que havia acontecido.

Mais tarde, ela pensava com frequência nesse momento e 
se alguma coisa teria mudado se ela tivesse tentado reagir à vio-
lência dele abandonando-o, indo embora para sempre, em vez 
de apenas encontrar motivos para se culpar. Ela devia ter feito 
alguma coisa para provocar uma reação daquelas. Alguma coisa 
da qual não tinha consciência, mas que ele percebia, e ela pode-
ria conversar com ele sobre isso quando ele voltasse, poderia pro-
meter que iria melhorar e tudo voltaria ao normal.

Ela nunca o vira se comportar daquele jeito, nem com ela 
nem com ninguém. Ele era uma pessoa tranquila, tinha um la-
do sério. Era quase um meditador. Foi uma das coisas de que 
gostou nele quando estavam se conhecendo. Ele trabalhava em 
Kjós para o irmão do comerciante que a empregava, entregan-
do mercadorias para ele. Foi assim que se conheceram fazia um 
ano e meio. Tinham quase a mesma idade, e ele falava em aban-
donar aquele trabalho e talvez ir para o mar. Ganhava-se muito 
dinheiro com a pesca. E ele queria ter sua própria casa. Ser seu 
próprio patrão. Seu trabalho era repressivo, ultrapassado e mal 
pago.

Ela lhe disse que estava cansada do trabalho com o comer-
ciante. O homem era um avarento que estava sempre passan-
do a mão nas três garotas que trabalhavam para ele. A mulher do 
patrão era uma velha horrorosa e rabugenta, um verdadeiro capa
taz. Ela não tinha planos específicos. Nunca pensara no futuro. 
Trabalho duro era tudo o que conhecia desde a infância. Sua vida 
não era muito mais do que aquilo.
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