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Prólogo

A ÚLTIMA CRUZADA

A batalha foi travada numa campina do Marrocos, em 4 de 
agosto de 1578.

O terreno era plano, limitado por um rio cujas águas talvez 
tenham subido por causa de uma tempestade de verão. No cam-
po dos cristãos havia dez mil portugueses, mercenários alemães 
e italianos, dois mil espanhóis, um inglês católico e uma tropa de 
mouros comandada por um jovem sultão. No campo oposto, um 
velho sultão defendia seu reino contra o invasor, um rei de vinte 
e quatro anos que apoiava seu adversário.

Vinte mil homens de um lado, trinta mil do outro.
Ao cair da noite, jaziam três soberanos. O velho, de uma cri-

se cardíaca; seu rival, afogado. O terceiro estava irreconhecível, 
mas testemunhas juraram que eram dele aquele corpo ensan-
guentado e aquela cabeça sem nariz. 

Os dez mil portugueses tinham perdido seu rei. Mas era mes-
mo ele? Quem podia garantir? Oficiais cativos reconhecendo um 
corpo desfigurado, despojado das suas insígnias reais? Ora! Não 
era verdade. Ele sobrevivera, escapara, voltaria, não podia mor-
rer. O rei de Portugal, d. Sebastião, o Desejado, esperança de seu 
povo.

Quando o sol se ergueu sobre o campo de batalha, dez mil 
guitarras permaneceram na areia, abandonadas em Alcácer-Quibir.

O jovem rei desaparecido era o filho póstumo de um infante 
português e de uma filha da Espanha.

Casado aos dezesseis anos, seu pai morrera num 2 de janei-
ro, em 1554. Sebastião de Avis nasceu no dia 20, e sua mãe o aban
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donou, preferindo voltar ao convívio do irmão, o rei da Espanha, 
em Madri. O povo português chamou o recém-nascido de cruci-
ficado, fruto dos soluços, filho das lágrimas, nascido do ventre 
dos suspiros, mas por fim um só nome permaneceu: O Desejado.

Ao completar três anos, sucedeu ao avô, o rei, que acabava 
de falecer. Sua avó exerceu a regência, e depois seu tio, Henrique, 
mas só Sebastião brilhava. Devido às circunstâncias de seu nasci-
mento, o povo o adorava. Aos nove anos, presidiu as cortes, a 
assembleia da nação. Aos catorze, chegado à maioridade, reinou.

Foi um adolescente febrilmente católico, piedoso, que sonha-
va com as cruzadas. Na época, ninguém mais pensava nelas, caras 
demais, as cruzadas, demoradas demais, custosas em vidas, mas 
ele só pensava nisso, arregimentar um exército, atravessar o 
oceano e fundar um império no Marrocos.

Assim o fez. Contra todo bom senso, assim o fez. Venerado 
por seu povo, e sem outro apoio, o jovem nascido póstumo partiu 
para a cruzada no Marrocos. Assim o fez, e foi um desastre, como 
se espera sejam os desastres militares quando se arregimenta um 
exército para ir invadir um país muçulmano e, menosprezando 
os povos, vai-se com o espírito da cruzada, animado pela confian-
ça em Deus, In God we trust. E nessa época remota, o chefe dos 
exércitos comandava suas tropas no campo de batalha, arriscando 
a vida.

Assim o fez. O rei Sebastião desapareceu no norte do Mar-
rocos.

Dizem que ele não morreu; que, aliás, ele voltou. Uma vez, 
duas vezes, três vezes. Desde 1578, o ano da catástrofe, muitos 
portugueses aguardam seu retorno.

Ele foi o último da dinastia fundada por d. João, grão-mestre 
da ordem de São Bento de Avis, a trajar a túnica branca com a cruz 
em forma de flor-de-lis ornada por duas aves no lado esquerdo. 
Bastardo de rei, eleito por aclamação, o grão-mestre da ordem 
fundou a dinastia de Avis em 1385 com o nome de João i, glória 
de Portugal.

Vizinha incômoda, a Espanha se tornou prima-irmã de Por-
tugal. Os Habsburgo decidiram desposar os Avis. Os soberanos 
portugueses desposavam as princesas espanholas, os soberanos 
da Espanha, as princesas portuguesas. Os laços matrimoniais são 
entre os reinos tão estreitos e tão sólidos que ali impera o consan-



15

guíneo. Não se sai dos Habsburgo, não se sai dos Avis. Prefere-se 
o incesto.

Quando Carlos v abdica, em 1555, Filipe ii, rei da Espanha, 
que reina sobre a Flandres, herda colônias das Américas Central 
e Latina, a saber, de todo o sul do continente americano, à exceção 
do Brasil português; Filipe possui na Ásia arquipélagos e ilhas, 
que deverá conservar. Mas suas preocupações não param por aí. 
Precisa vigiar o Sacro Império Romano-Germânico, confiado a 
um ramo um pouco insano da família.

A loucura é a falha dos impérios, o reverso das alianças.
É louca a rainha Joana de Castela, avó de Filipe, internada 

por quarenta e nove anos. Nos Habsburgo, a cabeça é grande e 
pesada, mas fraca, ó meu Deus! Tão fraca que um nada a põe em 
movimento. Claro, desde que as grandes expedições devastaram 
os mundos e enriqueceram a Europa, um rei louco causa menos 
estragos do que antes. As especiarias transitam, o ouro é investi-
do e as colônias estão garantidas. Ainda assim...

Na família, o rei Filipe ii contou por ora três cabeças fracas. 
Três loucos.

O mais distante, Rodolfo de Habsburgo, seu sobrinho, arqui-
duque da Áustria, imperador eleito do Sacro Império, vive em 
Viena. Aí não ficará. Sonha morar em Praga. Às vezes ele deses-
pera, às vezes exulta.

O mais próximo, Sebastião, filho de sua irmã Joana, é rei de 
Portugal. São dele os tesouros da Índia e do Brasil, os entrepostos 
portugueses nas costas da África, aqueles onde vivem os mouros 
e aqueles onde vivem os negros; ele é duque da Guiné. O rei da 
Espanha zela com ainda maior atenção por esse sobrinho capri-
choso, pois a mãe, Joana, vive em Madri, e o filho, em Lisboa.

A cabeça mais fraca, porém, o mais louco dos três, terá sido 
seu próprio filho, o infante d. Carlos, príncipe herdeiro corcunda 
e assassino, o qual foi preciso trancafiar em uma torre. Carlos, o 
infante maldito, morreu por se recusar a comer. De todas as dores, 
é a mais cruel do rei Filipe.

É preciso viver. Caçar, educar, reinar, punir os mouros que 
ficaram na Espanha, paparicar a Inquisição, manter a paz. É pre-
ciso rezar. Angariar tesouros para a edificação.
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Os tesouros dos Habsburgo são conservados em Viena. Lá 
se encontra o grande peitoral de plumas verdes da ave Quetzal, 
símbolo do poder do imperador asteca Montezuma, troféu que 
Cortés trouxe depois de o ter deixado morrer. É lá também que 
estão os cálices antídotos, esculpidos em chifre de rinoceronte da 
Ásia.

A maior parte dos tesouros do Kunsthistorisches Museum 
vem do castelo de Praga, onde o imperador Rodolfo, sobrinho de 
Filipe ii, constituiu sua câmara das maravilhas. A coleção do im-
perador Rodolfo foi o primeiro museu europeu: animais empa-
lhados, quadros de Arcimboldo, corais extravagantes, autômatos, 
mandrágoras, esqueleto de dragão, dente de víbora. Um esque-
leto de rinoceronte.

Seu chifre antiveneno transformado em copo com aros de 
ouro.

O rinoceronte do imperador Rodolfo pertencera em vida ao 
jovem rei Sebastião e, depois do desastre, a seu tio da Espanha. 
Sabe-se quase tudo desse rinoceronte graças ao embaixador do 
imperador da Áustria, que o acompanhou vivo de Lisboa a Ma-
dri, e, morto, até Praga. Posteriormente, no fim da Guerra dos 
Trinta Anos, a câmara das maravilhas foi saqueada pelos exércitos 
suecos e o chifre foi parar nas mãos da rainha Cristina. Ela abdi-
cou e o chifre a seguiu em seu exílio dourado.

Conhecem-se as origens do rinoceronte. Ele nasceu ao pé do 
Himalaia, num pântano ao norte da atual Bengala Ocidental. Com 
sua armadura, suas patas curtas, seus olhinhos piscando sob a 
carapaça, seu chifre ereto e seu célebre sexo, ele é feito à imagem 
do século xvi. É um guerreiro obstinado, sensível e colérico. Che-
ga a assemelhar-se a Aguirre.

Não é todo dia que conhecemos um animal que cruzou a 
Índia em toda a sua extensão e que, depois de navegar de Goa a 
Lisboa, encontra-se no zoológico de um palácio real para encantar 
os soberanos, um jovem rei português, um velho rei da Espanha, 
um imperador alquimista, uma rainha bárbara. Morto, continua 
sua jornada. E seu chifre está em Viena.




