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prólogo

i

Uma floresta: espessa, densa, impenetrável. No entanto, deve haver 
um modo de atravessar essas árvores, que aqui parecem formar 
uma tela misteriosa, protegendo de olhos inquisitivos aquilo que se 
oculta por trás dela. Mas por onde — e como — entrar? E ainda 
que encontrasse um modo de cruzá-la, o explorador do século xix 
sem dúvida se perderia, pois a densa desordem da barreira faz supor 
que além dela seria preciso enfrentar não só uma natureza igual-
mente anárquica, como um espaço virgem, não trilhado, livre das 
investidas de apropriação pelo conhecimento e pelo poder. Esse ter-
ritório ainda não organizado pelo homem se estende para além dos 
limites visíveis, e seu caráter tão caótico quanto inexplorado torna 
inevitável que um indivíduo se perca ali. 

A não ser que houvesse um mapa do território que está além da 
barreira. Ou, melhor, não um mapa, mas vários mapas — vistas 
múltiplas em vez de uma perspectiva única e totalizadora. Afinal de 
contas, um mapa totalizador teria um aspecto muito semelhante ao 
da imagem acima, opaco e ilegível. Mapas corográficos delimitariam 
espaços menores, acessíveis a um indivíduo a partir de seu campo de 

Floresta virgem (1858), litografia a partir de fotografia de Victor Frond.

jose.rodrigues
Retângulo
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visão. Mas por que precisamos de mapas? Os mapas são a única for-
ma moderna e precisa de representação espacial? Os mapas, sempre 
tão abstratos, exigem que o observador se dedique a um processo 
racional de interpretação a fim de se guiar — e essa talvez não seja 
a melhor forma de localização para o sujeito moderno. Que outro tipo 
de registro pictórico do espaço poderia ajudar o sujeito a ver melhor 
aquilo que os mapas tornam abstrato? Não seria fácil, por exemplo, 
guiar-se por um desenho, com imagens dos lugares que o sujeito en-
contraria, uma vez tendo avançado pela mata? Mas desenhos são re-
presentações subjetivas e, portanto, o que o artista desenhou pode 
não ser necessariamente o que outro sujeito verá — desenhos feitos 
à mão não são bastante científicos. Algo mais exato, mais preciso, 
seria necessário para o sujeito moderno. Uma forma de visualização 
espacial mais sintonizada com a época.

E que forma visual seria a mais adequada na busca do detalhe 
realista tão exigido durante a última metade do século xix? Que 
técnica visual se sobreporia à cartografia na capacidade de repre-
sentar o espaço, oferecendo, no lugar da abstração estéril dos ma-
pas, um campo mais concreto e rico para o sujeito? Nem a pintura 
nem o desenho, ambos carregados de subjetividade. Que outra coi-
sa poderia então funcionar como um mapa?

A fotografia. Sim, as fotografias tomaram a dianteira quando 
os mapas começaram a ficar ultrapassados em relação às demandas 
da época, com a crença esmagadora na ciência, na razão e na obje-
tividade, e com a necessidade de representações rápidas e realistas 
que não exigissem decodificação ou conhecimento especializado. 
A fotografia, técnica que mudou para sempre o conceito de repre-
sentação, mostrou-se capaz de produzir tanto imagens geográficas, 
com suas visões totalizadoras do espaço, quanto corográficas, com 
visões parciais, detalhadas.

Mas, se as fotografias apresentavam configurações espaciais aná-
logas e até equivalentes às representadas em mapas, por que usá-
-las? Que contribuição ofereciam a mais em relação aos mapas? 
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Uma cópia perfeita, uma representação assegurada pela objetividade 
e pela correspondência, quase uma impressão digital. A fotografia, 
com seu realismo inato e sua capacidade de imitação exata, serviria 
como proteção contra as interpretações subjetivas, comuns ao dese-
nho e à pintura, e não exigiria do observador nenhuma decifração.

Há outro complicador dessas relações. As fotografias, como 
meio de visualizar o espaço, estão estranhamente próximas de uma 
forma de representação pré-cartográfica: aqueles velhos mapas em 
que o espaço era codificado, não por meio da geometria euclidia-
na ou da perspectiva albertiana, mas mediante sistemas de crenças 
complexos, distantes da razão moderna. Mapas nada objetivos e 
muito mágicos.

Esses mapas antigos, expressões arcaicas de um mundo encan-
tado, foram deixados para trás, no mundo ocidental, por volta do 
século xvi, e por isso pode parecer estranho aproximá-los das fo-
tografias do século xix. A narrativa que se oferece aqui não sugere 
que as fotografias constituíram um progresso em relação aos em-
preendimentos cartográficos da época? Por que então retroceder? 
Porque é precisamente a noção de encantamento que vincula a fo-
tografia àqueles mapas antigos, e é também, entre outros atributos, 
esse encantamento que as fotografias reinscreveram na codifica-
ção do espaço, coisa que a cartografia da época não podia oferecer, 
pois precisava ser moderna, objetiva, científica e guiada pela razão.

As fotografias contêm o que representam, e por isso também es-
tão misteriosamente próximas do reino do sagrado. Como por má-
gica, tornam presente aquilo que está ausente, trazendo de volta os 
mortos e inaugurando a viagem no tempo. Valendo-se da fé, perten-
cem ao mundo natural, a esse mundo regido pelas crenças pré-mo-
dernas sobre a natureza. E, no entanto, como técnica que depende 
de um aparato e de um método concebidos graças aos avanços da 
razão e da ciência, as fotografias também foram o produto do longo 
processo moderno de racionalização. A modernidade foi de fato um 
processo contraditório, de discursos conflitantes, como expressou 
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Max Weber. No advento da fotografia, poderíamos apontar a coe-
xistência tanto da razão quanto da magia: ciência para alguns, arte 
para outros, e as duas coisas para muitos mais. 

O sujeito moderno, desejando aventurar-se na floresta virgem 
retratada na imagem de Frond, curioso para ver o que está além, 
poderia assim encontrar, sob o disfarce da objetividade, um mundo 
encantado.

ii

Este livro — um ensaio de história cultural e um estudo da história 
da representação — pretende mostrar como o surgimento da foto-
grafia se relaciona com a necessidade de visionar o espaço de uma 
forma nova, num século que frequentemente é lido por meio de an-
seios ligados ao tempo e não ao espaço. Certos modos de produção 
de imagem daquele período precisam ser pensados em relação tanto 
ao abandono dos poderes mágicos da natureza quanto ao impulso 
contrário, que visa devolver à natureza sua magia.

Essa jornada através da visão, da modernidade e do paradoxo 
do encantamento no século xix é feito em conjunto com a fotogra-
fia, pois, mais que o cinema, ela é a técnica que modificou algumas 
das características até então cruciais de representação e reprodução. 
Mais do que qualquer outro dispositivo em uso durante todo o sé-
culo xix, a fotografia foi a “técnica para observação”, que serviu 
ao mesmo tempo como instrumento para o desencantamento da 
natureza e para o reencantamento dessa mesma natureza por sua 
proximidade com a esfera do sagrado. A aura — aquilo que, segun-
do Walter Benjamin, mudou para sempre com o advento da foto-
grafia — se referia à singularidade de certos artefatos culturais que 
não podiam ser reproduzidos ao infinito e que estavam, por conse-
guinte, vinculados a um tempo e espaço particulares. Ao oferecer 
uma representação exata, uma imitação potencialmente infinita da 
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realidade, a fotografia erradicou a aura como característica essencial 
da produção cultural. As fotografias foram, em seu início, objetos 
divididos entre os ásperos paradigmas da razão e a crença de que 
eram o resultado de poderes naturais.

O propósito desta obra é observar os modos como espaço e terri-
tório foram figurados, configurados e reconfigurados pela fotografia 
no curso do século xix. Em sua estrutura visual clássica, a história 
da representação tem sido dividida em duas categorias ou gêneros: 
os retratos e as paisagens. E, embora a estrutura conceitual desses 
dois gêneros muito amplos tenha sido criticada, eles ainda prevale-
cem — mesmo depois da grande ruptura do modernismo — como 
os vetores por meio dos quais a relação do observador com o campo 
da representação visual é articulada. Os sujeitos são o tema dos re-
tratos, muitas vezes sobre um terreno espacial — a base, em geral, 
das paisagens. Porque se pretende estudar os meios pelos quais o 
espaço é observado e configurado, e a relação desse processo com 
a chamada era de nacionalismo, o livro se volta primordialmente 
para a figuração da paisagem — embora retratos venham a aparecer 
num ponto crucial da análise para abordar uma mudança radical na 
visualização do espaço.

O lugar em que esta história da representação visual se desenrola 
é o Império do Brasil. Será que este relato poderia se desenrolar em 
outro lugar? Sim e não. Estruturado, como todo percurso intelec-
tual, pelas cartografias do afeto e pelos impulsos do desejo, o lugar 
onde o livro se desenrola é tão fortuito quanto qualquer um, e nesse 
sentido poderia ter encontrado seus fundamentos em diversos terri-
tórios onde a fotografia se tornou um agente crucial na história da 
representação. Mas essa estrutura aparentemente arbitrária tem um 
contraponto, constituído por certas máquinas globais de política e 
ideologia. O lar conceitual e epistemológico perfeito para a fotogra-
fia no século xix, como se verá, foram os trópicos, e foi no Império 
brasileiro, mais do que em qualquer outro território nacional, que 
a fotografia atuou como elemento fundamental do projeto de uma 
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nação moderna. Os trópicos como zona real e imaginária, de um 
lado, e a promoção da técnica pelo imperador d. Pedro ii, do outro, 
confinaram, condicionaram e organizaram o lugar das chapas de 
prata que compõem este livro.

iii

O livro é dividido em quatro capítulos. No primeiro, examino os 
modos como o Segundo Império (1840-89) utilizou a fotografia 
para complementar seu projeto de construir uma “imaginação geo-
gráfica” e desenvolver um sentimento nacional. A fotografia será 
associada à arte da cartografia, ao projeto oficial do romantismo e 
ao trabalho do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (ihgb), 
pois a nova mídia se tornou um dos instrumentos-chave para visua
lizar os territórios imperiais. Esse capítulo postula a reciprocidade 
entre o desenvolvimento cultural do Segundo Império sob o gover-
no de d. Pedro ii e a chegada e consolidação da fotografia no Brasil, 
sugerindo que a fotografia participou da fundação e da permanên-
cia desse Império. O uso imperial da fotografia de paisagem, como 
meio de apropriação e visualização do espaço, ajudou a definir um 
inédito “Atlas do Brasil” para o moderno Estado-nação.

O segundo capítulo situa a concepção da fotografia, como técnica 
de reprodução, não na Europa nem em qualquer área metropolita-
na, como as histórias têm contado, mas no vasto interior do Impé-
rio brasileiro. A fotografia aparece não como tecnologia importada 
a ser usada pela corte e pelos moradores da cidade, mas como méto-
do de reprodução concebido no interior do Brasil, longe do lufa-lufa 
dos centros urbanos. Esse início tropical é trazido à luz não porque 
se queira fazer uma reivindicação sobre o lugar e a época precisos da 
origem da mídia, e sim porque será útil para fundamentar a relação 
entre visão e espaço: o lugar é crucial para o tipo de visão. A visão 
não ocorre fora de um lugar específico; ao contrário, ela só é possível 



19

em relação àquele lugar, e, quando se atenta aos diferentes lugares em 
que essa máquina de visão foi usada, torna-se evidente um conjunto 
diferente de problemas, paradigmas e narrativas. Se o lugar não é a 
Europa ou a América do Norte, mas sim o Brasil, e, mais que isso, não 
os núcleos da corte e sim as margens do Império, é porque a fotografia 
surge como o resultado de um conjunto diferente de anseios. 

Esse início da fotografia brasileira está ligado à natureza e ao 
Império, ao reconhecimento de que a moderna racionalização do 
espaço deixou o sujeito órfão, fora da proteção de uma natureza má-
gica e arcaica. Um conjunto de preocupações em torno da natureza 
um tanto diferentes daquelas que moviam d. Pedro ii e os primeiros 
românticos, que se valeram da fotografia para configurar uma ima-
ginação geográfica do país. Aqui, a fotografia se apresenta como 
uma forma de reprodução que reencantará a natureza, por meio 
de uma preocupação sônica e não visual. Esse capítulo, portanto, 
transfere o foco dos debates: dos sonhos do progresso químico e 
tecnológico, da preocupação romântica com “espelhos e lâmpadas”, 
reflexos e luz, para questões em torno de mapeamento, representa-
ção da paisagem, mercadoria e reprodução. 

O francês Louis-Jacques-Mandé Daguerre observou que sua 
invenção funcionaria melhor no “Sul”, em países como “Espanha, 
Itália, África etc. etc. etc.”, devido à intensidade do sol, enfatizan-
do o que poderíamos chamar de lar tropical da fotografia. Como 
relacionar essa observação de Daguerre à ideia de que a fotogra-
fia garante uma representação autêntica porque a natureza é capaz 
de imprimir a si mesma? Nesse capítulo, também exploro a rela-
ção entre trópicos, natureza, autenticidade e fotografia. Para tanto, 
detenho-me na obra do francês Hercule Florence, aventureiro que 
se tornou naturalista, viajante e inventor, a fim de discutir questões 
como autenticidade e o que chamo de “realismo tropical”.

Os dois últimos capítulos mostram que a fotografia traçou não 
somente um novo “Atlas do Brasil”, mas delineou, paradoxalmen-
te, espaços vazios e paisagens perdidas, que funcionaram como 
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pedras angulares do coração do Império. Nesse caso, as fotografias 
seriam mapas ligados não ao processo racional da espacialização, 
mas ao apagamento desse processo, como um tipo de negativo ne-
cessário à própria modernidade, para usar uma metáfora fotográ-
fica. Esses capítulos sugerem, portanto, modos pelos quais a foto-
grafia se mostra capaz de apresentar o mundo ao mesmo tempo que 
dissemina sua ausência. A hipótese é de que, enquanto mapeava o 
espaço imperial, a fotografia também servia para apagá-lo, e que a 
perda desse lugar através da visão talvez tenha sido outro intento 
de impedir o desencantamento do mundo. A fotografia aparece não 
só como técnica de acumulação e aquisição, mas como a técnica 
perfeita para garantir a perda.

O terceiro capítulo focaliza raça e escravidão. Na interseção da 
geopolítica e da biopolítica, a escravidão talvez seja a questão cen-
tral para entender a organização do espaço brasileiro do século xix. 
A persistência da economia escravagista durante o Segundo Império 
e a crescente consciência da dissolução do modo de produção por 
meio do qual as regiões foram estruturadas são fatores que deter-
minam de forma inaudita o campo visual e a representação espacial. 
Ao estabelecer relações entre raça e cultura visual na segunda meta-
de do século xix, oferecendo uma economia do visual, sugiro uma 
relação dialética entre a emergência da categoria política de raça e as 
formas de visualização, focalizando o gênero do retrato fotográfico. 
Estudo a produção das preciosas cartes de visite da década de 1860, 
que representavam escravos negros posando em diversas ativida-
des e eram vendidas nas livrarias mais populares do Rio de Janeiro 
como suvenires das terras tropicais. Isso nos leva a acompanhar as 
mudanças no uso do retrato, que, além de configurar-se como lugar 
para a formação da identidade individual burguesa, passa a ser um 
artefato para a produção de taxonomias científicas racializadas e um 
tipo de mercadoria turística — processo que acompanha a criação 
de um novo observador, marcado pela nostalgia colonial. No Bra-
sil, essa mudança se deu durante a transição da escravidão para o 



21

trabalho assalariado, com a emergente figuração dos negros como 
“sujeitos fora do espaço” ou “sem espaço”. A história da represen-
tação da escravidão ocorre no contexto do gradual desaparecimento 
das paisagens do Império.

Essa perda deixa as paisagens imperiais num estado de ruína e 
é para esse lugar que o livro viaja no último capítulo. A função e o 
uso da fotografia no relacionamento com a nação mudaram depois 
que se proclamou a República, porque o Brasil ficou sem seu patro-
no fotográfico (d. Pedro ii) e porque a transição do comando, que 
passou do soberano para o povo, alterou a forma de pensar a visua-
lização do espaço. Mas também porque, quando o imperador doou 
sua coleção de 25 mil fotografias para fundar a seção iconográfica 
da Biblioteca Nacional em 1889, o grande projeto fotográfico do sé-
culo xix de repente se tornou mais um arquivo do passado do que 
um mapa do futuro. O último capítulo estuda a configuração de 
uma modernidade social, industrial e política nos primeiros anos 
da República Velha (1889-1930), enquanto o novo Estado tentava se 
diferenciar do Império ao longo da Guerra de Canudos. Mediante 
a leitura de Os sertões (1902) e das fotografias de guerra tomadas 
durante a batalha de Canudos, em 1897, abordo a eterna disputa en-
tre progresso e ruína, entre criminalidade e lei, entre melancolia e 
alegoria — temas que também surgem em relatos literários e jor-
nalísticos, como uma série de variações sobre a construção de um 
território nacional fora do domínio do Império e nas margens do 
processo de racionalização do espaço.




