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Floresta virgem (1858), litografia a partir de fotografia de Victor Frond.

PROLOGO

Uma floresta: espessa, densa, impenetravel. No entanto, deve haver
um modo de atravessar essas arvores, que aqui parecem formar
uma tela misteriosa, protegendo de olhos inquisitivos aquilo que se
oculta por tras dela. Mas por onde — e como — entrar? E ainda
que encontrasse um modo de cruza-la, o explorador do século x1x
sem davida se perderia, pois a densa desordem da barreira faz supor
que além dela seria preciso enfrentar ndo s6 uma natureza igual-
mente anarquica, como um espago virgem, ndo trilhado, livre das
investidas de apropriagéo pelo conhecimento e pelo poder. Esse ter-
ritério ainda ndo organizado pelo homem se estende para além dos
limites visiveis, e seu carater tdo cadtico quanto inexplorado torna
inevitavel que um individuo se perca ali.

A nio ser que houvesse um mapa do territério que esta além da
barreira. Ou, melhor, ndo um mapa, mas varios mapas — vistas
multiplas em vez de uma perspectiva unica e totalizadora. Afinal de
contas, um mapa totalizador teria um aspecto muito semelhante ao
da imagem acima, opaco e ilegivel. Mapas corograficos delimitariam
espagos menores, acessiveis a um individuo a partir de seu campo de

13


jose.rodrigues
Retângulo


visdo. Mas por que precisamos de mapas? Os mapas sdo a tinica for-
ma moderna e precisa de representagio espacial? Os mapas, sempre
tdo abstratos, exigem que o observador se dedique a um processo
racional de interpretagio a fim de se guiar — e essa talvez no seja
a melhor forma de localizagdo para o sujeito moderno. Que outro tipo
de registro pictorico do espago poderia ajudar o sujeito a ver melhor
aquilo que os mapas tornam abstrato? Nio seria facil, por exemplo,
guiar-se por um desenho, com imagens dos lugares que o sujeito en-
contraria, uma vez tendo avangado pela mata? Mas desenhos sdo re-
presentagdes subjetivas e, portanto, o que o artista desenhou pode
ndo ser necessariamente o que outro sujeito vera — desenhos feitos
a mio ndo sdo bastante cientificos. Algo mais exato, mais preciso,
seria necessario para o sujeito moderno. Uma forma de visualizagio
espacial mais sintonizada com a época.

E que forma visual seria a mais adequada na busca do detalhe
realista tdo exigido durante a tltima metade do século x1x? Que
técnica visual se sobreporia a cartografia na capacidade de repre-
sentar o espago, oferecendo, no lugar da abstragdo estéril dos ma-
pas, um campo mais concreto e rico para o sujeito? Nem a pintura
nem o desenho, ambos carregados de subjetividade. Que outra coi-
sa poderia entdo funcionar como um mapa?

A fotografia. Sim, as fotografias tomaram a dianteira quando
os mapas comegaram a ficar ultrapassados em rela¢do as demandas
da época, com a crenga esmagadora na ciéncia, na razdo e na obje-
tividade, e com a necessidade de representagdes rapidas e realistas
que nio exigissem decodificagio ou conhecimento especializado.
A fotografia, técnica que mudou para sempre o conceito de repre-
sentagdo, mostrou-se capaz de produzir tanto imagens geograficas,
com suas visdes totalizadoras do espago, quanto corograficas, com
visdes parciais, detalhadas.

Mas, se as fotografias apresentavam configuragdes espaciais ana-
logas e até equivalentes as representadas em mapas, por que usa-
-las? Que contribui¢do ofereciam a mais em relagido aos mapas?
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Uma copia perfeita, uma representagio assegurada pela objetividade
e pela correspondéncia, quase uma impressao digital. A fotografia,
com seu realismo inato e sua capacidade de imitagdo exata, serviria
como protegdo contra as interpretagdes subjetivas, comuns ao dese-
nho e a pintura, e nio exigiria do observador nenhuma decifragio.

H4 outro complicador dessas relagdes. As fotografias, como
meio de visualizar o espago, estdo estranhamente proximas de uma
forma de representagio pré-cartografica: aqueles velhos mapas em
que o espago era codificado, ndo por meio da geometria euclidia-
na ou da perspectiva albertiana, mas mediante sistemas de crengas
complexos, distantes da razdo moderna. Mapas nada objetivos e
muito magicos.

Esses mapas antigos, expressdes arcaicas de um mundo encan-
tado, foram deixados para trds, no mundo ocidental, por volta do
século xv1, e por isso pode parecer estranho aproxima-los das fo-
tografias do século x1X. A narrativa que se oferece aqui nio sugere
que as fotografias constituiram um progresso em relagdo aos em-
preendimentos cartograficos da época? Por que entdo retroceder?
Porque é precisamente a nogdo de encantamento que vincula a fo-
tografia aqueles mapas antigos, e é também, entre outros atributos,
esse encantamento que as fotografias reinscreveram na codifica-
¢do do espago, coisa que a cartografia da época ndo podia oferecer,
pois precisava ser moderna, objetiva, cientifica e guiada pela razio.

As fotografias contém o que representam, e por isso também es-
tdo misteriosamente préximas do reino do sagrado. Como por ma-
gica, tornam presente aquilo que esta ausente, trazendo de volta os
mortos e inaugurando a viagem no tempo. Valendo-se da fé, perten-
cem ao mundo natural, a esse mundo regido pelas crengas pré-mo-
dernas sobre a natureza. E, no entanto, como técnica que depende
de um aparato e de um método concebidos gragas aos avangos da
razdo e da ciéncia, as fotografias também foram o produto do longo
processo moderno de racionaliza¢do. A modernidade foi de fato um
processo contraditério, de discursos conflitantes, como expressou



Max Weber. No advento da fotografia, poderiamos apontar a coe-
xisténcia tanto da razdo quanto da magjia: ciéncia para alguns, arte
para outros, e as duas coisas para muitos mais.

O sujeito moderno, desejando aventurar-se na floresta virgem
retratada na imagem de Frond, curioso para ver o que esta além,
poderia assim encontrar, sob o disfarce da objetividade, um mundo
encantado.

II

Este livro — um ensaio de histéria cultural e um estudo da histéria
da representagdo — pretende mostrar como o surgimento da foto-
grafia se relaciona com a necessidade de visionar o espago de uma
forma nova, num século que frequentemente é lido por meio de an-
seios ligados ao tempo e ndo ao espago. Certos modos de produgio
de imagem daquele periodo precisam ser pensados em relagdo tanto
ao abandono dos poderes magicos da natureza quanto ao impulso
contrario, que visa devolver a natureza sua magia.

Essa jornada através da visdo, da modernidade e do paradoxo
do encantamento no século X1x é feito em conjunto com a fotogra-
fia, pois, mais que o cinema, ela é a técnica que modificou algumas
das caracteristicas até entdo cruciais de representagio e reprodugio.
Mais do que qualquer outro dispositivo em uso durante todo o sé-
culo x1x, a fotografia foi a “técnica para observagdo”, que serviu
a0 mesmo tempo como instrumento para o desencantamento da
natureza e para o reencantamento dessa mesma natureza por sua
proximidade com a esfera do sagrado. A aura— aquilo que, segun-
do Walter Benjamin, mudou para sempre com o advento da foto-
grafia — se referia a singularidade de certos artefatos culturais que
ndo podiam ser reproduzidos ao infinito e que estavam, por conse-
guinte, vinculados a um tempo e espago particulares. Ao oferecer
uma representa¢do exata, uma imitagio potencialmente infinita da
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realidade, a fotografia erradicou a aura como caracteristica essencial
da produgido cultural. As fotografias foram, em seu inicio, objetos
divididos entre os asperos paradigmas da razdo e a crenga de que
eram o resultado de poderes naturais.

O propésito desta obra é observar os modos como espago e terri-
torio foram figurados, configurados e reconfigurados pela fotografia
no curso do século x1x. Em sua estrutura visual classica, a histéria
da representagdo tem sido dividida em duas categorias ou géneros:
os retratos e as paisagens. E, embora a estrutura conceitual desses
dois géneros muito amplos tenha sido criticada, eles ainda prevale-
cem — mesmo depois da grande ruptura do modernismo — como
os vetores por meio dos quais a relagdo do observador com o campo
da representagdo visual é articulada. Os sujeitos sdo o tema dos re-
tratos, muitas vezes sobre um terreno espacial — a base, em geral,
das paisagens. Porque se pretende estudar os meios pelos quais o
espago ¢ observado e configurado, e a relagdo desse processo com
a chamada era de nacionalismo, o livro se volta primordialmente
para a figuragdo da paisagem — embora retratos venham a aparecer
num ponto crucial da anélise para abordar uma mudanga radical na
visualizagdo do espago.

O lugar em que esta histéria da representagio visual se desenrola
é o Império do Brasil. Sera que este relato poderia se desenrolar em
outro lugar? Sim e ndo. Estruturado, como todo percurso intelec-
tual, pelas cartografias do afeto e pelos impulsos do desejo, o lugar
onde o livro se desenrola é tdo fortuito quanto qualquer um, e nesse
sentido poderia ter encontrado seus fundamentos em diversos terri-
torios onde a fotografia se tornou um agente crucial na histéria da
representagdo. Mas essa estrutura aparentemente arbitraria tem um
contraponto, constituido por certas maquinas globais de politica e
ideologia. O lar conceitual e epistemolégico perfeito para a fotogra-
fia no século x1x, como se vera, foram os trépicos, e foi no Império
brasileiro, mais do que em qualquer outro territério nacional, que
a fotografia atuou como elemento fundamental do projeto de uma



nagdo moderna. Os trépicos como zona real e imaginaria, de um
lado, e a promogdo da técnica pelo imperador d. Pedro 11, do outro,
confinaram, condicionaram e organizaram o lugar das chapas de
prata que compdem este livro.

III

O livro é dividido em quatro capitulos. No primeiro, examino os
modos como o Segundo Império (1840-89) utilizou a fotografia
para complementar seu projeto de construir uma “imaginagio geo-
grafica” e desenvolver um sentimento nacional. A fotografia sera
associada a arte da cartografia, ao projeto oficial do romantismo e
ao trabalho do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro (1HGB),
pois a nova midia se tornou um dos instrumentos-chave para visua-
lizar os territérios imperiais. Esse capitulo postula a reciprocidade
entre o desenvolvimento cultural do Segundo Império sob o gover-
no de d. Pedro 11 e a chegada e consolidagdo da fotografia no Brasil,
sugerindo que a fotografia participou da fundagio e da permanén-
cia desse Império. O uso imperial da fotografia de paisagem, como
meio de apropriagdo e visualizagdo do espago, ajudou a definir um
inédito “Atlas do Brasil” para o moderno Estado-nagdo.

O segundo capitulo situa a concepgio da fotografia, como técnica
de reprodugdo, ndo na Europa nem em qualquer area metropolita-
na, como as historias tém contado, mas no vasto interior do Impé-
rio brasileiro. A fotografia aparece ndo como tecnologia importada
a ser usada pela corte e pelos moradores da cidade, mas como méto-
do de reprodugio concebido no interior do Brasil, longe do lufa-lufa
dos centros urbanos. Esse inicio tropical é trazido a luz nio porque
se queira fazer uma reivindicagdo sobre o lugar e a época precisos da
origem da midia, e sim porque sera ttil para fundamentar a relagio
entre visdo e espago: o lugar é crucial para o tipo de visdo. A visdo
ndo ocorre fora de um lugar especifico; ao contrario, ela s6 é possivel
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em relagdo aquele lugar, e, quando se atenta aos diferentes lugares em
que essa maquina de visdo foi usada, torna-se evidente um conjunto
diferente de problemas, paradigmas e narrativas. Se o lugar ndo é a
Europa ou a América do Norte, mas sim o Brasil, e, mais que isso, ndo
os nticleos da corte e sim as margens do Império, é porque a fotografia
surge como o resultado de um conjunto diferente de anseios.

Esse inicio da fotografia brasileira esta ligado a natureza e ao
Império, ao reconhecimento de que a moderna racionalizagdo do
espago deixou o sujeito 6rfio, fora da protegio de uma natureza ma-
gica e arcaica. Um conjunto de preocupagdes em torno da natureza
um tanto diferentes daquelas que moviam d. Pedro 11 e os primeiros
romanticos, que se valeram da fotografia para configurar uma ima-
ginagdo geografica do pais. Aqui, a fotografia se apresenta como
uma forma de reprodugio que reencantara a natureza, por meio
de uma preocupagio sonica e nio visual. Esse capitulo, portanto,
transfere o foco dos debates: dos sonhos do progresso quimico e
tecnolégico, da preocupagio romantica com “espelhos e lampadas”,
reflexos e luz, para questdes em torno de mapeamento, representa-
¢do da paisagem, mercadoria e reprodugdo.

O francés Louis-Jacques-Mandé Daguerre observou que sua
invengdo funcionaria melhor no “Sul”, em paises como “Espanha,
Italia, Africa etc. etc. etc.”, devido 2 intensidade do sol, enfatizan-
do o que poderiamos chamar de lar tropical da fotografia. Como
relacionar essa observagdo de Daguerre a ideia de que a fotogra-
fia garante uma representagio auténtica porque a natureza é capaz
de imprimir a si mesma? Nesse capitulo, também exploro a rela-
¢do entre tropicos, natureza, autenticidade e fotografia. Para tanto,
detenho-me na obra do francés Hercule Florence, aventureiro que
se tornou naturalista, viajante e inventor, a fim de discutir questdes
como autenticidade e o que chamo de “realismo tropical”.

Os dois tltimos capitulos mostram que a fotografia tragou nio
somente um novo “Atlas do Brasil”, mas delineou, paradoxalmen-
te, espagos vazios e paisagens perdidas, que funcionaram como
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pedras angulares do coragio do Império. Nesse caso, as fotografias
seriam mapas ligados ndo ao processo racional da espacializagio,
mas ao apagamento desse processo, como um tipo de negativo ne-
cessario a propria modernidade, para usar uma metéafora fotogra-
fica. Esses capitulos sugerem, portanto, modos pelos quais a foto-
grafia se mostra capaz de apresentar o mundo ao mesmo tempo que
dissemina sua auséncia. A hipétese é de que, enquanto mapeava o
espaco imperial, a fotografia também servia para apaga-lo, e que a
perda desse lugar através da visio talvez tenha sido outro intento
de impedir o desencantamento do mundo. A fotografia aparece nio
s6 como técnica de acumulagdo e aquisi¢do, mas como a técnica
perfeita para garantir a perda.

O terceiro capitulo focaliza raga e escraviddo. Na interse¢do da
geopolitica e da biopolitica, a escravidao talvez seja a questdo cen-
tral para entender a organizagdo do espago brasileiro do século x1x.
A persisténcia da economia escravagista durante o Segundo Império
e a crescente consciéncia da dissolugdo do modo de produgio por
meio do qual as regides foram estruturadas sdo fatores que deter-
minam de forma inaudita o campo visual e a representagdo espacial.
Ao estabelecer relagdes entre raga e cultura visual na segunda meta-
de do século x1x, oferecendo uma economia do visual, sugiro uma
relagdo dialética entre a emergéncia da categoria politica de raga e as
formas de visualizagdo, focalizando o género do retrato fotografico.
Estudo a produgdo das preciosas carzes de visite da década de 1860,
que representavam escravos negros posando em diversas ativida-
des e eram vendidas nas livrarias mais populares do Rio de Janeiro
como suvenires das terras tropicais. Isso nos leva a acompanhar as
mudangas no uso do retrato, que, além de configurar-se como lugar
para a formacdo da identidade individual burguesa, passa a ser um
artefato para a produgdo de taxonomias cientificas racializadas e um
tipo de mercadoria turistica — processo que acompanha a criagio
de um novo observador, marcado pela nostalgia colonial. No Bra-
sil, essa mudanga se deu durante a transicdo da escraviddo para o
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trabalho assalariado, com a emergente figuragdo dos negros como
“sujeitos fora do espago” ou “sem espago”. A histéria da represen-
tagdo da escraviddo ocorre no contexto do gradual desaparecimento
das paisagens do Império.

Essa perda deixa as paisagens imperiais num estado de ruina e
é para esse lugar que o livro viaja no ultimo capitulo. A fungdo e o
uso da fotografia no relacionamento com a nagdo mudaram depois
que se proclamou a Reptblica, porque o Brasil ficou sem seu patro-
no fotografico (d. Pedro 11) e porque a transi¢do do comando, que
passou do soberano para o povo, alterou a forma de pensar a visua-
lizagdo do espago. Mas também porque, quando o imperador doou
sua cole¢do de 25 mil fotografias para fundar a segdo iconografica
da Biblioteca Nacional em 1889, o grande projeto fotografico do sé-
culo x1x de repente se tornou mais um arquivo do passado do que
um mapa do futuro. O ultimo capitulo estuda a configuragdo de
uma modernidade social, industrial e politica nos primeiros anos
da Republica Velha (1889-1930), enquanto o novo Estado tentava se
diferenciar do Império ao longo da Guerra de Canudos. Mediante
a leitura de Os sertdes (1902) e das fotografias de guerra tomadas
durante a batalha de Canudos, em 1897, abordo a eterna disputa en-
tre progresso e ruina, entre criminalidade e lei, entre melancolia e
alegoria — temas que também surgem em relatos literarios e jor-
nalisticos, como uma série de varia¢des sobre a construg¢do de um
territorio nacional fora do dominio do Império e nas margens do
processo de racionalizagdo do espago.
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