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O andarilho:
Fernando Henrique Cardoso

João Moreira Salles

Plim! Fernando Henrique Cardoso girou a cadeira e se apro-

ximou do computador: “Vejamos se é algo importante”. Não era. 

Ao término de sua temporada anual na Universidade Brown, no 

minúsculo estado de Rhode Island, ao norte de Nova York, as 

men   sagens que chegavam pelo correio eletrônico eram todas 

meio sem graça: questões administrativas, pedidos de alunos para 

agen damentos de última hora. O ex-presidente pelejava por mu-

dar o horário de seu voo para Little Rock, a capital do Arkansas, 

onde teria de estar dentro de dois dias. Fernando Henrique se via 

às voltas com o mundo bizantino dos e-tickets e suas infinitas al-

ternativas. “Estou mal-acostumado, as pessoas tomam conta de 

mim. No Brasil, são praticamente babás”, resignava-se, arrastan-

do sem muita desenvoltura o mouse.

Era um tedioso dia de inverno, com largos intervalos de ina-

tividade. Ainda assim, sua agenda indicava quatro compromis-

sos: entrevista a um jornal da Flórida, duas conversas com alunos 

e jantar com o embaixador chinês nos Estados Unidos. fhc e os 

eua não formam uma parceria ideal. A América, para ele, é como 
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a madrinha excêntrica, que provê — convive-se com ela mais por 

necessidade que por gosto. Naquele dia, o ex-presidente se quei-

xava dos hábitos alimentares de seus anfitriões: “Essa coisa de co-

mer com as mãos, eu não sei fazer isso. E eles gostam de conversar 

enquanto comem sanduíche. Eu digo não: ou eu falo, ou eu como”. 

Às onze em ponto, três pessoas entraram na sala. Não que ele 

soubesse do que se tratava. Seu modus operandi é simples: as pes-

soas ligam, ele marca e seja o que Deus quiser. Atende a todos 

com inegável paciência. “Sou professor at large, o que significa 

que pos so fazer o que eu quiser”. Ele se levantou abotoando o 

paletó azul-marinho. Havia trazido dois ternos para a temporada 

americana — o outro, de risca de giz —, comprados por quatro-

centos dólares cada na liquidação da loja de departamentos Sacks 

Fifth Avenue (“Ótimo negócio”, congratulou-se). “É uma entre-

vista?”, perguntou ao ver um gravador. A jornalista se apresentou: 

Jane Bussey, do Miami Herald. “Ela já ganhou um Pulitzer”, acres-

centou a moça que a acompanhava, meio a troco de nada. “Ah”, 

fhc sorriu educadamente.

Durante a próxima meia hora, respondeu com entusiasmo a 

perguntas triviais, dando à jornalista a impressão de que suas per-

guntas eram melhores do que pareciam. Comunica-se com facili-

dade, apesar dos esbarrões no idioma. Ainda segue — e não abdi-

cou de influenciar — a política no Brasil, mas longe do país suas 

preocupações são outras. América Latina, poder do sistema finan-

ceiro internacional e destino da democracia estão entre elas. Quan-

do a jornalista chegou ao tema Hugo Chávez, fhc reagiu: “Vocês 

perguntam sobre a democracia na América Latina, mas a questão 

maior é o que acontecerá com a democracia americana. Marx e 

Tocqueville eram fascinados pela democracia de vocês, pela par-

ticipação das pessoas na vida pública. Hoje estranhariam muito. 

Há uma grande mudança em curso. A força do sistema financei-

ro é tão grande, que acaba por transformar a essência do sistema. 
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Como as corporações se integrarão a essa democracia?”. Ele havia 

lido no Wall Street Journal daquele dia uma notícia que o impres-

sionara: um grupo de investidores tentava tomar o controle acio-

nário do New York Times das mãos da família Sulzberger, proprie-

tária do jornal há mais de setenta anos. “É um perigo”, reclamou 

com a jornalista, que já guardava o gravador e agradecia.

Em tempos de rebuliço político na América Latina, pedem-

-lhe cada vez mais que opine sobre Chávez. Lula deixou de ter 

gra ça nas universidades americanas. “Ele perdeu pontos quan-

do decidiu ser sensato. A sensatez não apaixona. Lula não quebra, 

Chávez quebra. Esse pessoal de esquerda gosta dos nietzschianos. 

Lula é cartesiano — a seu modo, pelo menos. Está sempre do lado 

do senso comum.”

Plim! “Vejamos”, disse, virando-se de novo na cadeira. Era a 

confirmação de que o voo para Little Rock havia sido remarca-

do. Percebeu que teria de acordar às cinco e meia da manhã, o que 

de imediato o fez voltar aos desencontros com os Estados Uni-

dos. “Ainda bem que aqui eu durmo cedo”, disse. “No clube em 

que fico hospedado, o jantar é servido das dezessete às vinte 

horas. Mas me disseram que, se for muito necessário, podem fa-

zer uma concessão.” Permitem-lhe jantar depois das 8? “Não”, es-

clarece com desalento. “Antes das cinco.” 

Ao meio-dia, um rapaz apareceu na porta. De esguelha, fhc 

deu uma espiada na agenda. Daniel Ferrante, paulista, trinta anos, 

desde 2000 nos Estados Unidos, doutor em física por Brown e 

agora aluno do pós-doutorado. Tinha hora marcada. “Como pos-

so te ajudar?”, perguntou o ex-presidente, indicando-lhe a mesa 

redonda. Ferrante se ajeitou na cadeira e, em voz baixa, disse: 

“Presidente, eu quero voltar. Então a minha pergunta é: existe um 

projeto de nação no Brasil?”.

Fernando Henrique está instalado na sala 218 da Rhodes 

Sui te, no Thomas J. Watson Jr. Institute for International Studies. 

VULTOS DA REPU BLICA•miolo.indd   9VULTOS DA REPU BLICA•miolo.indd   9 7/8/10   4:12:48 PM7/8/10   4:12:48 PM



10

É uma sala confortável e impessoal: bancada para o compu tador, 

mesa redonda para reuniões, duas fileiras de estantes repletas de 

journals de estudos latino-americanos, dezenas de exemplares 

do mesmo número. fhc guarda seus livros, não mais de vinte, 

na pra teleira sobre o computador, ao alcance da mão. Uma gran-

de janela dá para a rua. Brown significa honorários. “Quando 

deixei a Pre sidência, fiquei assustado e me perguntei: como vou 

sobreviver?”

Alguns meses antes de terminar o segundo mandato, Fer nan-

do Henrique convidou um grupo de empresários para jantar no 

Alvorada, explicou-lhes que pensava criar uma fundação nos mol-

des das bibliotecas presidenciais americanas — conservaria ali to-

da a sua documentação presidencial e promoveria palestras e de-

bates sobre o futuro do país — e pediu contribuições. Do encontro 

nasceu o Instituto Fernando Henrique Cardoso, com dotação ini-

cial de 7 milhões de reais, sua base de operações no Brasil.

Fora do país, o ex-presidente firmou um contrato de cinco 

anos com a Universidade Brown. “Eles me pagam um dinheirão, 

setenta mil dólares por ano, com a obrigação de eu passar no mí-

nimo quatro semanas aqui. Tirando os impostos, dá uns cinco mil 

por mês. Faz as contas, é muito bom. Antes recebi um convite de 

Harvard, não aceitei. Brown me pagava o dobro. A Ruth ficou in-

dignada: ‘Mas é Harvard!’. Eu disse: ‘Ruth, a esta altura do campe-

onato, eu não preciso de glórias. Preciso é de dinheiro’. Nem sabia 

que dava pra ganhar esse dinheirão todo com uma palestra só. 

Fiquei cliente do Harry Walker, o mesmo agente do Clinton. Em 

média, me oferecem quarenta mil dólares; ele fica com vinte por 

cento. Minha vantagem é que eu me viro em quatro línguas, três 

delas muito bem. Em Praga, uma vez, como nós éramos um gru-

po de palestrantes, não cheguei a falar nem vinte minutos — pa-

garam sessenta mil dólares. O Clin ton chega a ganhar cento e cin-

quenta mil.”
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