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1

Pedaços de tecido cerebral se agarravam como fiapos de lã cinza molha-
dos às mangas do jaleco da dra. Kay Scarpetta, cuja frente estava salpicada de 
sangue. Serras zumbiam, água escorria e pó de osso flutuava no ar como se 
fosse farinha. Três mesas estavam ocupadas. Havia mais corpos a caminho. 
Era terça-feira, dia 1º de janeiro, o primeiro dia do novo ano. 

Scarpetta não ia precisar apressar o departamento de toxicologia para 
saber que seu paciente havia bebido antes de puxar o gatilho da espingarda 
com o dedo do pé. No instante em que ela abrira o homem, detectara o chei-
ro pútrido e pungente que o álcool exala ao ser absorvido pelo corpo. Quan-
do Scarpetta estava fazendo sua residência em patologia forense muitos anos 
antes, ela costumava se perguntar se um passeio pelo necrotério assustaria 
alguém que bebia demais a ponto de fazer com que largasse o vício. Se ela lhe 
mostrasse uma cabeça aberta como se fosse um ovo quente e deixasse que a 
pessoa sentisse o cheiro do champanhe num corpo morto, talvez passasse a 
pedir só Perrier. Ah, se fosse assim tão fácil. 

Ela viu o subchefe do departamento, Jack Fielding, erguer o lustroso 
bloco de órgãos de dentro da cavidade torácica de uma estudante universitá-
ria que fora assaltada num caixa eletrônico e levara um tiro, e esperou pela 
explosão dele. Durante a reunião de funcionários daquela manhã, Fielding 
comentara, indignado, que a vítima tinha a mesma idade de sua filha, e que 
ambas eram campeãs de corrida e estudavam medicina. Nada de bom acon-
tecia quando ele levava um caso para o lado pessoal. 

“A gente não afia mais os bisturis?”, gritou Fielding. 
A lâmina oscilante de uma serra uivou, enquanto o assistente do necro-

tério abria um crânio e respondia, também aos gritos: “Parece que eu estou 
à toa?”. 

Fielding atirou o bisturi de volta no carrinho com um estrondo. “Como 
é que eu posso trabalhar nesta porra de lugar?”

“Pelo amor de Deus, alguém dê um Xanax ou alguma coisa assim para 
esse cara.” O assistente do necrotério arrancou o tampo do crânio com um 
cinzel.

Scarpetta colocou um pulmão sobre uma balança, usando uma caneta 
eletrônica para anotar o peso num palmtop. Não havia uma caneta esfero-
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gráfica, prancha ou folha de papel à vista. Quando ela subisse, só teria que 
passar para seu computador o que escrevera ou desenhara. Mas a tecnologia 
não tinha como ajudar com seu fluxo de pensamentos, e ela ainda os ditava 
após ter terminado tudo e tirado as luvas. Seu consultório era como o de 
um médico-legista moderno, acrescido daquilo que ela considerava essencial 
num mundo que não reconhecia mais, no qual o público acreditava em qual-
quer coisa “forense” que via na tv e a violência não era um problema social, 
mas uma guerra.

Scarpetta começou a dividir o pulmão, notando que ele tinha o formato 
típico, com uma pleura visceral de superfície regular e lustrosa, e um parên-
quima atelectásico vermelho-claro. Havia uma quantidade mínima de espuma 
rósea. Não havia nenhuma outra lesão visível a olho nu, e a parte vascular do 
pulmão estava normal. Ela fez uma pausa quando seu assistente administrati-
vo, Bryce, apareceu, com um olhar em seu rosto jovem que misturava desdém 
e repulsa. Ele não tinha nojo do que acontecia ali, só ficava ofendido pelos 
mesmos motivos que qualquer um poderia ficar. Bryce pegou diversas toalhas 
de papel de um porta-toalhas. Cobrindo a mão, ele pegou o fone de um apa-
relho preto preso à parede, onde o botão de uma das linhas estava piscando. 

“Benton, você ainda está aí?”, ele disse ao telefone. “Ela está bem aqui, 
segurando uma faca enorme. Imagino que já tenha anunciado os pratos do 
dia. A aluna da Tufts é a pior, a vida dela não valeu nem duzentas pratas. O 
cara era dos Bloods ou dos Crips, um merdinha desses de gangue, você pre-
cisa vê-lo no vídeo da câmera de segurança. Está em todos os canais. Jack não 
devia estar nesse caso. Mas alguém me pergunta alguma coisa? Ele está quase 
tendo um aneurisma. E o suicídio, é. O cara voltou do Iraque sem nenhum 
arranhão. Ele está ótimo. Tenha um Feliz Natal e uma boa vida.” 

Scarpetta tirou sua proteção de rosto. Ela arrancou as luvas manchadas 
de sangue e atirou-as numa lata de lixo hospitalar vermelho vivo. Lavou as 
mãos numa pia funda de aço. 

“O tempo está ruim aqui dentro e lá fora”, tagarelou Bryce para Benton, 
que não gostava de tagarelar. “A casa está cheia e ainda por cima Jack está 
deprimido e irritado, já mencionei isso? Acho que a gente devia ter uma con-
versa séria com ele. Quem sabe obrigá-lo a passar um fim de semana naquele 
hospital de Harvard onde você trabalha? Podemos ir todos como se fôssemos 
uma família, pedir um desconto...” 

Scarpetta pegou o fone das mãos dele, removeu as toalhas de papel e 
atirou-as no lixo. 

“Pare de implicar com Jack”, ela disse para Bryce. 
“Acho que ele está tomando esteroides de novo, e é por isso que anda 

tão rabugento.” 
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Scarpetta virou as costas para ele e para todo o resto. 
“O que houve?”, ela disse para Benton. 
Eles haviam se falado de manhã. Se Benton estava ligando de novo pou-

cas horas mais tarde, enquanto ela estava na sala de autópsia, não devia ser 
coisa boa.  

“Acho que temos um problema.” 
Benton dissera a mesma coisa na noite anterior, assim que ela chegara 

em casa vinda da cena do crime que ocorrera diante do caixa eletrônico e o 
encontrara vestindo o casaco, a caminho do aeroporto Logan para pegar um 
voo. A polícia de Nova York tinha um problema e precisava dele imediata-
mente. 

“Jaime Berger perguntou se você poderia vir para cá”, acrescentou 
Benton. 

Ouvir o nome daquela mulher sempre deixava Scarpetta tensa, causava-
-lhe um aperto no peito que não tinha nada a ver com a promotora de Nova 
York em si. Berger sempre estaria ligada a um passado que Scarpetta preferia 
esquecer. 

“Quanto antes, melhor”, disse Benton. “Quem sabe o voo da uma da 
manhã?” 

Eram quase dez horas da noite no relógio da parede. Scarpetta teria que 
terminar aquele exame, tomar um banho e trocar de roupa, e queria passar 
em casa antes. Comida, ela pensou. Mozarela feita em casa, sopa de grão-de-
-bico, almôndegas, pão. O que mais? A ricota com manjericão fresco que 
Benton adorava colocar na pizza feita em casa. Ela preparara tudo aquilo e 
um pouco mais no dia anterior, sem ter ideia de que estava prestes a passar 
a virada do ano sozinha. Não teria nada para comer no apartamento deles 
em Nova York. Quando Benton estava sozinho, em geral pedia comida por 
telefone. 

“Venha direto para o Bellevue”, ele disse. “Pode deixar as malas no meu 
escritório. Estou com sua maleta de cena do crime pronta, esperando por 
você.” 

Scarpetta mal conseguia ouvi-lo devido ao raspar ritmado de um bistu-
ri sendo afiado com movimentos longos e agressivos. O apito do interfone 
soou. Em cima do balcão, a televisão com a imagem da câmera de segurança 
mostrou um braço coberto por uma manga escura de camisa emergindo da 
janela do motorista de uma van branca, no momento em que o funcionário 
de um serviço de entrega apertava o botão. 

“Alguém pode abrir?”, pediu Scarpetta, falando o mais alto que podia. 
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No andar reservado a prisioneiros do moderno Centro Hospitalar Bel-
levue, o fio delicado do fone de ouvido de Benton o conectava a sua esposa, 
que se encontrava a cerca de duzentos e cinquenta quilômetros de distância. 

Ele explicou que, no fim da noite anterior, um homem fora internado na 
unidade de psiquiatria forense. “Berger quer que você examine os ferimentos 
dele.” 

“Ele foi acusado de quê?”, perguntou Scarpetta. 
Ao fundo, Benton podia ouvir as vozes indistintas, o barulho do necroté-

rio — ou o que ele ironicamente chamava de “local de desconstrução”. 
“De nada, por enquanto”, ele disse. “Uma pessoa foi morta ontem à noi-

te. De uma forma incomum.” 
Benton bateu na tecla da seta para baixo, fazendo subir o que estava na 

tela de seu computador. 
“Você quer dizer que não há mandado judicial para o exame?” Scarpetta 

respondeu na velocidade do som. 
“Ainda não. Mas ele precisa ser examinado agora.” 
“Ele já devia ter sido examinado. No minuto que foi internado. Se havia 

alguma prova vestigial em seu corpo, a essa altura provavelmente ela já está 
contaminada ou perdida.” 

Benton continuava batendo na seta para baixo, relendo o que estava na 
tela, perguntando-se como faria para abordar o assunto com ela. Pelo tom 
de voz de Scarpetta, percebeu que ela ainda não sabia de nada e rezou para 
que ninguém lhe contasse antes dele. Benton achava bom o fato de que Lucy 
Farinelli, a sobrinha de Scarpetta, tivesse acatado a vontade dele e o deixasse 
lidar com aquilo. Não que ele estivesse indo muito bem até ali. 

Jaime Berger parecera estritamente profissional quando ligara para Ben-
ton alguns minutos antes e, pelo que ele deduzira, ela ainda não sabia da 
fofoca maldosa que estava circulando pela internet. Benton não sabia bem 
por que não dissera nada para ela quando tivera a chance. Mas não dissera, e 
deveria ter dito. Deveria ter sido honesto com Berger há muito tempo. Deve-
ria ter explicado tudo para ela quase seis meses antes. 

“Os ferimentos dele são superficiais”, disse Benton para Scarpetta. “Ele 
está em isolamento, se recusa a falar, se recusa a cooperar, a não ser que você 
venha. Berger não quer que ninguém o coaja a fazer nada, e decidiu que o 
exame podia esperar até que você chegasse. Como é o que ele quer...” 

“Desde quando o que o prisioneiro quer importa?” 
“Relações públicas, motivos políticos... E ele não é um prisioneiro, não 

que alguém seja considerado um prisioneiro depois que é internado aqui. 
Eles são pacientes.” Benton achou seu discurso incoerente, como se estivesse 
saindo da boca de outra pessoa. “Como eu disse, ele não foi acusado de crime 
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nenhum. Não tem mandado. Não tem nada. É basicamente uma internação 
civil. Nós não podemos obrigá-lo a ficar aqui pelo mínimo de setenta e duas 
horas, porque ele não assinou um formulário de consentimento e, como eu 
disse, não foi acusado de nenhum crime, pelo menos não por enquanto. Tal-
vez isso mude depois que você o examinar. Mas, neste momento, ele pode ir 
embora quando quiser.”

“Você está esperando que eu encontre alguma coisa que vai dar à po-
lícia evidência suficiente para acusá-lo de assassinato? E o que você quis 
dizer quando falou que ele não assinou... Espere aí. Esse paciente se internou 
numa ala para prisioneiros com a condição de poder sair a hora que quiser?”    

“Eu explico melhor quando você chegar. Não estou esperando que você 
encontre nada. Sem expectativas, Kay. Só estou pedindo que venha, pois é 
uma situação muito complicada. E Berger quer muito que você venha.” 

“Apesar da possibilidade do prisioneiro já ter ido embora quando eu 
chegar.” 

Benton detectou a pergunta que ela não ia fazer. Ele não estava agindo 
como o psicólogo forense imperturbável que Scarpetta conhecia havia vinte 
anos, mas ela não ia mencionar isso. Ela estava no necrotério, e não estava 
sozinha. Não ia perguntar que diabos havia com ele. 

Benton disse: “Ele definitivamente não vai embora antes de você che-
gar”. 

“Eu não entendi por que ele está aí.” Ela não ia deixar aquilo passar. 
“Não temos certeza. Resumindo: quando a polícia chegou, ele insistiu 

em ser trazido para o Bellevue...” 
“Qual o nome dele?” 
“Oscar Bane. Ele disse que não ia permitir que qualquer outra pessoa 

além de mim fizesse a avaliação psicológica. Então fui chamado e, como você 
sabe, vim imediatamente para Nova York. Ele tem medo de médicos. Tem 
ataques de pânico.” 

“Como ele sabia quem você era?” 
“Ele sabe quem você é.” 
“Ele sabe quem eu sou?” 
“A polícia ficou com as roupas dele, mas ele diz que, se quiserem cole-

tar qualquer prova física — e não há mandado judicial, como eu continuo 
enfatizando —, é você que terá que fazer. Estávamos esperando que ele se 
acalmasse, que concordasse em deixar que um médico local o examinasse. 
Impossível. Ele está mais determinado do que nunca. Diz que tem pavor de 
médicos. Tem odinofobia, disabiliofobia.”

“Ele tem medo de dor e de tirar a roupa?” 
“E caliginefobia. Medo de mulheres bonitas.” 
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“Entendo. Por isso ele vai se sentir bem comigo.” 
“Essa parte era para ser engraçada. Ele acha você linda e definitivamente 

não tem medo de você. Sou eu que devia estar com medo.” 
Era verdade. Benton não queria que ela fosse para o hospital. Não queria 

nem que ela fosse para Nova York naquele momento. 
“Deixe-me ver se eu entendi. Jaime Berger quer que eu vá para aí no 

meio de uma tempestade de neve e examine um paciente que está numa ala 
para prisioneiros, mas que não foi acusado de nenhum crime...” 

“Se você conseguir sair de Boston, vai ver que o tempo está ótimo aqui. 
Só está frio.” Benton olhou pela janela e viu um mundo todo cinza. 

“Preciso terminar de examinar meu sargento da reserva do Exército que 
morreu no Iraque, mas só descobriu quando chegou em casa. Vejo você no 
meio da tarde”, ela disse. 

“Bom voo. Eu te amo.” 
Benton desligou e voltou a bater na seta para baixo e depois na seta para 

cima, lendo e relendo, como se, com a leitura contínua, a coluna de fofocas 
deixasse de ser tão ofensiva, tão feia, tão odiosa. “Palavras não me atingem”, 
dizia Scarpetta sempre. Talvez isso fosse verdade no colégio, mas não na vida 
adulta. Palavras podiam machucar. Muito. Que tipo de monstro escreveria 
algo assim? Como ele descobrira? 

Benton pegou o telefone. 

Scarpetta prestava pouca atenção em Bryce enquanto ele a levava de car-
ro ao aeroporto internacional Logan. Ele falava sem parar nisso ou naquilo 
desde que a pegara em casa. 

Basicamente, Bryce estava reclamando do dr. Jack Fielding, dizendo para 
ela mais uma vez que uma pessoa voltar ao passado era como um cachorro 
comer o próprio vômito. Ou como a mulher de Ló, que olhou para trás e 
virou uma estátua de sal. As analogias bíblicas de Bryce eram infindáveis, 
irritantes e nada tinham a ver com suas crenças religiosas, se é que ele tinha 
alguma, mas eram pérolas que haviam sobrado de um trabalho da faculdade 
que ele fizera sobre a Bíblia como literatura. 

O que seu assistente administrativo estava tentando dizer era que não 
se deve contratar pessoas do seu passado. Fielding era do passado de Scar-
petta. Ele tinha problemas, mas quem não tem? Quando ela aceitara aquele 
cargo em Boston e começara a procurar por um subchefe de departamento, 
perguntara-se o que Fielding andaria fazendo, encontrara-o e descobrira que 
ele não estava fazendo muita coisa. 

A opinião de Benton fora estranhamente anódina, chegando até a ser 
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condescendente, o que fazia mais sentido para Scarpetta agora. Ele dissera 
que ela estava procurando estabilidade, e que muitas vezes as pessoas cami-
nham para trás em vez de para a frente quando estão passando por mudanças 
demais. Sentir vontade de contratar alguém que ela conhecia desde o início 
da carreira era compreensível, dissera Benton. Mas o perigo de olhar para 
trás era que só víamos o que queríamos ver, ele acrescentara. Víamos o que 
fazia com que nos sentíssemos seguros.

O que Benton escolhera ignorar era por que Scarpetta precisava se sentir 
segura. Seu marido não quisera nem tocar no assunto de como ela realmente 
se sentia em relação à vida doméstica que levava com ele, que era tão caótica 
e dissonante quanto sempre fora. Desde que o relacionamento deles come-
çara, há mais de quinze anos, com um caso extraconjugal, os dois jamais 
haviam morado no mesmo lugar, jamais haviam conhecido o significado da 
convivência diária — até o verão anterior. O casamento fora uma cerimônia 
muito simples, no jardim atrás da casa de Scarpetta em Charleston, na Caro-
lina do Sul, onde ela acabara de abrir um consultório próprio que então fora 
forçada a fechar. 

Depois eles se mudaram para Belmont, Massachusetts, para ficar perto 
do hospital psiquiátrico onde Benton trabalhava, o McLean, e perto da cidade 
de Watertown, onde Scarpetta aceitara trabalhar como médica-legista chefe 
da região nordeste do Estado. Como a cidade não era longe de Nova York, 
ela achou ótima ideia os dois aceitarem o convite da Faculdade John Jay de 
Justiça Criminal para serem professores visitantes, o que incluía oferecer 
consultoria de graça à polícia de Nova York, ao Departamento Médico Legal 
da cidade e a unidades de psiquiatria forense como aquela de Bellevue. 

“... Eu sei que esse não é o tipo de coisa que você lê e que talvez nem 
considere isso preocupante mas, mesmo correndo o risco de lhe irritar, pre-
ciso comentar.” A voz de Bryce penetrou os pensamentos de Scarpetta. 

Ela disse: “O que não é preocupante?”. 
“Ah, não precisa prestar atenção em mim. Estou só aqui, falando so-

zinho.” 
“Desculpe. Volte a fita.” 
“Eu não disse nada depois da reunião dos funcionários porque não quis 

tirar sua atenção de toda a merda que estava acontecendo esta manhã. Achei 
que era melhor esperar você acabar e aí a gente poderia ter um tête-à-tête 
com a porta fechada. E, como ninguém disse nada para mim, acho que eles 
não viram. O que é bom, certo? Como se Jack já não estivesse irritado o su-
ficiente esta manhã. Bom, mas ele sempre está irritado, e é por isso que tem 
eczemas e alopecia. E, vem cá, você viu aquela ferida atrás da orelha direita 
dele? Passar o Natal com a família. É maravilhoso para os nervos.”
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“Quantas xícaras de café você tomou hoje?” 
“Por que o problema é sempre comigo? Sou só o mensageiro. Você fica 

viajando até que aquilo que estou tentando dizer atinge a massa crítica, e aí 
bum! Sou o vilão, adeus mensageiro. Se você for passar mais de uma noite 
em Nova York, por favor, me diga para eu pedir o serviço de roaming no ce-
lular. Devo marcar algumas aulas com aquele personal trainer que você gosta 
tanto? Qual o nome dele?” 

Bryce pensou, colocando um dos dedos sobre os lábios. 
“Kit”, ele mesmo respondeu. “Quem sabe um dia desses, quando você 

precisar do seu fiel trabalhador em Nova York, ele possa dar um jeito em 
mim. Estou com um pneuzinho.” 

Bryce apertou a própria cintura. 
“Mas ouvi dizer que depois dos trinta só a lipo dá jeito”, ele disse. “Posso 

falar a verdade?” 
Bryce olhou para Scarpetta, com as mãos gesticulando tanto que pare-

ciam estar vivas e não fazer parte de seu corpo. 
“Procurei o cara na internet”, ele confessou. “Fico espantado que Ben-

ton o deixe chegar perto de você. Ele lembra aquele ator, como é o nome 
dele, que fez Queer as Folk? O jogador de futebol americano... Ele tinha um 
Hummer e era completamente homofóbico até ficar com Emmett, que todo 
mundo dizia ser a minha cara, ou o contrário, já que ele é famoso e eu não. 
Bom, você nunca deve ter visto essa série.” 

Scarpetta disse: “Não culpe o mensageiro por quê? E, por favor, mante-
nha pelo menos uma das mãos no volante, já que a gente está atravessando 
uma tempestade. Quantos refis você pegou no Starbucks esta manhã? Vi dois 
copos de isopor na sua mesa. Espero que não sejam desta manhã. Lembra 
nossa conversa sobre cafeína? Sobre como ela é uma droga e por isso vicia?”. 

“É tudo sobre você”, continuou Bryce. “O que eu nunca vi antes. É muito 
esquisito. Em geral é mais de um famoso, entende? Porque, seja quem for o 
colunista, ele vaga pela cidade que nem um agente secreto canalha e esmer-
deia várias celebridades ao mesmo tempo. Há pouco tempo foi Bloomberg 
e... ai, ai, como é mesmo o nome dela? Aquela modelo que vive sendo presa 
por atirar coisas nos outros? Bom, dessa vez ela é que foi atirada... para fora 
do Elaine’s por dizer algo obsceno para Charlie Rose. Não, espere aí. Foi Bar-
bara Walters? Não. Estou confundindo com alguma coisa que eu vi no The 
View. Acho que a tal fulana, a modelo, estava correndo atrás daquele cantor 
do American Idol. Não, ele estava na Ellen, não no Elaine’s. E não era Clay Ai-
ken nem Kelly Clarkson. Quem é o outro? O TiVo está me matando. Parece 
que o controle vai mudando de canal sem você encostar em nada. Isso já 
aconteceu com você?” 
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A neve parecia um enxame de mosquitos batendo no para-brisa, e os 
limpadores eram hipnóticos, mas inúteis. O trânsito estava lento, porém an-
dava, e o aeroporto Logan estava a poucos minutos de distância.

“Bryce?”, disse Scarpetta, no tom que usava quando queria mandá-lo 
calar a boca e responder sua pergunta. “O que é preocupante?” 

“Aquele site de fofocas nojento. Quem Ver na Metrópole.”
Ela já vira anúncios do site nos ônibus e no teto dos táxis de Nova York 

e sabia que o colunista anônimo era conhecido por ser perverso. Diziam 
que ele podia ser tanto um zé-ninguém quanto um jornalista que ganhara o 
prêmio Pulitzer e que se divertia horrores espalhando fofocas mesquinhas e 
ganhando dinheiro com isso.

“Po-dre”, disse Bryce. “Bom, eu sei que é para ser podre mesmo, mas isso 
é podre abaixo da cintura. Não que eu leia essas porcarias. Mas você está no 
meu alerta do Google, por motivos óbvios. Tem uma foto também, que é o 
pior. Você não saiu bem nela.” 
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2

Benton se recostou na cadeira de seu escritório, olhando para os tijolos 
vermelhos e feios que via pela janela, iluminados pela luz oblíqua de inverno. 

“Você está com voz de resfriada”, ele disse ao telefone. 
“Estou me sentindo um pouco mal hoje. Por isso só retornei agora. Não 

me pergunte o que fizemos ontem à noite para merecer isso. Gerald não sai 
da cama. E não é por um bom motivo”, disse a dra. Thomas. 

Ela trabalhava com Benton no McLean. E também era sua psiquiatra. Não 
havia nada de estranho nisso. A dra. Thomas nascera na região oeste da Virgínia, 
um lugar remoto cheio de minas de carvão, e gostava de dizer: “Os hospitais são 
mais incestuosos que os caipiras”. Os médicos tratavam uns dos outros, assim 
como da família e dos amigos uns dos outros. E trepavam uns com os outros, 
mas de preferência não com a família e com os amigos uns dos outros. De vez 
em quando, casavam-se. A dra. Thomas se casara com um radiologista do McLean 
que examinara a sobrinha de Scarpetta, Lucy, no laboratório de neuroimagem 
onde ficava o escritório de Benton. A médica sabia de praticamente cada detalhe 
da vida de Benton. Ela fora a primeira pessoa em quem ele pensara alguns meses 
antes, quando se dera conta de que precisava conversar com alguém. 

“Você entrou no link que eu mandei?”, perguntou Benton. 
“Entrei, e a principal pergunta é: com quem você está mais preocupado? 

Acho que pode ser com você mesmo. O que acha?”
“Acho que isso faria de mim uma pessoa incrivelmente egoísta”, disse 

Benton. 
“É normal se sentir guampudo, humilhado”, disse a dra. Thomas. 
“Esqueci que você foi uma atriz shakespeariana numa vida pregressa”, 

ele respondeu. “Não consigo me lembrar da última vez em que ouvi alguém 
se referir a outra pessoa como guampudo, e o termo não se aplica aqui. Kay 
não fugiu do nosso ninho de amor e caiu nos braços de outro homem. Ela 
foi agarrada. Se eu fosse me sentir guampudo, teria sido na época em que 
aconteceu. Mas não senti. Estava preocupado demais com ela. Não diga que 
estou protestando demais, como em Hamlet.”

“Só vou dizer que quando tudo aconteceu não havia plateia”, disse a dra. 
Thomas. “Talvez tudo se torne mais real agora que todo mundo sabe. Você 
contou para ela o que está na internet? Ou ela já tinha visto?” 
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“Não contei e tenho certeza que ela não viu. Teria ligado para me avisar. 
Engraçado como ela é assim.” 

“É. Kay e seus heróis frágeis com pés de barro. Por que você não contou 
para ela?” 

“Não era o momento certo.” 
“Para você ou para ela?” 
“Ela estava no necrotério”, disse Benton. “Preferi esperar e contar pes-

soalmente.” 
“Vamos rever cada detalhe, Benton. Deixe-me adivinhar, você falou com 

ela de madrugada. Não é o que vocês sempre fazem quando estão longe um 
do outro?”

“Nós nos falamos de manhã.” 
“Então, quando você falou com ela hoje de manhã, já sabia o que estava 

na internet, pois Lucy ligou para você a que horas?”, perguntou a dra. Tho-
mas. “À uma da manhã, para lhe contar, já que a sobrinha hipomaníaca da 
sua esposa tem alarmes sonoros no computador, programados para acordá-
-la como se ela fosse um bombeiro, assim que um de seus motores de busca 
encontra algo importante no ciberespaço, certo?”

A dra. Thomas não estava brincando. Lucy tinha mesmo alarmes que 
apitavam quando um de seus motores de busca encontrava algo que ela pre-
cisava saber. 

Benton disse: “Na verdade ela me ligou à meia-noite. Quando essa droga 
foi postada”. 

“Mas ela não ligou para Kay.” 
“Devo fazer justiça a ela e admitir que não ligou, e que concordou quan-

do eu disse que lidaria com a situação.” 
“Mas você não lidou”, disse a dra. Thomas. “Então, voltemos a isso. Você 

falou com Kay hoje de manhã, e àquela altura já sabia há várias horas o que 
estava na internet? Mas não disse nada. Mesmo assim, não disse nada. Não 
acho que seja porque quer contar para ela pessoalmente. É uma pena, mas há 
uma boa chance de ela descobrir por outra pessoa além de você — se é que 
isso já não aconteceu.” 

Benton deu um suspiro fundo e silencioso. Ele comprimiu os lábios e se 
perguntou quando fora, exatamente, que começara a perder a fé em si mes-
mo e sua habilidade de interpretar o ambiente à sua volta e reagir de acordo. 
Desde sempre, possuíra a misteriosa capacidade de avaliar pessoas após vê-las 
uma vez ou escutar o que diziam por poucos instantes. Scarpetta dizia que 
era o truque dele. Benton era apresentado a alguém ou ouvia um pedaço de 
conversa sem querer, e pronto. Ele raramente se enganava. 

Mas nem vislumbrara o perigo que estava à espreita daquela vez e ainda 
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não compreendera bem como pôde ter sido tão arrasadoramente obtuso. 
Benton observara a raiva e a frustração de Pete Marino aumentar ao longo 
dos anos. Ele sabia muito bem que era questão de tempo até que a fúria de 
Marino e o ódio que ele sentia dele mesmo transbordassem. Mas Benton 
não sentira medo daquilo. Não achara que Marino merecia ser temido dessa 
forma. Talvez jamais houvesse imaginado que Marino tinha um pau. Até que 
ele virou uma arma. 

Olhando para trás, não fazia sentido. Para quase todos os outros, era im-
possível ignorar o machismo tosco e a volubilidade de Marino, e aquela mis-
tura era o elemento que Benton encontrava com maior frequência nos casos 
que analisava. A violência sexual, não importava com que catalisador, era o 
que fazia com que os psicólogos forenses nunca ficassem desempregados.

“Ando fantasiando sobre matar Marino”, disse Benton. “É claro que ja-
mais faria isso. São só fantasias. Muitas fantasias. Eu acreditava que o havia 
perdoado e sentia orgulho de mim mesmo, muito orgulho de mim mesmo, 
pela maneira como lidei com isso. Onde ele estaria sem mim? Fiz tanta coisa 
por ele e agora quero matá-lo. Lucy quer matá-lo. O lembrete desta manhã 
não ajudou, e agora todo mundo sabe. Isso fez com que tudo acontecesse de 
novo.” 

“Ou talvez com que acontecesse pela primeira vez. Agora, virou realida-
de para você.” 

“Mas já era realidade. Sempre senti que era”, disse Benton. 
“Mas é diferente quando você lê sobre isso na internet e sabe que um 

milhão de pessoas está lendo também. É um nível diferente de realidade. 
Você finalmente está tendo uma reação emocional. Antes, era intelectual. Por 
autodefesa, você processou isso na sua cabeça. Acho que você deu um passo 
muito importante, Benton. E muito desagradável. Lamento por isso.” 

“Ele não sabe que Lucy está em Nova York e se ela o vir...” Benton in-
terceptou o próprio pensamento. “Bom, isso não é verdade. Ela não pensaria 
realmente em matar Marino, porque já passou por isso. Já deixou isso para 
trás há muito tempo. Ela não o mataria, fique sabendo.” 

Benton observou o céu cinzento mudar sutilmente o tom de vermelho 
dos velhos tijolos que via da janela e, quando se remexeu na cadeira e coçou 
o queixo, sentiu seu próprio cheiro de homem e a aspereza da barba por fazer 
que Scarpetta sempre dizia ter a cor da areia. Benton passara a noite inteira 
acordado, nem saíra do hospital. Precisava de um banho. Precisava fazer a 
barba. Precisava comer e dormir. 

“Às vezes, eu me pego de surpresa”, ele disse. “Quando digo coisas assim 
sobre Lucy, por exemplo. É literalmente uma reflexão e um lembrete da vida 
distorcida que eu levo. A única pessoa que jamais quis matar Marino é Kay. 
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Ela ainda acha que tem culpa, não sei como, e isso me deixa com raiva. Com 
muita raiva, só isso. Evito tocar no assunto com ela, e deve ser por isso que 
eu não disse nada. A porra do mundo todo está lendo sobre isso na porra da 
internet. Estou cansado. Passei a noite acordado com uma pessoa sobre quem 
não posso falar, e que vai ser o maior problema.” 

Benton parou de olhar pela janela. Ficou sem olhar para nada. 
“Agora, estamos chegando a algum lugar”, disse a dra. Thomas. “Estava 

me perguntando quando você ia parar de falar bobagens e dizer que é um 
santo. Você está puto da vida e não é nenhum santo. Não existe santo, aliás.” 

“Puto da vida. É, estou puto da vida.” 
“Puto com ela.” 
“É, estou mesmo”, disse Benton, e admitir aquilo o assustava. “Sei que 

não é justo. Meu Deus, foi ela que saiu machucada. É claro que ela não pediu 
para isso acontecer. Ela tinha trabalhado com ele por metade da vida, então 
por que não o deixaria entrar em sua casa quando ele estava bêbado e não 
pensava direito? É isso que os amigos fazem. Mesmo sabendo o que ele sentia 
por ela, não foi culpa dela.”

“Ele desejou-a sexualmente no minuto em que a conheceu”, disse a dra. 
Thomas. “Igualzinho a você. Ele se apaixonou por ela. Assim como você. Eu 
me pergunto quem terá se apaixonado primeiro? Vocês dois a conheceram 
mais ou menos na mesma época, não? Em 1990?” 

“Ele a desejava... Bom, isso já estava acontecendo havia muito tempo, é 
verdade. Ele tinha esse sentimento, mas ela evitava o assunto e fazia de tudo 
para não magoá-lo. Posso sentar aqui e analisar a situação o quanto quiser, 
mas sinceramente...” 

Benton estava olhando pela janela de novo, conversando com os tijolos. 
“Ela não podia ter feito nada diferente”, ele disse. “O que ele fez com Kay 

não foi culpa dela, de jeito nenhum. De muitas maneiras, não foi culpa dele. 
Marino jamais faria aquilo sóbrio. Nem de longe.” 

“Você certamente parece convencido disso”, disse a dra. Thomas. 
Benton desviou o olhar da janela e voltou-se para o que estava na tela 

de seu computador. Depois olhou para a janela de novo, como se o céu frio 
e plúmbeo fosse uma mensagem para ele, uma metáfora. Removeu um clipe 
de papel de um artigo de revista que estava revisando e grampeou as páginas, 
subitamente furioso. A Sociedade Americana de Psicologia provavelmente 
não ia aceitar mais uma droga de artigo científico sobre reações emocionais 
a membros de exogrupos. Alguém de Princeton acabara de publicar mais ou 
menos a mesma porcaria que Benton estava prestes a oferecer. Ele desdobrou 
o clipe. O desafio era transformá-lo numa linha reta sem deixar nenhuma 
dobrinha. No fim, eles sempre acabavam arrebentando. 
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“Logo eu, tão irracional”, ele disse. “Tão fora do ar. E eu fui, mesmo. 
Desde o início. Irracional em relação a tudo, e estou prestes a pagar por isso.” 

“Você está prestes a pagar por isso porque outras pessoas sabem o que 
seu amigo Pete Marino fez com ela?” 

“Ele não é meu amigo.” 
“Achei que era. Achei que você achava que era”, disse a dra. Thomas.
“Nunca socializamos. Não temos nada em comum. Jogar boliche, ir pes-

car, andar de moto, ver jogo de futebol americano e beber cerveja. Bom, cer-
veja não. Não mais. É Marino que faz isso. Não eu. Agora que estou parando 
para pensar, não me lembro de jamais ter saído para jantar com ele, só nós 
dois. Nem uma vez em vinte anos. Não temos nada em comum. Nunca va-
mos ter nada em comum.”

“Ele não é de uma família elitista da Nova Inglaterra? Nunca fez pós-
-graduação, nunca ajudou o fbi a traçar perfis de criminosos? Não é profes-
sor da Faculdade de Medicina de Harvard? É isso que você quer dizer?” 

“Não estou tentando ser esnobe”, disse Benton. 
“Parece-me que vocês dois têm Kay em comum.” 
“Não desse jeito. Nunca chegou a esse ponto.” 
“Até onde precisava ter chegado?” 
“Kay me disse que nunca chegou a esse ponto. Ele fez outras coisas. 

Quando ela finalmente tirou a roupa na minha frente eu pude ver o que ele 
fez. Kay deu desculpas durante alguns dias. Mentiu. Eu sabia muito bem que 
ela não tinha fechado a porta da garagem em cima dos pulsos.” 

Benton se lembrou dos hematomas como nuvens carregadas, com o for-
mato exato que teriam após alguém prender as mãos dela atrás de seu corpo 
e segurá-la contra a parede. Ela não oferecera qualquer explicação quando 
Benton finalmente vira seus seios. Ninguém jamais fizera nada parecido com 
ela antes, e ele jamais vira algo assim a não ser nos casos em que trabalhava. 
Benton sentou na cama e ficou olhando para ela, sentindo como se um cre-
tino monstruoso tivesse mutilado as asas de uma pomba ou lacerado a pele 
delicada de uma criança. Ele imaginara Marino tentando devorá-la. 

“Você já teve ciúmes de Marino?” A voz da dra. Thomas soou distante 
enquanto Benton pensava nas chagas de que não queria se lembrar. 

Ele respondeu quase sem perceber: “O que é ruim, eu acho, é que eu 
sempre fui mais ou menos indiferente a ele”. 

“Ele já passou muito mais tempo com Kay que você”, disse a dra. Tho-
mas. “Isso poderia fazer com que algumas pessoas tivessem ciúmes. Se sen-
tissem ameaçadas.” 

“Kay jamais sentiu atração por ele. Não teria sentido nem se ele fosse o 
último homem do planeta.” 
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“Acho que não vamos saber a resposta a essa pergunta até que só haja 
eles dois no planeta. E, nesse caso, eu e você ainda assim não saberemos.” 

“Eu deveria tê-la protegido melhor”, disse Benton. “Isso é uma coisa que 
eu sei fazer. Proteger as pessoas. Aquelas que eu amo, a mim mesmo, pessoas 
que eu não conheço. Enfim, não importa. Sou especialista nisso, ou já estaria 
morto há muito tempo. Muita gente estaria.” 

“Sim, James Bond, mas você não estava em casa naquela noite. Estava 
aqui.” 

As palavras da dra. Thomas tiveram o mesmo efeito que um soco. Ben-
ton suportou em silêncio, mal conseguindo respirar. Ele mexeu no clipe de 
papel, entortando e desentortando, até que ele quebrou. 

“Você se culpa, Benton?”
“Já falamos disso. E eu não dormi nada esta noite”, ele respondeu. 
“É, já falamos de muitos fatos e muitas possibilidades. Por exemplo, 

você nunca se deu a chance de sentir o insulto pessoal que foi o que Marino 
fez com Kay, com quem você rapidamente se casou depois. Talvez rapida-
mente demais? Porque você sentiu que tinha que manter tudo estruturado, 
principalmente porque não a protegeu, não impediu aquilo de acontecer. É 
bem parecido com o que acontece quando você cuida de um caso criminal. 
Você assume o comando da investigação, cuida de tudo, controla cada de-
talhe, mantém tudo a uma distância segura de sua psique. Mas essas regras 
não se aplicam à nossa vida pessoal. Você me disse que fantasia sobre matar 
Marino, e nas nossas últimas conversas falamos sobre o que você chama de 
sua reação sexual em relação a Kay, embora ela não necessariamente esteja 
consciente disso, certo? Assim como não está consciente de que você está 
encarando outras mulheres de uma maneira que lhe perturba. Isso ainda é 
verdade?” 

“É normal os homens se sentirem atraídos e não fazerem nada.” 
“Só os homens fazem isso?”, perguntou a dra. Thomas. 
“Você entendeu o que eu quis dizer.” 
“Do que Kay tem consciência?” 
“Estou tentando ser um bom marido”, disse Benton. “Amo Kay. Estou 

apaixonado por ela.” 
“Está com medo de ter um caso? De trair?” 
“Não. De jeito nenhum. Eu jamais faria isso.” 
“Não. Não. Nunca. Você traiu Connie. Largou-a para ficar com Kay. Mas 

isso já faz muito tempo, não?” 
“Nunca amei ninguém tanto quanto amo Kay”, disse Benton. “Eu jamais 

me perdoaria.” 
“Minha pergunta é se você tem completa confiança em si mesmo.” 
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“Não sei.” 
“Você tem completa confiança nela? Ela é muito bonita e agora deve ter 

muitos fãs por causa da cnn. Uma mulher atraente e poderosa pode escolher 
o homem que quiser. E o personal trainer dela? Você já disse que não aguenta 
pensar nele colocando as mãos nela.” 

“Fico feliz por ela estar se cuidando, e um personal trainer é uma coisa 
boa. Impede que as pessoas se machuquem, principalmente se nunca tive-
rem feito musculação antes e não tiverem mais vinte anos de idade.” 

“Pelo que eu me lembro, ele se chama Kit.” 
Benton não gostava de Kit. Ele sempre encontrava desculpas para não 

usar a academia que havia no condomínio deles se Scarpetta estivesse se 
exercitando com Kit. 

A dra. Thomas disse: “A verdade é que, não importa se você confia ou 
não em Kay, isso não vai mudar o comportamento dela. É ela que controla 
isso, não você. Estou mais interessada em saber se você confia em si mesmo”. 

“Não sei por que você insiste nisso”, disse Benton. 
“Desde que vocês se casaram, seus padrões sexuais mudaram. Pelo me-

nos foi isso que você me disse na primeira vez em que nós conversamos. 
Você arruma desculpas para não fazer sexo quando a oportunidade aparece, e 
depois tem vontade no momento em que, aspas, não deve. De novo, foi você 
quem me disse. Ainda é verdade?” 

“Provavelmente”, disse Benton. 
“Essa é uma maneira de se vingar dela.” 
“Não estou me vingando dela por causa de Marino. Jesus Cristo. Ela não 

fez nada de errado”, Benton tentou não soar furioso. 
“Não”, disse a dra. Thomas. “Acho mais provável que você esteja se vin-

gando dela por ser sua esposa. Você não quer uma esposa. Nunca quis, e 
não foi por isso que você se apaixonou. Você se apaixonou por uma mulher 
poderosa, não por uma esposa. Tem desejo sexual por Kay Scarpetta, não por 
uma esposa.” 

“Ela é Kay Scarpetta e também é minha esposa. Na verdade, de muitas 
maneiras, ela é mais poderosa agora do que jamais foi.” 

“Não somos nós aqui que precisamos ser convencidos disso, Benton.” 
A dra. Thomas sempre dava a Benton um tratamento especial, ou seja, 

era mais agressiva e confrontadora com ele do que com seus outros pacien-
tes. Ela e Benton tinham uma característica em comum que ia além do elo 
terapêutico que os ligava. Um compreendia como o outro processava infor-
mação, e a dra. Thomas sabia muito bem como ver através da camuflagem 
linguística. Negação, evasão e comunicação passiva simplesmente não eram 
opções. Longas sessões de análise em que o psiquiatra ficava olhando em 
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silêncio para o paciente e esperando que ele começasse a falar do que estava 
lhe incomodando não iam acontecer. Um minuto de vácuo e ela provocaria 
Benton como fizera da última vez: “Você veio até aqui para que eu admirasse 
sua gravata Hermès? Ou está com alguma coisa na cabeça? Acho que a gente 
deve continuar de onde parou da última vez. Como anda sua libido?”. 

“E Marino?”, perguntou a dra. Thomas. “Você vai conversar com ele?” 
“Provavelmente não”, disse Benton. 
“Bom, parece que você tem muita gente com quem não conversar, e eu 

vou deixá-lo com minha excêntrica teoria de que, em algum nível, tudo o 
que fazemos é intencional. Por isso é extremamente importante desenterrar 
nossas intenções antes que elas nos enterrem. Gerald está me esperando. Te-
mos umas coisinhas para resolver. Vamos dar um jantar hoje à noite, o que é 
a última coisa de que estamos precisando.” 

Era a maneira dela de dizer “chega”. Benton precisava pensar em tudo 
o que fora dito. 

Ele se levantou da cadeira e ficou de pé diante da janela de seu escritó-
rio, observando aquela tarde de inverno cor de chumbo. Dezenove andares 
para baixo, o jardim do hospital estava repleto de plantas mortas e a fonte de 
concreto, seca. 




