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Este livro se baseia em didrios, relatérios
e depoimentos dos que foram a luta
armada. Tird-los do contexto foi trabalho
do escritor.



Pero la historia, la verdadera historia, sélo yo
la conozco. Y es simple y cruel y verdadera y nos

deberia hacer reir, nos deberia matar de la risa.

Roberto Bolafio,
Nocturno de Chile

Sorpresivamente, todos se habian vuelto escritores.

Edgardo Russo,
Guerra Conyugal



O agente de codinome Mercy é um homem prevenido. Nes-
se 5 de janeiro nublado e iimido, depois de um café da manha
frugal, porque o hotel El Incaico, no centro de La Paz, ndo ofe-
rece nada além de chd de coca, broas de milho e um queijo
muito forte da regido, ele atravessa o lobby de pasta na mio, ace-
na para um taxi como se fosse a um encontro urgente (estd na
Bolivia, afinal, a negécios), mas desce a alguns quarteirdes dali,
onde, a seguir, toma um onibus até uma drea residencial. Debai-
xo de uma garoa comum nessa época do ano, planta-se em frente
ao nimero 232 da rua Juan José Pérez, um casardo depredado de
dois andares, cercado por um muro verde-musgo, portiozinho de
ferro que deixa ver alguns vasos no pequeno pétio. Jd conhece o
local, esteve ali outras vezes: é uma pensio para mogas, sabe que
uma delas se chama Laura Gutiérrez Bauer. E quem procura;
uma argentina de origem alemi que mora hd cerca de dois anos
na Bolivia. Tira do bolso do paleté uma foto 3x4 em branco e
preto, onde se vé um rosto de mulher. Abriga-se sob um telhado,
do outro lado da rua, espera que ela apareca. Olha diversas vezes
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o relogio de pulso, a fotografia, e sua atitude pode parecer suspei-
ta a um pedestre mais atento. Ela finalmente abre o portdo as
9h30. Usa uma bolsa vermelha de couro, casaco de chuva cinza
escuro que esconde suas formas robustas; Mercy vé as canelas
grossas, brancas, em sapatos fechados. Usa um lengo estampado
no cabelo e desce a rua com passos rdpidos, que forgam o agente
a acelerar a marcha, sem no entanto se aproximar muito.

Mercy chegou a La Paz dois dias depois do Ano-novo de 1966
e ainda ndo se acostumou as enxaquecas e tonturas que o acome-
tem; efeitos da altitude. A pasta que tem de carregar é pesada, mas
necessdria para seu disfarce de representante de uma firma mexi-
cana de produtos de beleza. Dois dias antes, fez um detalhado
reconhecimento da drea ao redor da pensio e procurou a alema
nos locais que ela frequentava. Visitou o museu de folclore do
Ministério da Educacio, onde supostamente trabalhava. Nio a
avistou e, para ndo levantar suspeitas, comprou “por trinta pesos”
um exemplar de Diablada, livreto mimeografado de cultura po-
pular, “apesar de eu ter percebido depois que, para os bolivianos,
as c6pias eram distribuidas de graca”, escreveria ele mais tarde,
no primeiro relatério a Havana. Em seguida foi a um certo saldo
de beleza Martiza, apresentou-se como vendedor de cremes e
logdes, deixou um cartio, mas ndo a identificou entre as clientes.
Passou também num curso de cerdmica que ela fazia duas vezes
por semana, mas preferiu nio entrar; o recinto era ocupado ex-
clusivamente por mulheres e efeminados, e ndo tinha um 4libi
convincente. Como nio a encontrava em lugar nenhum, chegou
a desconfiar se realmente trazia a foto correta ou se o departamen-
to de inteligéncia cometera outro de seus equivocos.

Agora, conforme a segue pelas ruas de La Paz, tem certeza
de que € ela. Mas estd desatento, deixou que se distanciasse e
logo comete o primeiro deslize. A alema, muito adiantada, salta

entre pogas no meio-fio e alcanca um 6nibus que deixava o
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ponto. Vendo que vai perdé-la, Mercy desce correndo o trecho
que falta, desviando dos vendedores ambulantes, bate na lataria,
acelera e se agarra a porta automadtica até que o motorista, ven-
cido pela insisténcia, encosta novamente. Os passageiros o fitam
quando sobe os degraus ofegante; inclusive Laura, sentada no
corredor da quarta fileira. - ela, certamente. Tem pele muito
clara, de tom cinzento, e sobrancelhas arqueadas sobre um nariz
pronunciado.

Descem num bairro residencial, Mercy a segue até uma
casa de muros altos, onde ela permanece por trés horas. O agen-
te saberd mais tarde que aquela é a residéncia de uma menina a
quem ela dd aulas particulares de alemdo. Dali ela caminha até
o centro da cidade, almoga rapidamente em uma lanchonete, vé
as vitrines de roupas femininas. Pega outro 6nibus (ele desta vez
a segue de tdxi), desce nas cercanias da Universidade Técnica de
La Paz. Anda sem pressa pela alameda de drvores mortas. As trés
da tarde ela estd na esquina do prédio de engenharia, onde cum-
primenta um jovem miuddo, de fei¢des indigenas, que nio tira o
sorriso dos ldbios e acena que sim para tudo o que ela diz. H4
também outro rapaz, aparentemente mais novo, que Mercy vird
a descobrir ser o irmdo dele. Segundo o dossié que estudou antes
da viagem a Bolivia, aquele jovem de sorriso permanente é Mario
Martinez Alvarez, 22 anos, estudante de engenharia de minas.
Tornou-se noivo de Laura em setembro do ano anterior, a incon-
gruéncia nio pode ser maior. A alemi é pelo menos trés anos
mais velha e viajou por toda a Europa antes de ir a Bolivia estudar
folclore. Mariucho é um rapaz humilde, filho de um mineiro
semianalfabeto de Oruro. Mas se encantou por essa mulher ex-
periente e atlética, camped de gindstica olimpica na adolescéncia,
que toca acordedo e, quando nio estd com o instrumento entre
os bracos, adora dancar estalando os dedos “como as flamencas”.

Uma sequéncia de imagens, encontrada anos atrds por um bié-
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grafo, a mostra assim, dedos torcidos para cima, xale nos ombros,
sorriso de olhos fechados. Mariucho nido contou do noivado ao
pai, ja disse mais de uma vez que pretende se rebelar depois de
formado, recusa-se a voltar “aquele fim de mundo”, como diz.

Mercy os segue de volta & pensdo. “Passava das oito da noite
quando se despediu de um dos jovens [o irmdo] e saiu com o
outro em dire¢io ao cine Monte Campero. Jantei em um restau-
rante chinés e vi quando deixaram o cinema. Voltaram para casa,
ela tomava a iniciativa da caminhada”, escreve Mercy em seu
relatério. Considera a jornada um sucesso; tudo parece tranquilo,
pode seguir com as operagdes. Volta ao hotel.

Um dia mais tarde, decide telefonar de um aparelho ptblico
nos fundos de uma botica, numa praca afastada do hotel. “Estou
procurando uma professora de alemio”, diz ele. “Como?”, respon-
de a mulher que atendeu a ligagdo. Mercy repete: “professora, de
alemio”. Estdtica; ao fundo, pode ouvir que a mulher se afastou
do fone e grita, chama alguém de nome Laura, grita de novo,
pede que desca rapidamente, um “estrangeiro” quer falar, nio
sabe quem ¢, ndo disse como se chama nem cumprimentou.
Mercy ndo comenta no relatério, mas estd provavelmente nervoso
e, enquanto espera na linha, se arrepende de ndo ter treinado com
afinco o sotaque local. Queria passar-se por morador mas agora é
anunciado como estrangeiro, espera ndo ter cometido outro des-
cuido. Na linha, uma voz mais jovem pergunta quem fala.

— Asenhora € professora de alemdo? — tenta novamente o
sotaque, que desta vez lhe soa muito musical.

— Sim.

— A seriorita d4 aulas de alemdo para negécios?

A voz hesita e vem pausada. Diz que ndo, alemio para ne-
gbcios € assunto que ndo aborda em suas ligdes. O homem pede
desculpas pelo incomodo e desliga. Sai da cabine telefonica, pa-
ga ao proprietdrio quanto deve, deixa a botica com a missdo da
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manha cumprida: ela entendeu as senhas, utilizou as contrasse-
nhas, em breve irdo se encontrar. Porque Laura Gutiérrez Bauer,
pesquisadora de folclore indigena e noiva de Mariucho, que se
sustenta com aulas particulares e aluga um quarto simples de
pensdo, é, assim como Mercy, agente do regime cubano. Seu

codinome, Tania.

I a primeira vez que Tania recebe a visita de um agente de
Havana. Até entdo, enviava relatérios cifrados a Cuba, num ra-
diotransmissor no fundo falso de uma maleta. Relatava a rotina
de como aos poucos se infiltrava na sociedade boliviana. Chegou
a La Paz em 18 de novembro de 1964, obrigada a se sustentar
com uma verba mensal enviada pelo correio como se fosse dos
pais, que mal dava para a moradia. Pisou num pais em crise po-
litica, alguns dias depois do golpe de Estado que derrubou o
entdo presidente Victor Paz Estenssoro e levou ao poder o gene-
ral René Barrientos, homem pequeno e enérgico. Tinha ordens
de se infiltrar nas rodas mais influentes e assim o fez, meticulo-
samente. A primeira movimentagdo ocorreu numa exposicado de
artefatos indigenas, quando se deixou assediar por Moisés Chile
Barrientos, artista pldstico que se dizia primo do ditador. No més
em que passaram juntos, foi apresentada a Julia Elena Fortin,
diretora do Comité de Pesquisa Folclérica do Ministério da Edu-
cacgdo, uma mulher de fortes tracos masculinos, com quem, para
ciime de Moisés Barrientos, Tania conviveu discretamente por
algumas semanas. Foi Julia Elena quem a indicou para um car-
go ndo remunerado como arqueéloga de campo. “A pesquisa
nessa drea serviu como justificativa para suas viagens a diferentes
partes da Bolivia, muitas vezes acompanhada pela diretora”; es-
creve um bidgrafo. “Fez também gravagdes de duzias de cantos

indigenas, que permitiriam a Tania desenvolver relagdes com
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intelectuais de destaque.” Foi uma das fundadoras da Sociedade
Boliviana de Ceramica e, nesse periodo, tornou-se amante do
renomado pintor Juan Ortega Leyton, que a apresentou a roda
cultural de La Paz como uma jovem “especialista em folclore”.

Ainda por meio de Julia Elena, conheceu Ricardo Arce,
secretdrio da embaixada argentina, que, “encantado com uma
conterrinea tdo envolvida com a cultura regional”, a levou ao
sitio que tinha em Santa Cruz, onde passaram uma semana “co-
nhecendo interessantes comunidades indigenas locais”. Tania
comecou a frequentar suas recepgdes em La Paz e, num almogo
a beira da piscina, teve a oportunidade de conversar com o pré-
prio René Barrientos. Uma fotografia da época mostra os dois em
animada discussdo. Nesse periodo, a agente mudou-se para a
pensdo da rua Juan José Pérez, onde fez amizade com a proprie-
taria, Alcira Dupley de Zamora. Segundo relatério enviado por
Tania, Alcira a tratava “de forma maternal”, e logo a agente tor-
nou-se amiga intima de sua filha, que trabalhava como secretdria
do Escritério de Planejamento do governo boliviano. Travou
amizade também com professores universitdrios, jornalistas, em-
presdrios, diplomatas e, entre eles, uma ex-deputada da coalizdo
que sustentava o regime militar. Conseguiu acesso ao Departa-
mento de Investiga¢cdes Criminais e obteve informagdes sobre as
estruturas de repressdo recém-criadas na Bolivia.

Por meio de conhecidos, conseguiu oito alunos para quem
dava aulas de alemao. Flertou com o editor de um jornal fantoche
de extrema-direita, que lhe arrumou um certificado falso de tra-
balho. Aproximou-se do corrupto advogado Alfonso Vascope Mén-
dez, lider do Partido Democrata Cristdo, que pagou do préprio
bolso 5 mil pesos de propina a Policia Federal e, em meia hora,
arrumou-lhe um certificado de boa conduta. Era o dltimo docu-
mento que precisava para o visto permanente. Obteve-o em 20 de
janeiro de 1965. Casando-se com Mariucho, teria a cidadania.
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