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Este livro se baseia em diários, relatórios  
e depoimentos dos que foram à luta  
armada. Tirá-los do contexto foi trabalho  
do escritor.



Pero la historia, la verdadera historia, sólo yo  
la conozco. Y es simple y cruel y verdadera y nos  
debería hacer reír, nos debería matar de la risa.

Roberto Bolaño,
Nocturno de Chile

Sorpresivamente, todos se habían vuelto escritores.

Edgardo Russo,
Guerra Conyugal



19

1.

O agente de codinome Mercy é um homem prevenido. Nes-
se 5 de janeiro nublado e úmido, depois de um café da manhã 
frugal, porque o hotel El Incaico, no centro de La Paz, não ofe-
rece nada além de chá de coca, broas de milho e um queijo 
muito forte da região, ele atravessa o lobby de pasta na mão, ace-
na para um táxi como se fosse a um encontro urgente (está na 
Bolívia, afinal, a negócios), mas desce a alguns quarteirões dali, 
onde, a seguir, toma um ônibus até uma área residencial. Debai-
xo de uma garoa comum nessa época do ano, planta‑se em frente 
ao número 232 da rua Juan José Pérez, um casarão depredado de 
dois andares, cercado por um muro verde‑musgo, portãozinho de 
ferro que deixa ver alguns vasos no pequeno pátio. Já conhece o 
local, esteve ali outras vezes: é uma pensão para moças, sabe que 
uma delas se chama Laura Gutiérrez Bauer. É quem procura; 
uma argentina de origem alemã que mora há cerca de dois anos 
na Bolívia. Tira do bolso do paletó uma foto 3x4 em branco e 
preto, onde se vê um rosto de mulher. Abriga‑se sob um telhado, 
do outro lado da rua, espera que ela apareça. Olha diversas vezes 
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o relógio de pulso, a fotografia, e sua atitude pode parecer suspei-
ta a um pedestre mais atento. Ela finalmente abre o portão às 
9h30. Usa uma bolsa vermelha de couro, casaco de chuva cinza 
escuro que esconde suas formas robustas; Mercy vê as canelas 
grossas, brancas, em sapatos fechados. Usa um lenço estampado 
no cabelo e desce a rua com passos rápidos, que forçam o agente 
a acelerar a marcha, sem no entanto se aproximar muito. 

Mercy chegou a La Paz dois dias depois do Ano‑novo de 1966 
e ainda não se acostumou às enxaquecas e tonturas que o acome-
tem; efeitos da altitude. A pasta que tem de carregar é pesada, mas 
necessária para seu disfarce de representante de uma firma mexi-
cana de produtos de beleza. Dois dias antes, fez um detalhado 
reconhecimento da área ao redor da pensão e procurou a alemã 
nos locais que ela frequentava. Visitou o museu de folclore do 
Ministério da Educação, onde supostamente trabalhava. Não a 
avistou e, para não levantar suspeitas, comprou “por trinta pesos” 
um exemplar de Diablada, livreto mimeografado de cultura po-
pular, “apesar de eu ter percebido depois que, para os bolivianos, 
as cópias eram distribuídas de graça”, escreveria ele mais tarde, 
no primeiro relatório a Havana. Em seguida foi a um certo salão 
de beleza Martiza, apresentou‑se como vendedor de cremes e 
loções, deixou um cartão, mas não a identificou entre as clientes. 
Passou também num curso de cerâmica que ela fazia duas vezes 
por semana, mas preferiu não entrar; o recinto era ocupado ex-
clusivamente por mulheres e efeminados, e não tinha um álibi 
convincente. Como não a encontrava em lugar nenhum, chegou 
a desconfiar se realmente trazia a foto correta ou se o departamen-
to de inteligência cometera outro de seus equívocos.

Agora, conforme a segue pelas ruas de La Paz, tem certeza 
de que é ela. Mas está desatento, deixou que se distanciasse e 
logo comete o primeiro deslize. A alemã, muito adiantada, salta 
entre poças no meio‑fio e alcança um ônibus que deixava o 
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ponto. Vendo que vai perdê‑la, Mercy desce correndo o trecho 
que falta, desviando dos vendedores ambulantes, bate na lataria, 
acelera e se agarra à porta automática até que o motorista, ven-
cido pela insistência, encosta novamente. Os passageiros o fitam 
quando sobe os degraus ofegante; inclusive Laura, sentada no 
corredor da quarta fileira. É ela, certamente. Tem pele muito 
clara, de tom cinzento, e sobrancelhas arqueadas sobre um nariz 
pronunciado.

Descem num bairro residencial, Mercy a segue até uma 
casa de muros altos, onde ela permanece por três horas. O agen-
te saberá mais tarde que aquela é a residência de uma menina a 
quem ela dá aulas particulares de alemão. Dali ela caminha até 
o centro da cidade, almoça rapidamente em uma lanchonete, vê 
as vitrines de roupas femininas. Pega outro ônibus (ele desta vez 
a segue de táxi), desce nas cercanias da Universidade Técnica de 
La Paz. Anda sem pressa pela alameda de árvores mortas. Às três 
da tarde ela está na esquina do prédio de engenharia, onde cum-
primenta um jovem miúdo, de feições indígenas, que não tira o 
sorriso dos lábios e acena que sim para tudo o que ela diz. Há 
também outro rapaz, aparentemente mais novo, que Mercy virá 
a descobrir ser o irmão dele. Segundo o dossiê que estudou antes 
da viagem à Bolívia, aquele jovem de sorriso permanente é Mario 
Martínez Álvarez, 22 anos, estudante de engenharia de minas. 
Tornou‑se noivo de Laura em setembro do ano anterior, a incon-
gruência não pode ser maior. A alemã é pelo menos três anos 
mais velha e viajou por toda a Europa antes de ir à Bolívia estudar 
folclore. Mariucho é um rapaz humilde, filho de um mineiro 
semianalfabeto de Oruro. Mas se encantou por essa mulher ex-
periente e atlética, campeã de ginástica olímpica na adolescência, 
que toca acordeão e, quando não está com o instrumento entre 
os braços, adora dançar estalando os dedos “como as flamencas”. 
Uma sequência de imagens, encontrada anos atrás por um bió-
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grafo, a mostra assim, dedos torcidos para cima, xale nos ombros, 
sorriso de olhos fechados. Mariucho não contou do noivado ao 
pai, já disse mais de uma vez que pretende se rebelar depois de 
formado, recusa‑se a voltar “àquele fim de mundo”, como diz.

Mercy os segue de volta à pensão. “Passava das oito da noite 
quando se despediu de um dos jovens [o irmão] e saiu com o 
outro em direção ao cine Monte Campero. Jantei em um restau-
rante chinês e vi quando deixaram o cinema. Voltaram para casa, 
ela tomava a iniciativa da caminhada”, escreve Mercy em seu 
relatório. Considera a jornada um sucesso; tudo parece tranquilo, 
pode seguir com as operações. Volta ao hotel. 

Um dia mais tarde, decide telefonar de um aparelho público 
nos fundos de uma botica, numa praça afastada do hotel. “Estou 
procurando uma professora de alemão”, diz ele. “Como?”, respon-
de a mulher que atendeu a ligação. Mercy repete: “professora, de 
alemão”. Estática; ao fundo, pode ouvir que a mulher se afastou 
do fone e grita, chama alguém de nome Laura, grita de novo, 
pede que desça rapidamente, um “estrangeiro” quer falar, não 
sabe quem é, não disse como se chama nem cumprimentou. 
Mercy não comenta no relatório, mas está provavelmente nervoso 
e, enquanto espera na linha, se arrepende de não ter treinado com 
afinco o sotaque local. Queria passar‑se por morador mas agora é 
anunciado como estrangeiro, espera não ter cometido outro des-
cuido. Na linha, uma voz mais jovem pergunta quem fala.

— A senhora é professora de alemão? — tenta novamente o 
sotaque, que desta vez lhe soa muito musical.

— Sim.
— A señorita dá aulas de alemão para negócios?
A voz hesita e vem pausada. Diz que não, alemão para ne-

gócios é assunto que não aborda em suas lições. O homem pede 
desculpas pelo incômodo e desliga. Sai da cabine telefônica, pa-
ga ao proprietário quanto deve, deixa a botica com a missão da 
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manhã cumprida: ela entendeu as senhas, utilizou as contrasse-
nhas, em breve irão se encontrar. Porque Laura Gutiérrez Bauer, 
pesquisadora de folclore indígena e noiva de Mariucho, que se 
sustenta com aulas particulares e aluga um quarto simples de 
pensão, é, assim como Mercy, agente do regime cubano. Seu 
codinome, Tania.

É a primeira vez que Tania recebe a visita de um agente de 
Havana. Até então, enviava relatórios cifrados a Cuba, num ra-
diotransmissor no fundo falso de uma maleta. Relatava a rotina 
de como aos poucos se infiltrava na sociedade boliviana. Chegou 
a La Paz em 18 de novembro de 1964, obrigada a se sustentar 
com uma verba mensal enviada pelo correio como se fosse dos 
pais, que mal dava para a moradia. Pisou num país em crise po-
lítica, alguns dias depois do golpe de Estado que derrubou o 
então presidente Víctor Paz Estenssoro e levou ao poder o gene-
ral René Barrientos, homem pequeno e enérgico. Tinha ordens 
de se infiltrar nas rodas mais influentes e assim o fez, meticulo-
samente. A primeira movimentação ocorreu numa exposição de 
artefatos indígenas, quando se deixou assediar por Moisés Chile 
Barrientos, artista plástico que se dizia primo do ditador. No mês 
em que passaram juntos, foi apresentada a Julia Elena Fortín, 
diretora do Comitê de Pesquisa Folclórica do Ministério da Edu-
cação, uma mulher de fortes traços masculinos, com quem, para 
ciúme de Moisés Barrientos, Tania conviveu discretamente por 
algumas semanas. Foi Julia Elena quem a indicou para um car-
go não remunerado como arqueóloga de campo. “A pesquisa 
nessa área serviu como justificativa para suas viagens a diferentes 
partes da Bolívia, muitas vezes acompanhada pela diretora”, es-
creve um biógrafo. “Fez também gravações de dúzias de cantos 
indígenas, que permitiriam a Tania desenvolver relações com 
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intelectuais de destaque.” Foi uma das fundadoras da Sociedade 
Boliviana de Cerâmica e, nesse período, tornou‑se amante do 
renomado pintor Juan Ortega Leyton, que a apresentou à roda 
cultural de La Paz como uma jovem “especialista em folclore”.

Ainda por meio de Julia Elena, conheceu Ricardo Arce, 
secretário da embaixada argentina, que, “encantado com uma 
conterrânea tão envolvida com a cultura regional”, a levou ao 
sítio que tinha em Santa Cruz, onde passaram uma semana “co-
nhecendo interessantes comunidades indígenas locais”. Tania 
começou a frequentar suas recepções em La Paz e, num almoço 
à beira da piscina, teve a oportunidade de conversar com o pró-
prio René Barrientos. Uma fotografia da época mostra os dois em 
animada discussão. Nesse período, a agente mudou‑se para a 
pensão da rua Juan José Pérez, onde fez amizade com a proprie-
tária, Alcira Dupley de Zamora. Segundo relatório enviado por 
Tania, Alcira a tratava “de forma maternal”, e logo a agente tor-
nou‑se amiga íntima de sua filha, que trabalhava como secretária 
do Escritório de Planejamento do governo boliviano. Travou 
amizade também com professores universitários, jornalistas, em-
presários, diplomatas e, entre eles, uma ex‑deputada da coalizão 
que sustentava o regime militar. Conseguiu acesso ao Departa-
mento de Investigações Criminais e obteve informações sobre as 
estruturas de repressão recém‑criadas na Bolívia.

Por meio de conhecidos, conseguiu oito alunos para quem 
dava aulas de alemão. Flertou com o editor de um jornal fantoche 
de extrema‑direita, que lhe arrumou um certificado falso de tra-
balho. Aproximou‑se do corrupto advogado Alfonso Vascope Mén-
dez, líder do Partido Democrata Cristão, que pagou do próprio 
bolso 5 mil pesos de propina à Polícia Federal e, em meia hora, 
arrumou‑lhe um certificado de boa conduta. Era o último docu-
mento que precisava para o visto permanente. Obteve‑o em 20 de 
janeiro de 1965. Casando‑se com Mariucho, teria a cidadania.


