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1. A menina Joana

Aquela criaturinha que ali vai cantando ¢ a menina Joana. Olhem s6
como ela caminha resoluta, como tem os passos largos... Seus pés descal-
cos parecem duas pombas brancas que vio pulando por cima das pedras
do caminho.

A manhi € de sol. A primavera chegou a semana passada. O perfume
dos prados viaja montado no vento. Nos bosques hd lobos ferozes mas
também existem lindas drvores floridas.

Joana caminha. Vai a casa de Hauviette, sua amiguinha, que mora
perto da colina. Joana canta porque estd contente da vida. A vida é boa.
Papai e mamie vivem em paz. Os irmdozinhos vio 2 escola de Maxey,
aldeia que fica do outro lado do rio. A primavera encheu de rosas bran-
cas e vermelhas o jardim 14 de casa. As vacas engordam. Os porcos chapi-
nham na lama e grunhem de satisfacio. O burrinho peludo sacode as
orelhas e zurra de alegria quando Joana lhe vai levar dgua e feno. Os vizi-
nhos sio bons. E os melhores vizinhos do mundo sdo os santos da igreja
que fica perto da casa de Joana: para ver santa Catarina ou santa Marga-
rida basta a gente atravessar o pequeno cemitério...

Sim, a vida é boa. Por isso Joana caminha cantando.
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Jd avista a casa de Hauviette, com o seu telhado de pedra e sua cha-
miné fumegando. Fumegando... Decerto ji estdo fazendo bolos para o
almoco.

Joana agora para a beira do rio. Este é o Mosa. Um rio muito com-
prido que vem de terras distantes e vai para terras distantes.

Joana olha a dgua clara. A gente pode enxergar os peixes que passam
no fundo. O Mosa é um rio bonito. Joana lhe quer um bem muito
grande porque quando ela era pequenina ouvia sempre de seu ber¢o o
marulho macio das dguas, que era uma musica de nina-nana. Depois ela
cresceu vendo todos os dias o rio amigo. No inverno — engracado! —
o rio crescia mas ficava triste porque espelhava céus cinzentos cheios
de nuvens de chuva. Mas quando vinha a primavera o Mosa tornava a
ficar alegre, as suas dguas eram azuis como o céu e se enfeitavam de
pingos dourados de sol. Brotavam jardins nas margens. Jardins como o
que agora Joana estd vendo.

Que lindo! Os salgueiros se inclinam para a dgua. Parecem mulheres
de cabelos verdes se olhando no espelho do rio. Os olmos estio perfila-
dos e o vento sacode a sua folhagem rendilhada. Os juncos das margens
parecem a cabeleira ericada do sacristio da igreja. Hd uma quantidade
enorme de plantas aqudticas que Joana ndo sabe como se chamam. Papai
lhe disse 0 nome de muitas, mas ela esqueceu...

Joana respira forte. Ajoelha-se a beira do rio, molha os dedos ndgua e
depois encosta-os na testa. Como estd fresca a dgua do rio!

L4 no fundo passam peixes esverdeados. Joana sabe que sio trutas.
Papai Jacques as vezes vai pescar; no jantar servem truta frita. Joana tem
muita pena dos peixes. Ndo deviam tirar os coitadinhos de dentro digua...
Todos os bichos — os peixes, os veados, os porcos, as vacas, as pombas e
os burrinhos — sio filhos de Deus. Um pai gosta de ver os filhos maltra-
tados? Nio gosta. Logo: Deus nio pode gostar de ver os peixes irem para
a panela de mamae Isabel. A ltima vez que viu uma truta no prato, Joana
ndo quis comer. De pena, de pura pena.

Joana se levanta e continua a andar. A estradinha que leva até a casa
de Hauviette se mete moitas adentro, brincando de esconde-esconde. Os
passarinhos cantam nas drvores. E Joana tem a impressdo de que todas as
andorinhas, todos os pardais e todos os rouxindis a conhecem de vista.
Quando eles cantam as suas cantigas que os homens ndo entendem,
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Joana julga saber o que os passarinhos dizem. Agora eles estdo pergun-
tando: “Joana, aonde vais?”, E ela, sorrindo, responde assim: “Vou ver a
minha amiguinha Hauviette. Gosto muito dela. Ndo temos a mesma
idade, ndo, senhores! Eu tenho nove anos e ela, cinco. Mas nao faz mal...
Hauviette é muito boazinha e eu gosto dela!”.

Joana segue o seu caminho, sempre pela beira do rio. Ld na outra
margem estd a aldeia de Maxey. A gente daqui enxerga os seus telhados
vermelhos, os seus moinhos com as grandes pis rodopiando ao vento
da manhi.

Joana torna a parar para pensar numa coisa muito triste. A aldeiazi-
nha de Maxey faz com que ela se lembre dos irmios. Jacquemin mora
longe, em Sermaize, com tio Henrique, cura da paréquia. Mas Jodo e
Pedrinho frequentam a escola de Maxey e quase sempre voltam com as
roupas esfarrapadas, porque brigam com os outros rapazes da aldeia vizi-
nha. Brincam de guerra. Atiram-se pedras, atracam-se a socos.

O rosto de Joana fica sombrio ao pensar nessas coisas. Papai ja expli-
cou tudo. Os habitantes de Maxey sio partiddrios dos borgonheses, isto
é: sio do lado do duque de Borgonha. Os de Domrémy, onde Joana
mora com sua gente, sio do lado dos armagnacs.

Joana nio chega a compreender bem essas lutas dos grandes. Sabe
que sio dois partidos compostos de homens ferozes que vivem sempre
em guerras. E os meninos — maluquinhos! — discutem e lutam tam-
bém. Nio hi roupa nem calcado que chegue para Jodo e Pedrinho.
Mamie se queixa muito. Papai jd prometeu uma surra a cada um se eles
continuam a brigar...

Joana vai pensando que a sua querida aldeia de Domrémy, cujo chio
ela agora pisa com tanto amor, podia ser um paraiso se nio fossem as
guerras. A vida vai correndo muito bem, mas de repente se ouve um
barulho, uma gritaria, um tinido de ferros e fica alarmada... Os bichos
comecam a gritar nos quintais, os burros zurram, as vacas mugem, os
galos fazem um cocoricé assustado... As pessoas saem palidas de suas
casas para ver o que aconteceu. Saem e encontram homens de armas,
com couracas rebrilhantes, capacetes de aco, lancas, espadas, escudos... E
sdo homens brutos, dizem palavrdes feios, comem muito, bebem cane-
coes enormes de vinho e nio pagam nada. Depois vio embora levando
o gado pela frente, o gado que roubaram aos pobres camponeses de
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Domrémy! E ainda todos ddo gracas a Deus quando os brutos nio atra-
vessam com suas lancas pontudas o corpo de algum habitante da aldeia.

Joana tem certeza de que Deus ndo pode gostar dessas brutalidades. E
todas as noites ela reza as oragdes que mamie Isabel lhe ensinou. O
Pai-Nosso, a Salve-Rainba, o Credo... Reza e pede a Deus que dé juizo e bom
corag¢do aos homens. Aos armagnacs, aos borgonheses, a todos, todos...

Joana chega a casa de Hauviette. A amiguinha ji estd a porta ace-
nando para ela com a sua miozinha midda como um passarinho.

Abragam-se.

— Como vais? — pergunta Joana.

— Vou bem — responde Hauviette.

A vozinha dela é fina e fraca, fraca e suave como o marulho do rio
que Joana ouvia quando estava no berco. Hauviette tem cabelos louros
e olhos azuis.

— Vim te buscar para um passeio.

Hauviette bate palmas.

— Que bom! Espera aqui que eu vou pedir & mamie.

Vai para dentro e volta depressa, pulando de contente.

De mios dadas as duas amiguinhas se vio. A cabe¢a de Hauviette mal
chega aos ombros de Joana. E é um contraste vivo o vestido vermelho da
mais velha com o vestido branco da outra.

— Aonde é que vamos? — pergunta Joana.

— Vamos ver o castelo da ilha.

Vio.

Bem no centro duma ilha formada por dois bragos do Mosa, ergue-se
um castelo de paredes enegrecidas e altas torres. Ao redor dele, abre-se
uma fossa funda. Nio mora ninguém no casario. Joana sabe que é uma
fortaleza abandonada. Contam histérias de fantasmas...

Hauviette olha com olhinhos assustados.

— Joana, tu eras capaz de entrar no castelo de noite?

— Eu? Era.

— Sozinha?

— Sozinha.

Hauviette faz uma carinha de incredulidade.

— Nio tinhas medo?

— Nio. Quem acredita em Deus nio tem medo de nada. Cada pes-
soa tem um anjo da guarda que anda sempre atrds dela.
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