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1. A menina Joana

Aquela criaturinha que ali vai cantando é a menina Joana. Olhem só 
como ela caminha resoluta, como tem os passos largos... Seus pés descal-
ços parecem duas pombas brancas que vão pulando por cima das pedras 
do caminho.

A manhã é de sol. A primavera chegou a semana passada. O perfume 
dos prados viaja montado no vento. Nos bosques há lobos ferozes mas 
também existem lindas árvores floridas.

Joana caminha. Vai à casa de Hauviette, sua amiguinha, que mora 
perto da colina. Joana canta porque está contente da vida. A vida é boa. 
Papai e mamãe vivem em paz. Os irmãozinhos vão à escola de Maxey, 
aldeia que fica do outro lado do rio. A primavera encheu de rosas bran-
cas e vermelhas o jardim lá de casa. As vacas engordam. Os porcos chapi-
nham na lama e grunhem de satisfação. O burrinho peludo sacode as 
orelhas e zurra de alegria quando Joana lhe vai levar água e feno. Os vizi-
nhos são bons. E os melhores vizinhos do mundo são os santos da igreja 
que fica perto da casa de Joana: para ver santa Catarina ou santa Marga-
rida basta a gente atravessar o pequeno cemitério...

Sim, a vida é boa. Por isso Joana caminha cantando.
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Já avista a casa de Hauviette, com o seu telhado de pedra e sua cha-
miné fumegando. Fumegando... Decerto já estão fazendo bolos para o 
almoço.

Joana agora para à beira do rio. Este é o Mosa. Um rio muito com-
prido que vem de terras distantes e vai para terras distantes.

Joana olha a água clara. A gente pode enxergar os peixes que passam 
no fundo. O Mosa é um rio bonito. Joana lhe quer um bem muito 
grande porque quando ela era pequenina ouvia sempre de seu berço o 
marulho macio das águas, que era uma música de nina‑nana. Depois ela 
cresceu vendo todos os dias o rio amigo. No inverno — engraçado! — 
o rio crescia mas ficava triste porque espelhava céus cinzentos cheios 
de nuvens de chuva. Mas quando vinha a primavera o Mosa tornava a 
ficar alegre, as suas águas eram azuis como o céu e se enfeitavam de 
pingos dourados de sol. Brotavam jardins nas margens. Jardins como o 
que agora Joana está vendo.

Que lindo! Os salgueiros se inclinam para a água. Parecem mulheres 
de cabelos verdes se olhando no espelho do rio. Os olmos estão perfila-
dos e o vento sacode a sua folhagem rendilhada. Os juncos das margens 
parecem a cabeleira eriçada do sacristão da igreja. Há uma quantidade 
enorme de plantas aquáticas que Joana não sabe como se chamam. Papai 
lhe disse o nome de muitas, mas ela esqueceu...

Joana respira forte. Ajoelha‑se à beira do rio, molha os dedos nágua e 
depois encosta‑os na testa. Como está fresca a água do rio!

Lá no fundo passam peixes esverdeados. Joana sabe que são trutas. 
Papai Jacques às vezes vai pescar; no jantar servem truta frita. Joana tem 
muita pena dos peixes. Não deviam tirar os coitadinhos de dentro dágua... 
Todos os bichos — os peixes, os veados, os porcos, as vacas, as pombas e 
os burrinhos — são filhos de Deus. Um pai gosta de ver os filhos maltra-
tados? Não gosta. Logo: Deus não pode gostar de ver os peixes irem para 
a panela de mamãe Isabel. A última vez que viu uma truta no prato, Joana 
não quis comer. De pena, de pura pena.

Joana se levanta e continua a andar. A estradinha que leva até a casa 
de Hauviette se mete moitas adentro, brincando de esconde‑esconde. Os 
passarinhos cantam nas árvores. E Joana tem a impressão de que todas as 
andorinhas, todos os pardais e todos os rouxinóis a conhecem de vista. 
Quando eles cantam as suas cantigas que os homens não entendem, 
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Joana julga saber o que os passarinhos dizem. Agora eles estão pergun-
tando: “Joana, aonde vais?”, E ela, sorrindo, responde assim: “Vou ver a 
minha amiguinha Hauviette. Gosto muito dela. Não temos a mesma 
idade, não, senhores! Eu tenho nove anos e ela, cinco. Mas não faz mal... 
Hauviette é muito boazinha e eu gosto dela!”.

Joana segue o seu caminho, sempre pela beira do rio. Lá na outra 
margem está a aldeia de Maxey. A gente daqui enxerga os seus telhados 
vermelhos, os seus moinhos com as grandes pás rodopiando ao vento 
da manhã.

Joana torna a parar para pensar numa coisa muito triste. A aldeiazi-
nha de Maxey faz com que ela se lembre dos irmãos. Jacquemin mora 
longe, em Sermaize, com tio Henrique, cura da paróquia. Mas João e 
Pedrinho frequentam a escola de Maxey e quase sempre voltam com as 
roupas esfarrapadas, porque brigam com os outros rapazes da aldeia vizi-
nha. Brincam de guerra. Atiram‑se pedras, atracam‑se a socos.

O rosto de Joana fica sombrio ao pensar nessas coisas. Papai já expli-
cou tudo. Os habitantes de Maxey são partidários dos borgonheses, isto 
é: são do lado do duque de Borgonha. Os de Domrémy, onde Joana 
mora com sua gente, são do lado dos armagnacs.

Joana não chega a compreender bem essas lutas dos grandes. Sabe 
que são dois partidos compostos de homens ferozes que vivem sempre 
em guerras. E os meninos — maluquinhos! — discutem e lutam tam-
bém. Não há roupa nem calçado que chegue para João e Pedrinho. 
Mamãe se queixa muito. Papai já prometeu uma surra a cada um se eles 
continuam a brigar...

Joana vai pensando que a sua querida aldeia de Domrémy, cujo chão 
ela agora pisa com tanto amor, podia ser um paraíso se não fossem as 
guerras. A vida vai correndo muito bem, mas de repente se ouve um 
barulho, uma gritaria, um tinido de ferros e fica alarmada... Os bichos 
começam a gritar nos quintais, os burros zurram, as vacas mugem, os 
galos fazem um cocoricó assustado... As pessoas saem pálidas de suas 
casas para ver o que aconteceu. Saem e encontram homens de armas, 
com couraças rebrilhantes, capacetes de aço, lanças, espadas, escudos... E 
são homens brutos, dizem palavrões feios, comem muito, bebem cane-
cões enormes de vinho e não pagam nada. Depois vão embora levando 
o gado pela frente, o gado que roubaram aos pobres camponeses de 
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Domrémy! E ainda todos dão graças a Deus quando os brutos não atra-
vessam com suas lanças pontudas o corpo de algum habitante da aldeia.

Joana tem certeza de que Deus não pode gostar dessas brutalidades. E 
todas as noites ela reza as orações que mamãe Isabel lhe ensinou. O 
Pai‑Nosso, a Salve‑Rainha, o Credo... Reza e pede a Deus que dê juízo e bom 
coração aos homens. Aos armagnacs, aos borgonheses, a todos, todos...

Joana chega à casa de Hauviette. A amiguinha já está à porta ace-
nando para ela com a sua mãozinha miúda como um passarinho.

Abraçam‑se.
— Como vais? — pergunta Joana. 
— Vou bem — responde Hauviette.
A vozinha dela é fina e fraca, fraca e suave como o marulho do rio 

que Joana ouvia quando estava no berço. Hauviette tem cabelos louros 
e olhos azuis.

— Vim te buscar para um passeio. 
Hauviette bate palmas.
— Que bom! Espera aqui que eu vou pedir à mamãe.
Vai para dentro e volta depressa, pulando de contente.
De mãos dadas as duas amiguinhas se vão. A cabeça de Hauviette mal 

chega aos ombros de Joana. E é um contraste vivo o vestido vermelho da 
mais velha com o vestido branco da outra.

— Aonde é que vamos? — pergunta Joana.
— Vamos ver o castelo da ilha. 
Vão.
Bem no centro duma ilha formada por dois braços do Mosa, ergue‑se 

um castelo de paredes enegrecidas e altas torres. Ao redor dele, abre‑se 
uma fossa funda. Não mora ninguém no casarão. Joana sabe que é uma 
fortaleza abandonada. Contam histórias de fantasmas...

Hauviette olha com olhinhos assustados.
— Joana, tu eras capaz de entrar no castelo de noite?
— Eu? Era.
— Sozinha?
— Sozinha.
Hauviette faz uma carinha de incredulidade.
— Não tinhas medo?
— Não. Quem acredita em Deus não tem medo de nada. Cada pes-

soa tem um anjo da guarda que anda sempre atrás dela.

      




