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Para Malu Mader



a questão das bocetas
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1.

“Um dos meus problemas com a literatura é a questão das 
bocetas.”

É isso mesmo? Estou ouvindo coisas?
“Boceta grafada com o não faz jus ao substantivo.”
Onde estou? Na praia de Ipanema com o rosto enterrado na 

areia. Acabo de acordar de uma soneca, despertado por frases in
trigantes sobre a Questão das Bocetas.

“Buceta é com u!”, afirma o homem.
Permaneço de olhos fechados, como se eu não existisse.
“Buceta!”, ele repete exaltado.
Sotaque mineiro. Goiano, talvez. Posso imaginar a figura, pro

fessor universitário. Ou crítico literário. Alguma coisa em ário. 
Rabo de cavalo, brinquinho na orelha, sunga preta, barriguinha 
branca, óculos de aro vermelho, ideograma do I ching tatuado 
no bumbum. O tipo de cara que chama a própria bunda de 
bumbum, além de eventualmente tatuá-la. Passando o final de 
semana no Rio a divagar sobre bocetas e bucetas na praia de Ipa-
nema, xavecando alguma garota — ou garoto — ao lado.
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Não ouço o interlocutor emitir opinião. Se é que dá pra emi
tir opinião a respeito.

“O o não carrega o calor, a umidade e os aromas do u”, ele 
insiste. “Não nas bocetas. Desconfio de escritores que escrevem 
boceta.”

Meu Deus. Preciso ouvir isso? Devia ter ficado no hostal em 
que estou hospedado. Mas cavar um buraco na areia é sem dúvi-
da uma forma digna — embora pouco imaginativa — de atingir 
alguma profundidade.

“Convenhamos, sem uma boa buceta não se faz literatura”, 
ele conclui, como alguém que espreme limão-siciliano numa os
tra. “Sem uma prexeca não se escreve. Rá, rá.”

Prexeca? Por pouco não saio da tumba e interpelo o terro-
rista verbal com a classe e a arrogância de um rei espanhol: Por 
que não te calas?

Sou um ex-guitarrista de rock, não vejo por que me abor-
recer com literatura. Não na praia. E, definitivamente, não da 
maneira em que me encontro. Não sinto ânimo para sair da ca-
tacumba. Abrir os olhos exigiria esforço e me condenaria a fa-
zer parte da paisagem. Antes estivesse atochado numa bucetinha 
oriental, aconchegado no calor, na umidade e nos aromas do u.

E sem areia no calção.

Vozes se sobrepõem às falas do dissertador semântico-gine-
cológico. Não distingo mais o significado das palavras. Se é que 
têm algum. Agora ele profere alguma coisa em ães. Guimarães, 
acho.

Ao fundo o mar parece dizer num timbre de órgão Ham-
mond: Lien...

Sim, a Lien. Tinha me esquecido dela durante a soneca.
Navegadores portugueses do século xv chamavam o ocea-
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no Atlântico de Mar Tenebroso. As ondas que me sussurram o 
nome sutilmente enigmático — Lien — não soam especialmen-
te assustadoras. Presumo que o verdadeiro Mar Tenebroso está 
contido no quilo e quatrocentos que pesa em média um cérebro 
humano.

Aqui estou, portanto, uma avestruz filosófica com a cabeça 
enterrada na areia. Se me perguntarem qual a primeira coisa que 
farei ao sair do buraco, direi: procurar a Lien.

Li-en: a ponta da língua descendo em dois saltos pelo céu da 
boca para tropeçar de leve, no segundo, contra os dentes. Li-en, 
acrescentarei, empolado — parodiando Nabokov —, talvez con-
taminado pelas arguições do scholar do bumbum tatuado, numa 
tentativa de impressionar meu interlocutor com uma erudição 
fora de hora.

O problema é: ninguém vai me perguntar nada.
Estou sozinho. Na melhor das hipóteses, que horas são? E 

eu nem tenho relógio. Sempre existe a possibilidade de uma bal
zacona bem passada me reconhecer: é você? O eterno constran-
gimento do para sempre guitarrista da one hit band. Tem expres-
sões que soam tão melhor em inglês. Banda de um sucesso só. 
Não dá pra falar uma coisa assim.


