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Não ver, não entender e até não sentir. E tudo isso sem che‑
gar a ser um idiota e muito menos um louco aos olhos das pes‑
soas. Um distraído, de certo modo — e até meio sem querer. O 
que também ajudava. Motivo de gozação para uns, de afeição 
pa ra outros, ali estava uma qualidade que, quase aos trinta anos, 
ele já podia confundir com o que era — aos olhos das pessoas. Só 
que não bastava. Por mais distraído que fosse, ainda era preciso 
buscar distrações.

Pedro abriu com a unha a tampinha da parte de trás do rá‑
dio minúsculo e trocou a pilha. A música foi devolvida, tão forte 
quanto os chiados e mais alta do que os barulhos da rua. Ele ti nha 
enfiado os fones nos ouvidos. Estava de pé, num fim de tar de, 
colhido numa diagonal rasante por um sol cor de brasa que se re‑
cusava a ir embora e se negava a refrescar. Um sol quase colado à 
sua testa e também à testa de todos os outros, que se mantinham 
em ordem numa fila, à espera do ônibus no ponto final.

Não havia nada entre o sol e as cabeças de todos ali, a não 
ser a parte mais alta do poste de concreto e os fios bambos de 
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eletricidade ou de telefone, que lá em cima irradiavam para os 
dois lados numa simetria de costelas. A sombra da fila, estendida 
quase ao máximo sobre a calçada, era a única sombra. A demora 
do ônibus, o bafo de urina e de lixo, a calçada feita de buracos e 
poças, o asfalto ardente com borrões azuis de óleo, quase a ponto 
de fumegar — Pedro já estava até habituado. Não são os mima‑
dos, mas sim os adaptados que vão sobreviver.

Pensando bem, não era tanto uma questão de hábito nem 
de mimos. Acontece que toda hora é hora de avançar na escala 
evolutiva, subir mais um degrau. É mesmo impossível ficar pa‑
rado e, qualquer que seja a direção em que as pernas começam 
a andar, o chão logo toma a forma de uma escada. Além do mais, 
é preciso reconhecer: sem mal‑estar, sem adversidade, sem um 
cas tigo sequer, como se pode esperar que haja alguma adaptação?

Pedro, talvez por causa da música engasgada nas orelhas, 
demorou a perceber que um ônibus se aproximava por trás, pela 
rua, rente à calçada. Vidros meio soltos nas janelas e placas frou‑
xas de metal trepidavam dentro e fora do ônibus. A tampinha 
que protegia a boca do tanque de combustível tinha sido des‑
travada e, a cada solavanco das rodas, o pequeno quadrado de 
metal estalava com força de encontro à lataria. Por um momen‑
to, a sombra alta e retangular do ônibus cobriu a sombra da fila 
na calçada. Mas o ônibus, em vez de parar, passou direto, deixou 
a fila para trás e foi estacionar no ponto seguinte, vinte e cinco 
metros adiante.

Era um ônibus de outra linha. O motorista desligou o mo‑
tor, ergueu o corpo, saltou por cima do capô e desceu os três de‑
graus da porta aos pulos, com toda a força. Cada pulo fez balan‑
çar a carroceria inteira. Depois, afobado, o motorista contornou 
o ônibus pela frente. Escondido das pessoas que aguardavam em 
várias filas na calçada, urinou a céu aberto — de costas para a rua, 
o corpo virado para a roda, quase encostado ao pneu dianteiro.
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Com a chegada do ônibus que não servia para ele, Pedro per‑
cebeu como sua fila vibrou de uma ponta à outra, numa corrente 
de impaciência. Algumas cabeças viraram para trás, em bus ca 
do ônibus atrasado. Desconhecidos trocaram resmungos. Corpos 
mudaram o pé de apoio, calcando com rancor os buracos da cal‑
çada.

Mas até aí nada do que estava acontecendo chegava a ser 
novidade. Havia alguns meses que toda sexta‑feira, à mesma ho‑
ra, Pedro ia para aquele ponto final, tomava seu lugar na fila. Já 
conhecia de vista vários passageiros. Sem nenhum esforço e sem 
a mínima intenção, já sabia até alguma coisa a respeito de alguns 
— já contava com a irritação desse e com a resignação de um 
outro, por causa da demora do ônibus. Às vezes, sem perceber, 
chegava a brincar mentalmente, testava como as reações deles 
eram previsíveis. E por esse caminho misturava‑se àquela gente, 
unia‑se a alguns e, a partir deles, aproximava‑se de todos. Mesmo 
assim, mesmo próximo, estava bastante claro que não podia ver 
as pessoas na fila como seres propriamente iguais a ele.

A razão, Pedro ignorava. Nem se esforçava em procurar uma 
razão, pois para ele tratava‑se de um sentimento vago demais, 
quase em forma de segredo. Apesar disso, Pedro era obrigado a 
re conhecer que o impulso de partirem todos juntos na mesma 
direção e o afã de pontualidade, ou pelo menos de constância, 
não bastavam para fabricar um sangue comum. Aquelas pessoas 
pertenciam, quem sabe, a um ramo afastado da família. Mais que 
isso, já deviam constituir uma espécie nova e em evolução: al‑
guns indivíduos resistiram por mais tempo; outros fraquejaram, 
ficaram para trás.

De onde estava, isolado por uma barreira que não era capaz 
de localizar, Pedro começava a enxergar em todos ali uma va‑
riedade de gente superior. Começava a pensar que ele mesmo, 
ou algo no seu sangue, tinha ficado para trás, em alguma curva 
errada nas gerações.
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E pronto: ali estava um bom exemplo do que acontecia tan‑
tas vezes com Pedro. Ele sabia disso. De devaneio em devaneio, 
de desvio em desvio, seus pensamentos se precipitavam para lon‑
ge, se desgarravam uns dos outros e no fim, em geral, acabavam 
se pulverizando sem deixar qualquer traço do que tinham sido, 
do que tinham acumulado. Às vezes, no entanto, ali mesmo na 
fila do ônibus, no meio daquelas pessoas, suas ideias perdidas vol‑
tavam atrás, de todas as direções, convergiam de um salto e Pe‑
dro, surpreso e até assustado, dava de cara com a pergunta: Por 
que eles permitem que eu fique aqui? Por que não me expulsam, 
como é do seu direito?

Sabia que, para muitos passageiros, aquele seria o segundo 
ônibus em sua viagem diária de volta para casa. Sabia que a mu‑
lher com aparência de uns sessenta anos, mas que devia ter só 
uns quarenta e três, com cinturões de gordura nas costas que 
marcavam profundas pregas na blusa, não tinha os dentes inci‑
sivos na arcada inferior. E sabia que ela trazia dentro da sacola, 
sempre abarrotada, uma Bíblia encapada em plástico transpa‑
rente, que ia abrir e ler no seu banco do ônibus, durante a via‑
gem de mais ou menos uma hora e meia.

Pedro sabia que o rapaz de uns vinte anos, de cabelo raspa‑
do, com dois dedos da mão paralisados para sempre numa ligeira 
curva em gancho por causa de algum acidente, ia dormir de can‑
saço no meio da viagem. A cabeça ia ficar encostada no vidro da 
janela, ou ia tombar de vez em quando, quase tocando em quem 
estivesse sentado ao seu lado.

Pedro sabia até que o homem de uns quarenta anos, com o 
uniforme de uma firma de consertos de eletrodomésticos e mar‑
cado no antebraço por uma cicatriz marrom de queimadura, tra‑
zia dobradas dentro da maleta de ferramentas as páginas da se‑
ção de esportes do jornal. No fim do expediente, ele devia pegar 
aquelas folhas na recepção da firma para ler durante a viagem.


