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O encontro

Reconheço os homens no bar. E a única mulher presente. 
Estão entre os chefs mais respeitados dos Estados Unidos. Em sua 
maioria são franceses, mas quase todos fizeram a vida na Améri‑
ca. Para mim, são todos heróis — assim como para cozinheiros 
promissores, aspirantes a chef e estudantes de culinária de qual‑
quer parte. Não escondem a surpresa de estar ali, de reconhecer 
seus pares, espremidos no número limitado de banquetas do bar. 
Foram, como eu, convocados por um bom amigo a comparecer à 
reunião, tarde da noite, num famoso restaurante de Nova York, 
por razões ambíguas e sob juramento de guardar segredo absolu‑
to. Todos foram alertados a não comentar o evento com ninguém. 
E nem precisa dizer que nenhum de nós falaria a respeito depois.

Quer dizer... talvez não seja a pura verdade.
No início de minha “não carreira” como viajante, comentaris‑

ta e apresentador de tevê, ainda sinto um arrepio por estar no mes‑
mo salão que aqueles caras. Tento ao máximo ocultar o fato de que, 
francamente, estou deslumbrado, tremendo de ansiedade. Sinto a 
palma da mão suada ao pedir um drinque, e percebo que minha 
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voz soa alta, distorcida, esganiçada, quando as palavras “vodca com 
gelo” saem da boca. Só sei com certeza, a respeito do encontro, que 
um amigo me ligou no sábado à noite, e depois de perguntar o que 
eu ia fazer na segunda-feira, insistiu, com inconfundível sotaque 
francês: “Tuu-ni... não perca. Será muito especial”.

Desde que deixei de lado a responsabilidade cotidiana pelo 
meu antigo restaurante, o Les Halles, fui obrigado a aprender (ou 
reaprender) a lidar com a sociedade, durante algumas tardes de 
autógrafos e muitas viagens, e hoje tenho até ternos. Uso um deles 
agora. Estou adequadamente vestido, acho, para um restaurante 
de alta reputação. O colarinho da camisa, muito justo, aperta o 
pescoço. O nó da gravata, dói perceber, dista muito da perfeição. 
Quando cheguei no horário marcado, onze da noite, ainda havia 
alguns poucos clientes no restaurante, e fui discretamente condu‑
zido para aquele canto na penumbra, mistura de bar e local de 
espera. Que o maître não tenha franzido o nariz em sinal de re‑
pugnância ao pôr os olhos em mim me deu já um grande alívio.

Vejo x e me comovo, trata-se de uma figura imperturbável, 
em geral costumo falar dele no mesmo tom respeitoso e baixo que 
uso para me referir ao Dalai Lama — o sujeito parece vibrar numa 
frequência mais grave do que os outros chefs, meros mortais. Foi 
uma surpresa vê-lo ali, quase tão excitado quanto eu, seu semblan‑
te a trair o inconfundível traço de apreensão. Estava cercado pela 
segunda e terceira gerações da turma da velha guarda francesa, 
alguns jovens revolucionários, uns poucos chefs americanos que 
se destacaram com sua cozinha. Lá estava a madrinha da máfia 
dos chefs franceses... Enfim, o Who’s Who da nata da culinária 
americana contemporânea. Se um vazamento de gás explodisse o 
prédio? A alta gastronomia como a conhecemos hoje seria prati‑
camente extinta num único golpe. Ming Tsai seria jurado de hon‑
ra do Top Chef, Bobby Flay e Mario Batali dividiriam Las Vegas 
entre si.
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Uns poucos cidadãos bem alimentados passam por nós, vin‑
dos do salão, a caminho da rua. Mais de um casal se detém para 
examinar por um instante a sequência de rostos familiares que 
cochicham no bar, feito conspiradores. As portas duplas de vai‑
vém da sala de banquetes privada se abrem e somos chamados.

A mesa comprida posta para treze pessoas ocupa o meio do 
salão. Encostado na parede há um aparador gemendo com o 
peso da charcuterie — tipos que poucos entre nós (mesmo na‑
quele grupo) tinham visto nas últimas décadas: terrines de caça 
clássicas da era Carême, galantinas de aves variadas, patês e 
rillettes. O destaque, no centro, era um pâté en croûte de javali 
com a área estreita entre a massa e a carne cheia de aspic, uma 
gelatina clara, ambarina. Os garçons servem o vinho. Nós nos 
servimos de comida.

Um por um, ocupamos nossos lugares. A porta no fundo do 
salão se abre e nosso anfitrião entra.

Parece a cena de O poderoso chefão na qual Marlon Brando 
recebe os representantes das cinco famílias. Quase ouço nosso 
anfitrião dizer: “Gostaria de agradecer nossos amigos, os Tatta‑
glias... e nossos companheiros do Brooklyn...”. Era a própria con‑
ferência de Apalachin. Àquela altura já se comentava na mesa o 
que seria servido, aumentando a excitação ao máximo.

Ouvimos a saudação inicial e o agradecimento à pessoa que 
obtivera o que iríamos comer (ou melhor, contrabandeara para 
dentro do país com sucesso). Serviram um raviole no consomê 
(maravilhoso) e um civet de lebre silvestre. Passaram quase ba‑
tidos.

Os pratos sujos foram removidos. Garçons uniformizados 
tentam disfarçar o sorriso enquanto arrumam novamente nossos 
lugares. Nosso anfitrião se levanta para recepcionar o guéridon 
com treze cocottes de ferro fundido. Dentro de cada uma delas 
havia um pássaro assado minúsculo, mal saído do forno — com 
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cabeça, bico e pés ainda presentes, bem como as entranhas, intac‑
tas dentro da barriguinha gorda. Todos nos debruçamos e vira‑
mos a cabeça na direção de nosso anfitrião, que do alto despeja 
uma garrafa de armagnac sobre eles, encharcando os passarinhos, 
e depois acende o fogo. Pronto. O grand slam dos pratos raros 
proibidos. Se aquela reunião de chefs notáveis não bastasse para 
a gente se beliscar, aquilo dava, sem dúvida. Refeição assim só 
uma vez na vida, outra na morte — quer dizer, nunca na vida 
para a maioria dos mortais, mesmo na França. O que estamos a 
ponto de comer é tão ilegal lá quanto aqui. Ortolan.*

O ortolan, Emberiza hortulana, é um passarinho parecido 
com o pintassilgo, nativo da Europa e partes da Ásia. Na França, 
de onde aqueles tinham vindo, o custo dos passarinhos pode che‑
gar a 250 dólares a peça, no mercado negro. É uma espécie prote‑
gida, devido ao número reduzido de locais para nidificação e à 
diminuição de seu habitat, sendo portanto ilegal caçar ou vender 
ortolans em qualquer lugar. Trata-se também de um clássico da 
cozinha francesa rural, uma iguaria apreciada desde a época ro‑
mana, ao que dizem. E foi registrado que o presidente francês 
François Mitterrand, em seu leito de morte, pediu ortolan naque‑
la que considerava ser sua última refeição; o relato do repasto 
continua sendo uma das mais atraentes obras da pornografia culi‑
nária explícita publicadas até hoje. Suponho que para a maioria 
pareça revoltante: um senhor idoso, desenganado pela doença 
maligna, esforçando-se para engolir um bocado de passarinho 
gorduroso pelando, inclusive ossos e entranhas. E no caso dos 
chefs? Um tesão, a própria imagem do santo graal, a última delícia 
a saborear antes de morrer, o prato que precisa ser provado para 
o sujeito afirmar, sem hesitação, que é um gastrônomo de verda‑

* Em português também conhecido por sombria. (N. E.)
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de, cidadão do mundo, chef de paladar testado para valer — ou 
seja, que o cara é do ramo.

Segundo a lenda, o passarinho é apanhado com rede. Depois 
tiram os olhos dele para poder manipular o ciclo alimentar. Não 
resta dúvida de que isso aconteceu de verdade em vários momen‑
tos da história. Mas, a julgar pela legislação trabalhista europeia 
em vigor, deixou de ser economicamente viável contratar um re‑
movedor de olhos. Uma simples manta ou toalha cobrindo a gaio‑
la substituiu há muito o truque para manter o ortolan comendo 
sem parar figos, painço e aveia.

Quando as aves engordam o bastante — desenvolvendo a 
cobiçada camada de gordura — elas são mortas, depenadas e as‑
sadas. Alega-se que são literalmente afogadas em armagnac, mas 
isso também faz parte da lenda. Basta um pouquinho de bebida 
para que o ortolan, agora morbidamente obeso, venha a falecer.

As chamas da cocotte cessam, os ortolans são distribuídos, um 
para cada convidado. Todos à mesa sabem o que fazer, e como fa‑
zer. Esperamos que a carne e a gordura pelando esfriem um pouco. 
Trocamos olhares e sorrisos, até que simultaneamente colocamos 
os guardanapos grandes sobre a cabeça, ocultando o rosto de Deus, 
queimamos os dedos ao levantar os passarinhos delicadamente, 
pelo crânio quente, para colocar o bicho na boca, começando pelos 
pezinhos, e deixamos só a cabeça e o bico para fora.

Na escuridão, por debaixo do pano, eu me dei conta de que, 
na avidez de desfrutar a experiência em sua plenitude, havia fe‑
chado os olhos. Primeiro senti a pele e a gordura. Quente. Tão 
quente que precisei aspirar e expirar rapidamente, em pânico, 
para o ar entrar e sair — feito um músico tocando trompete em 
ritmo acelerado, ventilando o ortolan, que eu movia pela boca 
com a língua, para não me queimar. Apurei os ouvidos para o som 
de mandíbulas esmagando ossinhos, mas só escutava ao meu re‑
dor a respiração dos outros e o sibilar contido do ar passando 
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depressa por entre os dentes, debaixo de uma dúzia de guardana‑
pos de linho. Senti um vestígio de sabor de armagnac, o bafo mor‑
no das partículas de gordura no ar, um miasma delicioso, intoxi‑
cante. O tempo passa. Segundos? Minutos? Sei lá. Ouvi o 
primeiro estalo dos ossinhos, alguém perto de mim, e resolvi en‑
carar a parada. Apertei os molares lentamente, comprimindo e 
fraturando as costelas do passarinho, sendo recompensado com 
uma sensação de umidade e um jorro quente de gordura e miúdos 
a descer queimando pela garganta. Raramente dor e prazer com‑
binaram tão bem. Sinto um desconforto vertiginoso, a respiração 
entrecortada enquanto prossigo mastigando, lentamente — o 
mais lentamente possível. A cada mordida, conforme os ossos e 
camadas de gordura, carne, pele e órgãos se mesclam, surgem 
sublimes notas de sabor e aromas variados, maravilhosos, ances‑
trais: figo, armagnac, carne escura levemente temperada com o 
salgado de meu próprio sangue conforme os ossinhos finos furam 
a bochecha. Engulo, sugo a cabeça e o bico, que até agora estavam 
pendurados nos lábios, e esmago o crânio, jubiloso.

A gordura perdura. Uma camada de banha abdominal cujo 
sabor quase imperceptível é contudo inesquecível. Removo o 
guardanapo da cabeça e, pela mesa, aos poucos os outros guarda‑
napos são baixados, um a um, para revelar rostos atônitos e des‑
lumbrados, início de sorrisos furtivos, enfim, um ar de acabei de 
trepar idêntico em todas as faces.

Ninguém se apressa para beber um gole de vinho. Todos 
querem se lembrar deste sabor.

Flashback, há poucos anos. Ainda recente no tempo para eu 
me lembrar vividamente do cheiro de gordura velha reutilizada, 
do odor salobro repulsivo do banho-maria requentado, do cheiro 
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de queimado da grelha recoberta por camadas de óleo de cozinha 
ancestral.

Não tinham cheiro de ortolan.
Eu trabalhava numa lanchonete da avenida Columbus. Foi 

durante a fase de “transição” de minha carreira, ou seja, eu tran‑
sitava entre a heroína e o crack, e usava uma camisa de lavador de 
prato de poliéster branco, de fechar na frente, com o nome da 
lavanderia no peito, do lado esquerdo, e calça jeans suja. Prepara‑
va panquecas. E a porra dos ovos Benedict — os English muffins 
tostados na salamandra só de um lado, eu não estava nem aí. Eu 
fritava os ovos com displicência, usando bacon pré-frito reaque‑
cido na chapa, e preparava um iogurte vagabundo com granola e 
uma salada de frutas medonha. Com os recheios disponíveis eu 
fazia qualquer tipo de omelete, e as pessoas que sentavam no bal‑
cão e faziam os pedidos olhavam diretamente através de mim. O 
que era bom, pois se me vissem de verdade, se realmente fixassem 
a vista, veriam um sujeito que — ao ouvir alguém pedir um waffle 
— sentia vontade de avançar, agarrar o cara pelo cabelo e passar 
uma faca suja e meio mal afiada pela garganta dele, antes de en‑
terrar a cabeça na grelha suja e grudenta de fazer waffle e ficar 
segurando. Se aquela grelha de merda funcionasse com a mesma 
ineficácia mostrada no preparo dos waffles, iam ter de tirar o cara 
de lá com uma espátula. 

Nem preciso dizer que eu não era um homem feliz. Afinal de 
contas, eu havia sido um chef (e disso não esquecia nem por um 
minuto). Comandara cozinhas inteiras. Conhecera um dia o poder, 
a carga de adrenalina por ter vinte ou trinta pessoas trabalhando 
para mim, a plena satisfação de ver uma cozinha sobrecarregada 
preparando pratos que davam orgulho (ao menos naquela época 
e circunstância). Quando se conhece a suave carícia do algodão 
egípcio na pele torna-se dificílimo voltar ao poliéster — parti
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cularmente quando adornado com o logotipo da lavanderia, um 
chef gordo sorrindo complacente, a cofiar o bigode.

No que me parecia na época o fim de uma picada longa, 
absurda, estranha, maravilhosa mas ultimamente terrível, não 
restava nenhum motivo de orgulho. Exceto, talvez, a sopa. Eu 
fazia a sopa.

Era goulash.
Lá estava eu tirando batatas da chapa com a espátula para 

transferi-las à travessa, ao lado do pedido de ovos duros, quando 
me virei e vi um rosto familiar na outra ponta do salão. Era uma 
moça que eu conhecia da faculdade, sentada numa mesa dos fun‑
dos, com amigos. Na época ficara conhecida por ser fabulosa (nos 
anos 1970 ser fabulosa era a maior das virtudes). Linda, charmo‑
sa — num estilo rebuscado, algo decadente, meio à maneira de 
Zelda Fitzgerald, desafiadora, inteligente para danar — e excên‑
trica, de acordo com a última moda. Acho que ela me deixou 
pegar no seu peito uma vez. Desde a época da faculdade, porém, 
ela se tornara uma “personalidade” do Downtown de Nova York, 
graças aos aspectos promissores de suas diversas incursões pela 
poesia e pelo acordeão. Eu lia a seu respeito frequentemente, nos 
jornais alternativos. Vi-a e tentei, instintivamente, sumir dentro 
da camisa de poliéster. Tenho quase certeza de que não usava um 
bibico, mas era como se usasse. Não via a moça desde quando 
fôramos colegas, quando eu também parecia ser um sujeito pro‑
missor, cuja carreira levaria a outro lugar que não uma chapa de 
lanchonete. Rezei para que ela não me visse lá; tarde demais. Seu 
olhar passou por mim; houve um lampejo breve de reconheci‑
mento — e tristeza. No final, demonstrou misericórdia. Fingiu 
que não me viu.
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Naquela época sentia vergonha daquele restaurante, creio. 
Mas não sinto mais.

Deste mirante privilegiado, o ar ainda redolente de espécies 
ameaçadas e vinhos finos, sentado num salão privado, lambendo 
a gordura do ortolan dos dedos, eu me dou conta de que uma 
coisa levou à outra, diretamente. Se eu não tivesse aceitado o em‑
prego de lavador de pratos durante as férias, não teria virado co‑
zinheiro. Se não tivesse sido cozinheiro, jamais poderia ter me 
tornado chef. Se não tivesse me tornado chef, não teria consegui‑
do pisar na bola de modo tão espetacular. Se não soubesse como 
era pisar na bola — me foder de verdade — e passar anos prepa‑
rando brunch em estabelecimentos de segunda linha, o livro abo‑
minável mas bem-sucedido que escrevi não teria despertado me‑
tade do interesse. 

Gostaria de deixar bem claro — para todos entenderem — 
que não estou sentado aqui nesta mesa, entre os deuses da gastro‑
nomia, por causa do meu talento culinário.

A sobremesa chega, é île flottante. Um simples merengue a 
oferecer seus encantos, flutuando numa poça de creme inglês. 
Todos rugem de prazer com este clássico jurássico, típico da velha 
escola. O brilho morno da bonomia nos reconforta, compartilha‑
mos o prazer de uma refeição memorável. Brindamos à nossa 
sorte com calvados e conhaque. 

A vida é bela.
Mas a questão óbvia permanece. Silenciosamente formulada, 

lá no fundo de mim. 
Afinal, que estou fazendo aqui, cacete?
Não sou igual a nenhum homem ou mulher da mesa. Ne‑

nhum deles — em qualquer momento de minha carreira — me 
contrataria, nem mesmo o sujeito sentado a meu lado. E ele é meu 
melhor amigo no mundo.

Que atração poderiam ter minhas recordações de uma car‑
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reira sem brilho — e cheia de percalços — a pessoas que chegaram 
ao nível destas? E quem são eles, afinal? Recostados nas cadeiras, 
desfrutando um cigarro depois da refeição, pareciam príncipes. 
Seriam os mesmos fracassados, marginais e desencaminhados so‑
bre os quais escrevi?

Ou não entendi nada do que estava acontecendo?




