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O encontro

Reconhec¢o os homens no bar. E a tinica mulher presente.
Estao entre os chefs mais respeitados dos Estados Unidos. Em sua
maioria sao franceses, mas quase todos fizeram a vida na Améri-
ca. Para mim, sdo todos herdis — assim como para cozinheiros
promissores, aspirantes a chef e estudantes de culinaria de qual-
quer parte. Nao escondem a surpresa de estar ali, de reconhecer
seus pares, espremidos no numero limitado de banquetas do bar.
Foram, como eu, convocados por um bom amigo a comparecer a
reuniao, tarde da noite, num famoso restaurante de Nova York,
por razdes ambiguas e sob juramento de guardar segredo absolu-
to. Todos foram alertados a nao comentar o evento com ninguém.
E nem precisa dizer que nenhum de nds falaria a respeito depois.

Quer dizer... talvez ndo seja a pura verdade.

No inicio de minha “nao carreira” como viajante, comentaris-
ta e apresentador de tevé, ainda sinto um arrepio por estar no mes-
mo saldo que aqueles caras. Tento ao maximo ocultar o fato de que,
francamente, estou deslumbrado, tremendo de ansiedade. Sinto a
palma da mao suada ao pedir um drinque, e percebo que minha
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voz soa alta, distorcida, esganicada, quando as palavras “vodca com
gelo” saem da boca. S6 sei com certeza, a respeito do encontro, que
um amigo me ligou no sabado a noite, e depois de perguntar o que
eu ia fazer na segunda-feira, insistiu, com inconfundivel sotaque
francés: “T'uu-ni... ndo perca. Sera muito especial”.

Desde que deixei de lado a responsabilidade cotidiana pelo
meu antigo restaurante, o Les Halles, fui obrigado a aprender (ou
reaprender) a lidar com a sociedade, durante algumas tardes de
autografos e muitas viagens, e hoje tenho até ternos. Uso um deles
agora. Estou adequadamente vestido, acho, para um restaurante
de alta reputagdo. O colarinho da camisa, muito justo, aperta o
pescogo. O nd da gravata, doi perceber, dista muito da perfeigao.
Quando cheguei no horéario marcado, onze da noite, ainda havia
alguns poucos clientes no restaurante, e fui discretamente condu-
zido para aquele canto na penumbra, mistura de bar e local de
espera. Que o maitre ndo tenha franzido o nariz em sinal de re-
pugnancia ao por os olhos em mim me deu ja um grande alivio.

Vejo x e me comovo, trata-se de uma figura imperturbavel,
em geral costumo falar dele no mesmo tom respeitoso e baixo que
uso para me referir ao Dalai Lama — o sujeito parece vibrar numa
frequéncia mais grave do que os outros chefs, meros mortais. Foi
uma surpresa vé-lo ali, quase tao excitado quanto eu, seu semblan-
te a trair o inconfundivel traco de apreensao. Estava cercado pela
segunda e terceira geragdes da turma da velha guarda francesa,
alguns jovens revolucionarios, uns poucos chefs americanos que
se destacaram com sua cozinha. La estava a madrinha da mafia
dos chefs franceses... Enfim, o Who’s Who da nata da culinaria
americana contemporanea. Se um vazamento de gas explodisse o
prédio? A alta gastronomia como a conhecemos hoje seria prati-
camente extinta num unico golpe. Ming Tsai seria jurado de hon-
ra do Top Chef, Bobby Flay e Mario Batali dividiriam Las Vegas
entre si.
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Uns poucos cidaddos bem alimentados passam por nos, vin-
dos do saldo, a caminho da rua. Mais de um casal se detém para
examinar por um instante a sequéncia de rostos familiares que
cochicham no bar, feito conspiradores. As portas duplas de vai-
vém da sala de banquetes privada se abrem e somos chamados.

A mesa comprida posta para treze pessoas ocupa o meio do
saldo. Encostado na parede hd um aparador gemendo com o
peso da charcuterie — tipos que poucos entre nds (mesmo na-
quele grupo) tinham visto nas ultimas décadas: terrines de caga
classicas da era Caréme, galantinas de aves variadas, patés e
rillettes. O destaque, no centro, era um pdté en croiite de javali
com a drea estreita entre a massa e a carne cheia de aspic, uma
gelatina clara, ambarina. Os gar¢ons servem o vinho. N6s nos
servimos de comida.

Um por um, ocupamos nossos lugares. A porta no fundo do
saldo se abre e nosso anfitrido entra.

Parece a cena de O poderoso chefdo na qual Marlon Brando
recebe os representantes das cinco familias. Quase ou¢o nosso
anfitrido dizer: “Gostaria de agradecer nossos amigos, os Tatta-
glias... e nossos companheiros do Brooklyn...”. Era a prépria con-
feréncia de Apalachin. Aquela altura ja se comentava na mesa o
que seria servido, aumentando a excita¢do a0 maximo.

Ouvimos a saudagdo inicial e 0 agradecimento a pessoa que
obtivera o que iriamos comer (ou melhor, contrabandeara para
dentro do pais com sucesso). Serviram um raviole no consomé
(maravilhoso) e um civet de lebre silvestre. Passaram quase ba-
tidos.

Os pratos sujos foram removidos. Gar¢ons uniformizados
tentam disfarcar o sorriso enquanto arrumam novamente nossos
lugares. Nosso anfitrido se levanta para recepcionar o guéridon
com treze cocottes de ferro fundido. Dentro de cada uma delas
havia um passaro assado minusculo, mal saido do forno — com
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cabega, bico e pés ainda presentes, bem como as entranhas, intac-
tas dentro da barriguinha gorda. Todos nos debrugamos e vira-
mos a cabega na dire¢do de nosso anfitrido, que do alto despeja
uma garrafa de armagnac sobre eles, encharcando os passarinhos,
e depois acende o fogo. Pronto. O grand slam dos pratos raros
proibidos. Se aquela reunido de chefs notaveis néo bastasse para
a gente se beliscar, aquilo dava, sem ddvida. Refeigdo assim s6
uma vez na vida, outra na morte — quer dizer, nunca na vida
para a maioria dos mortais, mesmo na Fran¢a. O que estamos a
ponto de comer ¢ tdo ilegal 14 quanto aqui. Ortolan.*

O ortolan, Emberiza hortulana, é um passarinho parecido
com o pintassilgo, nativo da Europa e partes da Asia. Na Franga,
de onde aqueles tinham vindo, o custo dos passarinhos pode che-
gar a 250 délares a pega, no mercado negro. E uma espécie prote-
gida, devido ao nimero reduzido de locais para nidificagdo e a
diminuic¢do de seu habitat, sendo portanto ilegal cagar ou vender
ortolans em qualquer lugar. Trata-se também de um classico da
cozinha francesa rural, uma iguaria apreciada desde a época ro-
mana, ao que dizem. E foi registrado que o presidente francés
Francois Mitterrand, em seu leito de morte, pediu ortolan naque-
la que considerava ser sua dltima refeicdo; o relato do repasto
continua sendo uma das mais atraentes obras da pornografia culi-
ndria explicita publicadas até hoje. Suponho que para a maioria
parega revoltante: um senhor idoso, desenganado pela doenga
maligna, esfor¢ando-se para engolir um bocado de passarinho
gorduroso pelando, inclusive ossos e entranhas. E no caso dos
chefs? Um tesdo, a propria imagem do santo graal, a ultima delicia
a saborear antes de morrer, o prato que precisa ser provado para
o sujeito afirmar, sem hesita¢do, que ¢ um gastronomo de verda-

* Em portugués também conhecido por sombria. (N. E.)
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de, cidaddo do mundo, chef de paladar testado para valer — ou
seja, que o cara é do ramo.

Segundo a lenda, o passarinho é apanhado com rede. Depois
tiram os olhos dele para poder manipular o ciclo alimentar. Nao
resta divida de que isso aconteceu de verdade em varios momen-
tos da historia. Mas, a julgar pela legislacao trabalhista europeia
em vigor, deixou de ser economicamente vidvel contratar um re-
movedor de olhos. Uma simples manta ou toalha cobrindo a gaio-
la substituiu ha muito o truque para manter o ortolan comendo
sem parar figos, paingo e aveia.

Quando as aves engordam o bastante — desenvolvendo a
cobicada camada de gordura — elas sdo mortas, depenadas e as-
sadas. Alega-se que sdo literalmente afogadas em armagnac, mas
isso também faz parte da lenda. Basta um pouquinho de bebida
para que o ortolan, agora morbidamente obeso, venha a falecer.

As chamas da cocotte cessam, os ortolans sao distribuidos, um
para cada convidado. Todos a mesa sabem o que fazer, e como fa-
zer. Esperamos que a carne e a gordura pelando esfriem um pouco.
Trocamos olhares e sorrisos, até que simultaneamente colocamos
os guardanapos grandes sobre a cabega, ocultando o rosto de Deus,
queimamos os dedos ao levantar os passarinhos delicadamente,
pelo cranio quente, para colocar o bicho na boca, comecando pelos
pezinhos, e deixamos s6 a cabega e o bico para fora.

Na escuridao, por debaixo do pano, eu me dei conta de que,
na avidez de desfrutar a experiéncia em sua plenitude, havia fe-
chado os olhos. Primeiro senti a pele e a gordura. Quente. Tao
quente que precisei aspirar e expirar rapidamente, em panico,
para o ar entrar e sair — feito um musico tocando trompete em
ritmo acelerado, ventilando o ortolan, que eu movia pela boca
com a lingua, para ndo me queimar. Apurei os ouvidos para o som
de mandibulas esmagando ossinhos, mas s6 escutava ao meu re-
dor a respiragdo dos outros e o sibilar contido do ar passando
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depressa por entre os dentes, debaixo de uma duzia de guardana-
pos de linho. Senti um vestigio de sabor de armagnac, o bafo mor-
no das particulas de gordura no ar, um miasma delicioso, intoxi-
cante. O tempo passa. Segundos? Minutos? Sei 1d. Ouvi o
primeiro estalo dos ossinhos, alguém perto de mim, e resolvi en-
carar a parada. Apertei os molares lentamente, comprimindo e
fraturando as costelas do passarinho, sendo recompensado com
uma sensa¢do de umidade e um jorro quente de gordura e mitados
a descer queimando pela garganta. Raramente dor e prazer com-
binaram tdo bem. Sinto um desconforto vertiginoso, a respiragdo
entrecortada enquanto prossigo mastigando, lentamente — o
mais lentamente possivel. A cada mordida, conforme os ossos e
camadas de gordura, carne, pele e érgaos se mesclam, surgem
sublimes notas de sabor e aromas variados, maravilhosos, ances-
trais: figo, armagnac, carne escura levemente temperada com o
salgado de meu préprio sangue conforme os ossinhos finos furam
a bochecha. Engulo, sugo a cabega e o bico, que até agora estavam
pendurados nos labios, e esmago o cranio, jubiloso.

A gordura perdura. Uma camada de banha abdominal cujo
sabor quase imperceptivel é contudo inesquecivel. Removo o
guardanapo da cabega e, pela mesa, aos poucos os outros guarda-
napos sao baixados, um a um, para revelar rostos atdnitos e des-
lumbrados, inicio de sorrisos furtivos, enfim, um ar de acabei de
trepar idéntico em todas as faces.

Ninguém se apressa para beber um gole de vinho. Todos
querem se lembrar deste sabor.

Flashback, ha poucos anos. Ainda recente no tempo para eu
me lembrar vividamente do cheiro de gordura velha reutilizada,
do odor salobro repulsivo do banho-maria requentado, do cheiro
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de queimado da grelha recoberta por camadas de 6leo de cozinha
ancestral.

Nao tinham cheiro de ortolan.

Eu trabalhava numa lanchonete da avenida Columbus. Foi
durante a fase de “transi¢ao” de minha carreira, ou seja, eu tran-
sitava entre a heroina e o crack, e usava uma camisa de lavador de
prato de poliéster branco, de fechar na frente, com o nome da
lavanderia no peito, do lado esquerdo, e calga jeans suja. Prepara-
va panquecas. E a porra dos ovos Benedict — os English muffins
tostados na salamandra s6 de um lado, eu nio estava nem ai. Eu
fritava os ovos com displicéncia, usando bacon pré-frito reaque-
cido na chapa, e preparava um iogurte vagabundo com granola e
uma salada de frutas medonha. Com os recheios disponiveis eu
fazia qualquer tipo de omelete, e as pessoas que sentavam no bal-
cdo e faziam os pedidos olhavam diretamente através de mim. O
que era bom, pois se me vissem de verdade, se realmente fixassem
a vista, veriam um sujeito que — ao ouvir alguém pedir um waffle
— sentia vontade de avangar, agarrar o cara pelo cabelo e passar
uma faca suja e meio mal afiada pela garganta dele, antes de en-
terrar a cabega na grelha suja e grudenta de fazer waffle e ficar
segurando. Se aquela grelha de merda funcionasse com a mesma
ineficacia mostrada no preparo dos waffles, iam ter de tirar o cara
de la com uma espatula.

Nem preciso dizer que eu ndo era um homem feliz. Afinal de
contas, eu havia sido um chef (e disso nao esquecia nem por um
minuto). Comandara cozinhas inteiras. Conhecera um dia o poder,
a carga de adrenalina por ter vinte ou trinta pessoas trabalhando
para mim, a plena satisfa¢ao de ver uma cozinha sobrecarregada
preparando pratos que davam orgulho (a0 menos naquela época
e circunstdncia). Quando se conhece a suave caricia do algodao
egipcio na pele torna-se dificilimo voltar ao poliéster — parti-
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cularmente quando adornado com o logotipo da lavanderia, um
chef gordo sorrindo complacente, a cofiar o bigode.

No que me parecia na época o fim de uma picada longa,
absurda, estranha, maravilhosa mas ultimamente terrivel, nao
restava nenhum motivo de orgulho. Exceto, talvez, a sopa. Eu
fazia a sopa.

Era goulash.

L4 estava eu tirando batatas da chapa com a espatula para
transferi-las a travessa, ao lado do pedido de ovos duros, quando
me virei e vi um rosto familiar na outra ponta do saldo. Era uma
moga que eu conhecia da faculdade, sentada numa mesa dos fun-
dos, com amigos. Na época ficara conhecida por ser fabulosa (nos
anos 1970 ser fabulosa era a maior das virtudes). Linda, charmo-
sa — num estilo rebuscado, algo decadente, meio a maneira de
Zelda Fitzgerald, desafiadora, inteligente para danar — e excén-
trica, de acordo com a ultima moda. Acho que ela me deixou
pegar no seu peito uma vez. Desde a época da faculdade, porém,
ela se tornara uma “personalidade” do Downtown de Nova York,
gragas aos aspectos promissores de suas diversas incursoes pela
poesia e pelo acordedo. Eu lia a seu respeito frequentemente, nos
jornais alternativos. Vi-a e tentei, instintivamente, sumir dentro
da camisa de poliéster. Tenho quase certeza de que nao usava um
bibico, mas era como se usasse. Ndo via a mog¢a desde quando
foramos colegas, quando eu também parecia ser um sujeito pro-
missor, cuja carreira levaria a outro lugar que nao uma chapa de
lanchonete. Rezei para que ela ndo me visse 14; tarde demais. Seu
olhar passou por mim; houve um lampejo breve de reconheci-
mento — e tristeza. No final, demonstrou misericérdia. Fingiu

que nao me viu.
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Naquela época sentia vergonha daquele restaurante, creio.
Mas ndo sinto mais.

Deste mirante privilegiado, o ar ainda redolente de espécies
ameagadas e vinhos finos, sentado num salao privado, lambendo
a gordura do ortolan dos dedos, eu me dou conta de que uma
coisa levou a outra, diretamente. Se eu nio tivesse aceitado o em-
prego de lavador de pratos durante as férias, nao teria virado co-
zinheiro. Se néo tivesse sido cozinheiro, jamais poderia ter me
tornado chef. Se nao tivesse me tornado chef, nao teria consegui-
do pisar na bola de modo tio espetacular. Se ndo soubesse como
era pisar na bola — me foder de verdade — e passar anos prepa-
rando brunch em estabelecimentos de segunda linha, o livro abo-
minavel mas bem-sucedido que escrevi nao teria despertado me-
tade do interesse.

Gostaria de deixar bem claro — para todos entenderem —
que ndo estou sentado aqui nesta mesa, entre os deuses da gastro-
nomia, por causa do meu talento culindrio.

A sobremesa chega, ¢ ile flottante. Um simples merengue a
oferecer seus encantos, flutuando numa poga de creme inglés.
Todos rugem de prazer com este classico jurassico, tipico da velha
escola. O brilho morno da bonomia nos reconforta, compartilha-
mos o prazer de uma refeicdo memoravel. Brindamos a nossa
sorte com calvados e conhaque.

A vida é bela.

Mas a questdo 6bvia permanece. Silenciosamente formulada,
la no fundo de mim.

Afinal, que estou fazendo aqui, cacete?

Naio sou igual a nenhum homem ou mulher da mesa. Ne-
nhum deles — em qualquer momento de minha carreira — me
contrataria, nem mesmo o sujeito sentado a meu lado. E ele é meu
melhor amigo no mundo.

Que atragdo poderiam ter minhas recordagdes de uma car-
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reira sem brilho — e cheia de percalgos — a pessoas que chegaram
ao nivel destas? E quem sdo eles, afinal? Recostados nas cadeiras,
desfrutando um cigarro depois da refeicdo, pareciam principes.
Seriam os mesmos fracassados, marginais e desencaminhados so-
bre os quais escrevi?

Ou nio entendi nada do que estava acontecendo?
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