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1

A morte é apenas o início; depois vem a parte difícil.
Há três maneiras de se conviver com a morte — para que se mantenha o 

terror dela à distância. A primeira é a supressão: esquecer que a morte vem; 
agir como se ela não viesse. É o que a maioria de nós faz o tempo todo. A se-
gunda é o oposto: memento mori. Lembrar-se da morte. Mantê-la o tempo todo 
na mente, pois com certeza a vida não pode ter sabor melhor do que quando 
um homem acredita que hoje é seu último dia. A terceira é a aceitação. Um 
homem que aceita a morte — que realmente a aceita — não teme nada e 
assim adquire uma equanimidade transcendente diante de qualquer perda. 
Todas essas três estratégias têm algo em comum. São mentiras. O terror, ao 
menos, seria honesto.

Mas existe uma outra, uma quarta maneira. É uma opção inadmissível, 
um caminho do qual nenhum homem pode falar, nem para si mesmo, nem 
na quietude de seus pensamentos. Essa maneira requer que não haja esqueci-
mento, que não haja mentira, que não haja prostração no altar do inevitável. 
Tudo o que ela exige é instinto.

Ao meio-dia de 16 de setembro de 1920, os sinos da Trinity Church co-
meçaram a badalar, e, como que impulsionadas por uma mola única, portas 
se escancararam por toda a Wall Street, liberando, para sua preciosa hora de 
almoço, escriturários e mensageiros, secretárias e estenógrafas. Eles se der-
ramaram pelas ruas, fluindo no meio dos carros, fazendo fila em suas barra-
cas favoritas, ocupando em um instante a movimentada intersecção entre as 
ruas Wall, Nassau e Broad, uma intersecção conhecida no mundo financeiro 
como a Esquina — simplesmente isso, a Esquina. Ali ficava o Tesouro dos 
Estados Unidos, com sua fachada de templo grego, guardada por um régio 
George Washington de bronze. Ali ficava a Bolsa de Ações de Nova York. Ali, 
a fortaleza abobadada do banco J. P. Morgan.

Em frente ao banco, uma velha égua baia batia com os cascos nos pa-
ralelepípedos, atada a uma sobrecarregada carroça coberta de juta — sem 
condutor e bloqueando o tráfego. Atrás dela, as buzinas soavam irritadas. 
Um corpulento chofer de praça saiu de seu veículo, braços erguidos num 
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apelo cheio de razão. Ao tentar repreender o cocheiro, que não estava lá, o 
chofer de praça foi surpreendido por um som estranho e abafado vindo do 
interior da carroça. Pôs o ouvido na capota e ouviu um som inconfundível: 
um tique-taque. 

Os sinos da igreja deram as doze badaladas. Com a nota final e sonora 
ainda ecoando, o chofer, agora curioso, puxou um dos cantos da capota de-
vorada pelas traças e olhou o que havia por baixo. Nesse momento, entre as 
milhares de pessoas que se atropelavam, quatro sabiam que a morte trans-
bordaria na Wall Street: o chofer de praça; uma mulher ruiva bem a seu lado; 
o desaparecido cocheiro da carroça; e Stratham Younger, que, a cinquenta 
metros de distância, forçou um detetive de polícia e uma jovem francesa a 
se ajoelharem. 

O chofer de praça sussurrou: “Que Deus tenha misericórdia”. 
A Wall Street explodiu.

Duas mulheres que um dia já foram melhores amigas, quando se en-
contrarem novamente, depois de muitos anos, irão chorar de incredulidade, 
abraçar-se, reclamar e imediatamente colocar em dia as partes que faltam de 
suas vidas, pintando-as uma para a outra com toda a cor e vividez de que são 
capazes. Dois homens, nas mesmas condições, não têm absolutamente nada 
a dizer.

Às onze horas dessa manhã, uma hora antes da explosão, Younger e 
Jimmy Littlemore apertaram-se as mãos no Madison Square, três quilôme-
tros ao norte de Wall Street. O dia estava excepcionalmente bonito para a 
época, o céu, de um azul transparente. Younger pegou um cigarro.

“Já faz um bom tempo, doutor”, disse Littlemore.
Younger bateu o cigarro, acendeu, assentiu.
Ambos estavam na casa dos trinta, mas tinham físicos diferentes. Little-

more, um detetive do departamento de polícia de Nova York, era o tipo de 
homem que se misturava facilmente. Tinha altura mediana, peso mediano, 
cor de cabelo mediana; até mesmo seus traços eram medianos, um misto de 
expansividade americana com boa saúde. Younger, ao contrário, chamava a 
atenção. Era alto, movia-se com facilidade, sua pele era um pouco curtida, 
tinha as imperfeições que as mulheres geralmente gostam num rosto. Em 
suma, a aparência do médico era mais chamativa que a do detetive, porém 
menos amigável.

“Como vai o trabalho?”, perguntou Younger.
“O trabalho vai bem”, respondeu Littlemore, com um palito de dentes 

dançando entre os lábios.
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“A família?”
“A família vai bem.”
Havia outra diferença igualmente visível entre eles. Younger tinha luta-

do na guerra; Littemore, não. Younger, deixando para trás sua prática médica 
em Boston e suas pesquisas científicas em Harvard, alistara-se imediatamen-
te após a guerra ter sido declarada em 1917. Littlemore também teria se alis-
tado — se não tivesse uma esposa e tantos filhos para sustentar.

“Que bom”, disse Younger. 
“Então, você vai me contar”, perguntou Littlemore, “ou vou ter que ar-

rancar de você com um pé de cabra?”
Younger tragou. “Pé de cabra.”
“Você me chama depois de todo esse tempo, diz que tem algo para me 

contar e agora não vai me dizer o que é?”
“Foi aqui que fizeram a grande parada da vitória, não foi?”, perguntou 

Younger, olhando ao seu redor pelo Madison Square Park, com sua folhagem, 
monumentos e fonte ornamental. “O que aconteceu com o arco?”

“Derrubaram.”
“Por que os homens estavam tão dispostos a morrer?”
“Quem estava?”, perguntou Littlemore. 
“Não faz sentido. Do ponto de vista evolucionário.” Younger olhou de 

volta para Littlemore. “Não sou eu quem precisa falar com você. É Colette.”
“A moça que você trouxe da França?”
“Ela deve chegar em um minuto. Se não estiver perdida.”
“Qual é a aparência dela?”
Younger pensou no assunto: “Bonita”. Um instante depois acrescentou: 

“Aí está ela”.
Um ônibus de dois andares havia parado por perto, na Quinta Avenida. 

Littlemore se virou para olhar; o palito quase caiu de sua boca. Uma moça 
trajando um leve casaco militar vinha descendo pela escada espiral externa. 
Os dois homens a receberam quando saltou do ônibus.

Colette Rousseau deu um beijo em cada face de Younger e estendeu um 
braço esguio para Littlemore. Tinha olhos verdes, movimentos graciosos e 
um longo cabelo escuro.

“Prazer em conhecê-la, senhorita”, disse o detetive, recobrando-se reso-
lutamente.

Ela o fitou. “Então você é o Jimmy”, respondeu, deixando-o à vontade. 
“O melhor e mais corajoso homem que Stratham já conheceu.”

Littlemore deu uma piscada. “Ele disse isso?”
“Eu também disse a ela que suas piadas não têm graça”, acrescentou 

Younger.
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Colette voltou-se para Younger: “Você devia ter vindo para a clínica de 
rádio. Eles curaram um sarcoma. E um rinoscleroma. Como pode um hos-
pitalzinho na América ter dois gramas inteiros de rádio, quando não há um 
único grama na França?”.

“Eu não sabia que rinos têm aroma”, disse Littlemore.
“Que tal almoçarmos?”, propôs Younger.

Apenas alguns meses antes de Colette descer do ônibus, um monumen-
tal arco triplo havia coberto a Quinta Avenida inteira. Em março de 1919, 
enormes multidões saudaram aos gritos os soldados que regressavam ao lar 
e desfilavam sob um arco do triunfo romano, erigido para celebrar a vitória 
da nação na Grande Guerra. Faixas rodopiavam, balões voavam, canhões sau-
davam e — uma vez que a Proibição ainda não viera — rolhas espocavam. 

Mas os soldados recebidos como heróis acordaram no dia seguinte ape-
nas para descobrir que a cidade não tinha empregos para eles. O boom dos 
tempos de guerra sucumbira ao colapso pós-guerra. As fervilhantes fábricas 
lacraram suas janelas com tábuas. Lojas fecharam. A atividade de compra e 
venda estagnou. Famílias foram jogadas na rua sem ter para onde ir.

O Arco da Vitória era para ter sido feito de mármore sólido. Tal extrava-
gância, no entanto, mostrara-se inviável e, em vez disso, o arco foi construído 
com madeira e gesso. Ao relento, a pintura foi descascando e o arco começou 
a se desmanchar. Sua demolição ocorreu antes do fim do inverno — mais ou 
menos na mesma época em que o país definhou. 

O desaparecido arco, colossal e de um branco estonteante, emprestava 
um tremor fantasmagórico ao Madison Square. Colette sentiu isso. Chegou 
a olhar para trás para ver se alguém a observava. Mas virou-se na direção 
errada. Não olhou do outro lado da Quinta Avenida, onde, por trás de carros 
apressados e de ônibus chacoalhantes, um par de olhos realmente fixava-se 
nela.

Os olhos pertenciam a uma figura feminina solitária, quieta, com maçãs 
do rosto magras e pálidas e de compleição tão esquelética que, a julgar pela 
aparência, não poderia ameaçar sequer uma criança. Um lenço escondia a 
maior parte de seu cabelo seco e vermelho, e um vestido surrado do século 
anterior chegava-lhe aos tornozelos. Era impossível dizer sua idade: podia 
ser tanto uma inocente de catorze anos como uma esquelética de cinquenta 
e cinco. Havia, porém, uma peculiaridade em seus olhos. A íris, do azul mais 
claro, era salpicada de impurezas castanho-amareladas, como corpos flutuan-
do num mar tranquilo.

Ente os veículos que bloqueavam o caminho da mulher e a impediam de 
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atravessar a Quinta Avenida, havia um carroção de entregas que se aproxima-
va, puxado a cavalo. Ela lançou um olhar calmo ao carroção. O animal que 
trotava a viu com o canto do olho. Ele pisou em falso e empacou. O condutor 
berrou; veículos se desviaram, pneus guincharam. Não houve colisões, mas 
um visível caminho abriu-se em meio ao tráfego. Ela atravessou a Quinta 
Avenida sem ser perturbada. 

Littlemore os conduziu para uma barraquinha de rua perto das escada-
rias do metrô, propondo que comessem “cachorros” de almoço, o que exigiu 
que os homens explicassem à estarrecida jovem francesa os ingredientes 
dessa mais recente sensação culinária, o cachorro-quente. “A senhorita vai 
gostar, eu prometo”, disse Littlemore. 

“Vou?”, ela replicou, duvidando.
Ao chegar ao outro lado da Quinta Avenida, a mulher de lenço na cabeça 

colocou uma mão de veias azuladas sobre o abdome. Era evidentemente um 
sinal ou um comando. Não longe dali, a fonte do parque cessou de jorrar e, 
quando os últimos jatos de água caíram no tanque, outra mulher ruiva sur-
giu em cena, tão parecida com a primeira que era quase o seu reflexo, porém 
menos pálida, menos esquelética, o cabelo esvoaçando livremente. Ela tam-
bém pôs a mão sobre o abdome. Na outra mão, trazia uma tesoura de lâminas 
curvas e poderosas. Ela partiu em direção a Colette.

“Ketchup, senhorita?”, ofereceu Littlemore. “A maioria das pessoas come 
com mostarda, mas eu prefiro ketchup. Aí está.”

Colette aceitou o cachorro-quente desajeitadamente. “Tudo bem, vou 
provar.”

Usando ambas as mãos, deu uma mordida. Os dois homens ficaram ob-
servando. O mesmo fizeram as duas ruivas, que se aproximaram vindas de 
diferentes direções, além de uma terceira ruiva, próxima ao mastro de uma 
bandeira perto da Broadway, que usava, além do lenço na cabeça, um cache-
col de lã enrolado mais de uma vez em torno do pescoço.

“Mas é bom!”, Colette exclamou. “O que você pôs no seu?”
“Chucrute, senhorita”, explicou Littlemore. “É uma espécie de repolho, 

azedo, hã…”
“Ela sabe o que é chucrute”, interrompeu Younger. 
“Quer um pouco?”, ofereceu Littlemore.
“Sim, por favor.”
A ruiva que estava sob o mastro da bandeira lambeu os lábios. Nova-

-iorquinos apressados passavam a seu lado sem prestar atenção nela — ou no 
cachecol, que o clima não justificava e que parecia sobressair estranhamente 
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de sua garganta. Ela ergueu a mão até a boca; pontas de dedos inchadas toca-
ram os lábios abertos. Ela começou a caminhar em direção à jovem francesa.

“E o centro da cidade?”, Littlemore perguntou. “Gostaria de ver a 
Brooklin Bridge, senhorita?”

“Gostaria muito”, disse Colette.
“Então venha comigo”, convidou o detetive, deixando duas moedinhas 

de gorjeta na barraquinha de cachorro-quente. Em seguida, andou até o topo 
das escadarias do metrô. Verificou os bolsos: “Vamos lá, precisamos de mais 
uma moeda de cinco centavos”.

Ouvindo o detetive, o vendedor de rua começou a remexer em sua caixi-
nha de troco, quando viu três figuras estranhamente similares aproximando-
-se de sua barraca. As duas primeiras tinham se juntado, tocando os dedos 
ao caminhar. A terceira avançava sozinha vindo da direção oposta, segurando 
seu grosso cachecol de lã junto à garganta. O comprido garfo do vendedor 
escorregou de sua mão e sumiu dentro de um caldeirão de água fervente. Ele 
parou de procurar moedas. 

“Eu tenho uma”, disse Younger.
“Então vamos”, replicou Littlemore. E, trotando, desceu as escadarias. 

Colette e Younger o seguiram. Tiveram sorte: um trem para o centro esta-
va entrando na estação; conseguiram pegá-lo no último instante. A meio 
caminho da saída da estação, o trem parou com um solavanco. As portas 
rangeram e se abriram, fecharam-se novamente com estalos e voltaram a se 
abrir de repente. Decerto alguns retardatários haviam induzido o condutor 
a deixá-los entrar.

Nas estreitas artérias da baixa Manhattan — eles voltaram à superfí-
cie em frente à prefeitura —, Younger, Colette e Littlemore foram arrasta-
dos pela aglomeração da massa humana. Younger respirou fundo. Adorava a 
abundância urbana, seu senso de propósito, sua beligerância. Era um homem 
confiante; sempre fora. Pelos padrões americanos, Younger era muito bem-
-nascido: um Schermerhorn por parte de mãe, um primo próximo dos Fish 
de Nova York e, por parte de pai, um Cabot de Boston. Essa elevada genealo-
gia, que atualmente lhe era indiferente, o desagradara na juventude. O senso 
de superioridade de que sua classe desfrutava parecia-lhe tão patentemente 
não merecido que ele resolvera fazer o oposto de tudo o que se esperava 
dele — até a noite em que seu pai morreu e a necessidade se fez presente, o 
mundo se tornou real e toda a questão de classe social cessou de interessá-lo. 

Mas esses dias há muito tinham se passado, varridos por anos de tra-
balho incansável, realizações, guerra, e nesta manhã nova-iorquina Younger 
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experimentava uma sensação de quase invulnerabilidade. Ele refletia, porém, 
que isso provavelmente se devia apenas ao fato de saber que não havia atira-
dores ocultos mirando sua cabeça nem bombas assobiando pelo ar para ar-
rancar suas pernas. A menos que fosse o contrário: que o pulsar da violência 
em Nova York fosse tão atmosférico que um homem que tivesse lutado na 
guerra podia respirar aqui, podia sentir-se em casa, podia alongar os mús-
culos ainda tensos pelo brutal efeito subsequente a uma desinibida matança 
— sem por isso se transformar num desajustado ou num monstro.

“Devo contar a ele?”, Younger perguntou a Colette. À direita deles er-
guiam-se arranha-céus incompreensivelmente altos. À esquerda, a Brooklin 
Bridge pairava acima do Hudson.

“Não, eu conto”, respondeu Colette. “Lamento tomar tanto do seu tem-
po, Jimmy. Eu já devia ter lhe contado.”

“Tenho todo o tempo do mundo, senhorita”, disse Littlemore.
“Bem, provavelmente não é nada, mas na noite passada uma moça apa-

receu no nosso hotel à minha procura. Nós tínhamos saído, então ela deixou 
um bilhete. Aqui está.” Colette tirou da bolsa um pedaço de papel amassado. 
Continha uma mensagem escrita à mão, rabiscada às pressas:

Por favor, eu preciso ver você. Eles sabem que você está certa. Volto amanhã de manhã às 
sete e meia. Por favor, você pode me ajudar.
Amelia

“Ela nunca apareceu”, acrescentou Colette.
“Você conhece essa Amelia?”, perguntou Littlemore, virando o pedaço 

de papel sem achar nada do outro lado.
“Não.”
“‘Eles sabem que você está certa’?”, Littlemore prosseguiu. “Em relação 

a quê?”
“Não consigo imaginar”, respondeu Colette.
“Há mais uma coisa”, disse Younger.
“Sim, é o que ela pôs dentro do bilhete que está nos preocupando”, ex-

plicou Colette, pescando algo na bolsa. Entregou ao detetive um chumaço de 
algodão branco.

Littlemore abriu o algodão. Enterrado dentro do chumaço havia um 
dente — um pequeno e reluzente molar humano. 

Uma saraivada de obscenidades os interrompeu. A causa era uma pas
seata na Liberty Street, que acabara interrompendo o tráfego. Todos os parti-
cipantes eram negros. Os homens vestiam suas melhores roupas de domingo 
— as melhores roupas maltrapilhas, com mangas curtas demais —, embora 
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estivessem no meio da semana. Crianças magrelas andavam descalças entre 
os pais. A maioria cantava; o hino religioso se sobrepunha aos insultos dos 
espectadores e à ira dos motoristas.

“Segure seus cavalos”, anunciou um policial à paisana, pouco mais velho 
que um menino, a um condutor mais agressivo.

Littlemore, pedindo licença, aproximou-se do rapaz. “O que você está 
fazendo aqui, Boyle?”

“O capitão Hamilton nos enviou, senhor”, respondeu Boyle, “por causa 
da passeata dos crioulos.”

“Quem está patrulhando a Bolsa?”, perguntou Littlemore.
“Ninguém. Estamos todos aqui. Devo acabar com essa passeata, senhor? 

Parece que vai haver tumulto.”
“Deixe-me pensar”, respondeu Littlemore, coçando a cabeça. “O que 

você faria no dia de são Patrício se alguns negros estivessem provocando 
tumulto? Acabaria com a passeata?”

“Eu acabava com os negros, senhor. Acabava com eles direitinho.”
“Então, rapaz, é a mesma coisa aqui.”
“Sim, senhor. Muito bem, pessoal”, o policial berrou aos participantes da 

passeata à sua frente, puxando o cassetete, “fora das ruas, todos vocês.”
“Boyle!”, gritou Littlemore. 
“Senhor?”
“Os negros, não.”
“Mas o senhor disse…”
“Você acaba com os desordeiros, não com os que estão na passeata. Deixe 

passar os carros a cada dois minutos. Essa gente tem o direito de marchar 
exatamente como todo mundo.”

“Sim, senhor.”
Littlemore voltou para junto de Younger e Colette. “Certo, o dente é 

meio esquisito”, disse. “Por que alguém haveria de lhe enviar um dente?”
“Não faço ideia.”
Os três prosseguiram em direção ao centro. Littlemore segurou o dente 

ao sol, girando-o. “Limpo. Em boa condição. Por quê?” Olhou novamente 
para o pedaço de papel. “O bilhete não traz o seu nome, senhorita. Talvez não 
fosse endereçado a você.”

“O recepcionista disse que a moça perguntou pela senhorita Colette 
Rousseau”, disse Younger.

“Pode ser alguém com um sobrenome semelhante”, sugeriu Littlemore. 
“O Commodore é um hotel grande. Há dentistas por lá?”

“No hotel?”, perguntou Colette.
“Como você sabia que estávamos no Commodore?”, perguntou Younger.
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“Os fósforos do hotel. Você acendeu o cigarro com um deles.”
“Esses fósforos horrorosos”, disse Colette. “Com toda certeza Luc está 

brincando com eles neste momento. Luc é o meu irmão menor, tem dez 
anos. Stratham lhe dá os fósforos como brinquedos.”

“O garoto desmontou granadas de mão na guerra”, Younger disse a Co-
lette. “Não vai acontecer nada com ele.”

“O meu filho mais velho tem dez anos — nós o chamamos de Jimmy 
Júnior”, disse Littlemore. “Seus pais também estão aqui?”

“Não, somos só nós dois. Perdemos a família na guerra.”
Estavam entrando no Distrito Financeiro, com suas fachadas de granito 

e torres vertiginosas. Corretores independentes, de terno, leiloavam valores 
em plena calçada, debaixo do sol de setembro. 

“Lamento muito, senhorita”, disse Littlemore. “Por sua família.”
“Não é nada de especial”, ela respondeu. “Muitas famílias desaparece-

ram. Meu irmão e eu tivemos sorte de sobreviver.”
Littlemore lançou um rápido olhar a Younger, que percebeu mas não 

deu mostra disso. Younger sabia o que Littlemore estava imaginando — como 
perder a família não era nada de especial? —, porém Littlemore não vira a 
guerra. Caminharam em silêncio, cada um imerso nas próprias reflexões. O 
resultado foi que nenhum dos três ouviu a criatura aproximando-se por trás. 
Mesmo Colette estava desatenta, até sentir um bafo quente em sua nuca. Ela 
se retraiu e gritou assustada.

Era um cavalo, uma velha égua baia, resfolegando forte devido ao peso 
da sobrecarregada carroça de madeira em ruínas que vinha puxando. Colette, 
aliviada e arrependida, estendeu a mão e apertou uma das orelhas do cavalo. 
A égua abriu as ventas em sinal de prazer. O condutor sibilou, golpeando o 
dorso do animal com o chicote. Colette recolheu a mão. A carroça com capo-
ta de juta passou por eles nos paralelepípedos da Nassau Street.

“Posso lhe fazer uma pergunta?”, disse Littlemore.
“Claro”, respondeu Colette.
“Quem em Nova York sabe que a senhorita está aqui?”
“Ninguém.”
“E a velha senhora que vocês dois visitaram nesta manhã? Aquela com 

todos aqueles gatos, que gosta de abraçar as pessoas?”
“A senhora Meloney? Não, eu não disse a ela em que hotel…”
“Como é possível que você saiba disso?”, interrompeu Younger, acres-

centando para Colette: “Eu nunca disse nada a ele sobre a senhora Melo-
ney”.

Estavam se aproximando da intersecção das ruas Nassau, Broad e Wall 
— o centro financeiro da cidade de Nova York, possivelmente do mundo.
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“Na verdade é meio óbvio”, explicou Littlemore. “Vocês dois estão com 
pelo de gato nos sapatos, e no seu caso, doutor, também na barra da calça. 
Diferentes tipos de pelo de gato. Portanto, eu imediatamente soube que am-
bos estiveram nesta manhã em algum lugar com um monte de gatos. Mas 
a senhorita também tem no ombro dois fios de cabelo longos, grisalhos — 
cabelo humano. Portanto, deduzo que os gatos pertenciam a uma senhora de 
idade e que vocês dois lhe fizeram uma visita de manhã, e ela deve ser do 
tipo que gosta de abraçar, porque foi assim que…”

“Tudo bem, tudo bem”, interrompeu Younger.
A carroça puxada pela égua se deteve em frente ao Banco Morgan. Os si-

nos da Trinity Church começaram a ressoar e as ruas começaram a se encher 
de milhares de funcionários de escritório liberados do confinamento para 
sua preciosa hora do almoço.

“Em todo caso”, retomou Littlemore, “eu diria que há uma grande possi-
bilidade de Amelia ter aparecido à procura de outra pessoa, e o recepcionista 
se confundiu.”

Buzinas começaram a soar iradas atrás da carroça estacionada, cujo con-
dutor desaparecera. Nos degraus do Tesouro, uma mulher ruiva estava pa-
rada sozinha, a cabeça envolta num lenço, observando a multidão com um 
olhar penetrante mas tranquilo.

“Mesmo assim, me parece que Amelia pode estar com algum problema”, 
prosseguiu Littlemore. “Você se importa de eu ficar com o dente?”

“Fique à vontade”, disse Colette.
Littlemore enfiou o chumaço de algodão no bolso superior do paletó. Na 

Wall Street, atrás da carroça, um corpulento chofer de praça saiu do carro, 
braços erguidos num apelo cheio de razão. 

“Incrível”, disse Younger, “como aqui nada mudou. A Europa voltou à 
Idade das Trevas, mas na América o tempo parece que tirou férias.”

Os sinos da Trinity Church continuaram a badalar. Cinquenta metros 
à frente de Younger, o chofer de praça ouviu um ruído estranho vindo do 
interior da carroça com capota de juta, e uma luz fria tomou conta dos olhos 
da mulher ruiva que estava nos degraus do Tesouro. Ela vira Colette; desceu 
as escadas, e, inconscientemente, as pessoas abriram passagem. 

“Eu diria o contrário”, replicou Littlemore. “Tudo está diferente. A cida-
de inteira está extremamente inquieta.”

“Por quê?”, perguntou Colette.
Younger não os ouvia mais. De súbito estava na França, não em Nova 

York, tentando salvar a vida de um soldado de um braço só numa trincheira 
inundada de água gelada até o joelho, com o grito fatal e dilacerante de bom-
bas enchendo o ar.
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“Sabe”, disse Littlemore, “falta de emprego, todo mundo falido, pessoas 
sendo despejadas, greves, tumultos — e aí eles vêm com a Proibição.”

Younger olhou para Colette e Littlemore; eles não ouviam o grito agudo 
da artilharia. Ninguém ouvia. 

“A Proibição”, repetiu Littlemore. “Essa deve ser a pior coisa que alguém 
já fez a este país.”

Diante do Banco Morgan, um chofer de praça curioso puxou um dos 
cantos da juta comida pelas traças. A mulher ruiva, que acabara de passar por 
ele, parou, intrigada. As pupilas de suas íris azuis claras dilataram-se ao olhar 
de novo o chofer, que sussurrou: “Que Deus tenha misericórdia”.

“Abaixem-se”, disse Younger, forçando Littlemore e Colette a se ajoelhar. 
Eles não entenderam nada.

A Wall Street explodiu.




