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Ninguém tem a receita da felicidade. Na hora infeliz, de 
nada valerão os mais elaborados cozidos do contentamen

to. Se para algumas mulheres a tristeza é até motor do apetite, 
não convém empanturrar‑se nos dias de angústia. O alimento, 
na infelicidade, não é assimilado e cria gordura. As mais sau
dáveis beberagens liberam seu veneno quando tomadas por uma 
mulher aflita.

Hábito salutar é jejuar nos dias de desgraça.
Contudo, no meu largo trato com frutos e verduras, com 

ervas e raízes, com músculos e vísceras de diversos animais silves‑
tres e domésticos, descobri alguns atalhos de consolação. São 
cozimentos simples e de baixíssimo risco. Tome‑os, no entanto, 
com cautela: o melhor remédio, para algumas, é veneno. Mas 
faça a prova, tente. Não é bom você afagar sua infelicidade passi‑
vamente. A tristeza constipa. Recorra ao purgante das lágrimas, 
não fuja do suor. Findo o jejum, prove minhas receitas.

Minha fórmula é confusa. Constatei que em minha arte 
poucas regras se confirmam. Desconfie de mim, não cozinhe 
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minhas poções se a sombra de uma dúvida a assaltar. Mas leia 
este falacioso ensaio de feitiçaria: o encantamento, se valer, nada 
mais é que seu som — o que cura é o ar que as palavras emanam.
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Nas tardes de chuva fina e persistente, se o amado estiver 
longe e o peso invisível de sua ausência for insuportável, 

colha de sua horta 28 folhas novas de melissa e leve‑as ao fogo 
num litro de água, para um chá. Quando a água ferver deixe o 
vapor molhar a polpa de seus dedos e mexa três vezes com uma 
colher de pau. Tire do fogo e deixe descansar por dois minutos. 
Não ponha açúcar, beba gole a gole de costas para a tarde, numa 
xícara branca. Se depois de meio litro você não notar certo alívio 
atrás do esterno, requente o chá e acrescente duas colheres de 
raspas de rapadura. Se no fim da tarde a agonia persistir, pode ter 
certeza de que ele não vai voltar. Ou vai voltar outra tarde, e já 
muito mudado.
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Você faz piruetas com o corpo e com a imaginação para fugir 
da tristeza. Mas quem disse que é proibido ficar triste? Na 

verdade, muitas vezes não há nada mais sensato do que ficar 
triste; todo dia acontece alguma coisa, com os outros ou com a 
gente, que não tem remédio, ou melhor, só tem esse antigo e 
único remédio que é sentir tristeza.

Não deixe ninguém receitar alegria como quem prescreve 
um tratamento de antibióticos ou colheradas de água do mar de 
estômago vazio. Se você deixar que tratem sua tristeza como se 
fosse uma perversão, ou no melhor dos casos como uma doença, 
estará perdida: além de triste, se sentirá culpada. E você não tem 
culpa de sua tristeza. Não é normal você sentir dor quando se 
corta? Sua pele não arde quando leva uma lambada?

Pois é assim mesmo o mundo, a vaga sucessão dos fatos que 
acontecem (e dos que não acontecem) vai criando um fundo de 
melancolia. Como já dizia o poeta Leopardi: “Assim como o ar 
preenche o espaço entre as coisas, a melancolia preenche os 
intervalos entre uma alegria e outra”.
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Viva sua tristeza, apalpe‑a, desfolhe‑a em seus olhos, 
molhe‑a com lágrimas, envolva‑a em gritos ou em silêncio, 
copie‑a em cadernos, grave‑a em seu corpo, nos poros de sua 
pele. Pois só se você não se defender é que ela fugirá, aos poucos, 
para além do centro de sua dor íntima.

E para degustar sua tristeza vou recomendar também um 
prato melancólico: couve‑flor em névoa. Trata‑se de cozinhar 
essa flor branca, triste e consistente, no vapor. Devagar, com o 
cheiro do hálito que a boca exala nas lamentações, ela vai cozi‑
nhando até ficar macia. E envolta em névoa, em seu vapor fume‑
gante, acrescente azeite e alho e um pouco de pimenta, e salgue 
com suas próprias lágrimas. Então saboreie essa flor lentamente, 
abocanhando‑a no garfo, e chore mais, e mais ainda, que no fim 
ela sugará sua melancolia sem deixar você seca, sem deixá‑la 
tranquila, sem roubar a única coisa que é sua nesse momento, a 
única coisa que ninguém nunca poderá tirar de você, a sua tris‑
teza; mas com a sensação de ter compartilhado com essa flor imar‑
cescível, com essa flor absurda, pré‑histórica, com essa flor que os 
namorados nunca pedem nas floriculturas, com essa flor de 
couve que ninguém põe nos vasos, com essa anomalia, com essa 
tristeza florida, sua própria tristeza de couve‑flor, de planta triste 
e melancólica.
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O   peso dos anos, como uma pedra antiga, um dia cairá a 
seus pés do alto do insondável tempo. Sente‑se se estiver 

deitada, levante‑se se estiver sentada e corra até um regato de 
água (se conseguir achar) pura e transparente. Incline‑se e beba 
na concha da mão até sentir, irrefreável, a sede inversa do vômito. 
Não suje o regato, lave o rosto sem macular seu leito. Volte para 
casa e jejue até o amanhecer seguinte. Reserve toda a urina da 
noite e bem cedo regue com ela seu pé de alfavaca. Sem recupe‑
rar a juventude, você será mais jovem.
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Um dia você vai querer, por motivos que você e eu sabemos, 
que seu austero comensal solte a língua e pronuncie recôn‑

ditas palavras. Alerto que, se quer forçá‑lo, por força terá também 
que usar o sangue.

Já decidida, peça ao carrasco das reses um lombo um tanto 
curado de novilho adulto (de pelo menos três anos). Corte‑o em 
fatias da espessura dos quatro dedos de sua mão, excluindo o 
polegar. Deixe‑as de sol a sol ao ar livre mas à sombra, só cober‑
tas com uma rede para afastar as moscas. Arranje também muita 
pimenta‑do‑reino que, pouco antes do banquete, você triturará 
no pilão sem deixá‑la muito fina.

Ossos e miúdos do bovino servirão para fazer um caldo forte. 
Cada fatia receberá uma grande colherada de pimenta moída.

Estando já o comensal à mesa, entretido com alguma alface, 
ponha na frigideira azeite e manteiga e coloque delicadamente 
os pedaços de lombo sem mexê‑los, nem sequer tocá‑los, a fogo 
vivo, um minuto e meio de cada lado. Depois de três minutos, 
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tire‑os do fogo e, reservando a carne num prato, cubra cada fatia 
com a porção de pimenta estipulada.

Despeje então uma taça de brandy bem cheia na frigideira, 
e junte um pouco daquele caldo, como já disse, bem forte. 
Deposite os pedaços do lombinho de volta na frigideira e deixe o 
líquido evaporar bem devagar por mais três minutos. Findo esse 
tempo, acrescente uma colher de creme de leite para cada fatia 
de carne e deixe o molho engrossar sem que levante fervura.

Ponha tudo numa travessa e leve à mesa. Acompanha‑se 
com pão e purê de batata. O vinho deve ser tinto, de uvas vindi‑
madas antes do quinto ano e depois do terceiro. Esse líquido 
rubro mais o rubríssimo sangue da rês afrouxarão a língua do 
comensal mais prudente e taciturno.

A receita é segura. Mas, para que seja infalível, há uma con‑
dição a ser levada em conta: o creme do molho deve ser do leite 
da mesma vaca que pariu a rês sacrificada. Não sendo assim, o 
comensal de qualquer modo falará, mas talvez não diga o que 
você espera.

Se quiser que outros lábios sejam generosos, abra também 
os seus.
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Poucas mulheres ignoram a arte dos olhos: o olhar. Ou a 
aprendem olhando, ou já nascem com ela do ventre da mãe. 

Para o brilho do olhar darei uma receita de provável eficácia e 
improvável dano. Consiste em lavar os olhos com uma solução de 
duas pitadas de sal por litro de água fervida. Sei que uma coisa 
assim tão simples não parecerá mágica. A simplicidade inspira 
desconfiança; é por isso que os feiticeiros, curandeiros e médicos 
vivem inventando palavras e esconjuros bem altissonantes: nin‑
guém acredita no que é simples. Lave então os olhos com aquele 
preparado, e enquanto os lava pronuncie esta prece de misterioso 
feitiço: Inócuo antolho, iníquo abrolho, dá‑me a luz do olho!

Mais nítidas serão as cores da sua íris, mais transparente a 
córnea, mais livres os cílios, mais branco o branco que emoldura 
o mais brilhante prisma do cristalino. E tão luminoso será seu 
olhar, que quem por um instante chegar a vislumbrar suas pupi‑
las só poderá pestanejar de espanto.
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Se um dia você adoecer de palavras, coisa que acontece com 
todo mundo, e ficar farta de ouvi‑las, de dizê‑las; se qualquer 

uma que escolher lhe parecer gasta, sem brilho, deficiente; se 
sentir náusea ao ouvir um “horrível” ou “divino” sobre qualquer 
assunto, não será com uma sopa de letras, claro, que vai se curar.

Deve fazer o seguinte: cozinhar um prato de espaguete al 
dente e temperá‑lo com o molho mais simples — alho, azeite e 
pimenta vermelha. Sobre a massa já misturada a esses ingredien‑
tes, por mais que a etiqueta o condene, rale uma camada de queijo 
pecorino. Do lado direito do prato fundo cheio de espaguete assim 
temperado, ponha um livro aberto. Do lado esquerdo, ponha um 
livro aberto. À frente, um copo cheio de vinho tinto seco. Qual‑
quer outra companhia não é recomendável. Vire ao acaso as pági‑
nas de ambos os livros, mas os dois deverão ser de poesia. Só os 
bons poetas nos curam do fastio de palavras. Só a comida simples 
e essencial nos cura da saturação da gula.

      




