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1. Muito bem, o que você acha?

Meu pai havia perdido a maior parte da visão no olho di-
reito ao chegar aos oitenta e seis anos, mas, fora isso, parecia go-
zar de uma saúde excepcional para um homem de sua idade, 
quando um médico da Flórida diagnosticou, erroneamente, que 
ele sofria da paralisia de Bell, uma infecção virótica que causa 
um torpor, em geral temporário, num dos lados da face.

A paralisia se manifestou, de forma súbita, um dia após ele 
ter voado de Nova Jersey para West Palm Beach a fim de passar 
os meses de inverno num apartamento cujo aluguel ele dividia 
com uma contadora aposentada de setenta anos, Lillian Beloff, 
que morava no andar acima do dele em Elizabeth e com quem 
se envolvera romanticamente um ano depois da morte de minha 
mãe, em 1981. No aeroporto de West Palm, ele havia se sentido 
tão bem que nem se preocupou em pedir a ajuda de um carre-
gador (ao qual, além do mais, seria obrigado a dar uma gorjeta), 
levando ele mesmo as malas da área de entrega de bagagens até 
a fila de táxi. E então, na manhã seguinte, viu no espelho do ba
nheiro que metade de seu rosto já não lhe pertencia. O que na 
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véspera se assemelhava a ele exibia agora as feições de um estra-
nho — a pálpebra inferior do olho ruim cedera, revelando a par
te interna; a bochecha daquele lado ficara frouxa, sem vida, co-
mo se o osso que a sustentava houvesse sido removido, enquanto 
os lábios não eram mais retos, passando a formar uma linha dia-
gonal no meio do rosto.

Com a mão, ele empurrou a bochecha direita, pondo-a de 
volta onde estivera na noite anterior e mantendo-a ali enquanto 
contava até dez. Fez isso várias vezes naquela manhã — e nos 
dias que se seguiram —, porém, ao largar a bochecha, ela volta-
va a desabar. Tentou se convencer de que deitara do lado errado 
na cama, de que a pele havia simplesmente amassado durante o 
sono, mas achava mesmo é que tinha tido um derrame. Seu pai 
ficara inutilizado após sofrer um acidente vascular no início da 
década de 1940 e, quando ele próprio envelheceu, me disse mui-
tas vezes: “Não quero ir como ele foi. Não quero ficar jogado nu
ma cama daquele jeito. Esse é o meu maior medo”. Contou-me 
que costumava ver o pai no hospital bem cedo pela manhã, a ca-
minho do escritório no centro da cidade, e ao voltar para casa à 
tarde. Duas vezes ao dia, acendia cigarros e os colocava na boca 
do pai e na segunda visita sentava-se ao lado da cama e lia para 
ele as notícias do jornal em iídiche. Imobilizado e impotente, con
tando apenas com os cigarros para confortá-lo, Sender Roth du-
rou ainda quase um ano, e, até que um segundo derrame o liqui-
dasse numa noite em 1942, meu pai, duas vezes ao dia, sentava-se 
ao lado dele e o observava morrer.

O médico que disse a meu pai que ele sofria da paralisia de 
Bell assegurou que em pouco tempo a maior parte do torpor fa-
cial, senão todo ele, iria desaparecer. E, nos dias seguintes, esse 
prognóstico foi confirmado por três vizinhos no vasto condomí-
nio onde ele alugara o apartamento, os quais haviam tido o mes-
mo problema e se recuperado. Um deles precisou esperar quase 
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quatro meses, porém certo dia a paralisia tinha sumido tão mis-
teriosamente como surgira.

A dele não desapareceu.
Logo ele perdeu a audição no ouvido direito. O médico da 

Flórida examinou o ouvido e mediu a perda auditiva, dizendo-
-lhe que aquilo nada tinha a ver com a paralisia de Bell. Era ape-
nas algo que acontecia com a idade — ele provavelmente vinha 
perdendo a audição no ouvido direito de forma tão gradual quan
to perdera a visão no olho direito, embora só então houvesse re-
parado naquilo. Na consulta, quando papai perguntou quanto 
tempo ainda teria de esperar até a paralisia de Bell desaparecer, 
o médico disse que, em casos como o dele, em que ela se prolon-
gava tanto, às vezes nunca desaparecia. De acordo com o médico, 
ele devia se dar por muito satisfeito: a não ser por um olho cego, 
um ouvido surdo e uma metade de rosto paralisado, ele era tão 
saudável quanto um homem vinte anos mais moço.

Quando eu lhe telefonava aos domingos, ficava claro que, 
devido à queda da boca, ele pronunciava mal as palavras, tor
nando-se difícil entender o que dizia: às vezes soava como al-
guém que acabara de sair da cadeira do dentista ainda sob os 
efeitos da novocaína. Quando tomei um avião para visitá-lo na 
Flórida, fiquei surpreso ao ver que ele talvez não fosse capaz de 
falar mais nada.

“Muito bem”, ele disse no vestíbulo do meu hotel, onde eu 
me encontrara com ele e Lil para jantarmos, “o que você acha?” 
Essas foram suas primeiras palavras, enquanto eu ainda me abai-
xava para beijá-lo. Ele estava afundado ao lado de Lil num sofá 
de dois lugares com forro alcatifado, mas me encarava para que 
eu pudesse ver o que tinha acontecido. No último ano, passara a 
usar de vez em quando uma venda preta para evitar que a luz e 
o vento irritassem seu olho cego, e essa venda, somada à boche-
cha e à boca caídas, bem como ao fato de haver emagrecido um 
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bocado, o havia transformado horrivelmente: em cinco sema-
nas, desde que o vira pela última vez em Elizabeth, ele se torna-
ra um velho alquebrado. Difícil acreditar que somente uns seis 
anos antes, no inverno seguinte à morte de mamãe, quando di-
vidia o apartamento de Bal Harbour com seu velho amigo Bill 
Weber, ele não encontrara dificuldade em convencer as viúvas 
ricas do prédio (as quais tinham se interessado imediatamente 
pelo gregário senhor recém-enviuvado que usava um paletó no-
vo riscado de azul e branco e calças pastel) que acabara de fazer 
setenta anos, embora toda a família houvesse se reunido no verão 
anterior em minha casa de Connecticut para comemorar seus 
oitenta anos.

Durante o jantar no hotel, comecei a entender como a pa-
ralisia de Bell impunha limites que iam além dos efeitos sobre 
suas feições. Ele agora só conseguia beber usando um canudi-
nho, pois de outra forma o líquido escorria pela metade paralisada 
de sua boca. E comer exigia um esforço grande a cada mordida, 
acompanhada de muita frustração e vergonha. Após manchar a 
gravata com sopa, ele aceitou com relutância que Lil lhe amar-
rasse um guardanapo em volta do pescoço, já tendo outro no 
colo para proteger as calças tanto quanto possível. Às vezes Lil 
usava seu próprio guardanapo para remover, contra a vontade 
dele, um pedaço de comida que caíra da boca e ficara grudado 
no queixo sem que papai notasse. Frequentemente, ela o lem-
brava de pôr menos comida no garfo e tentar mastigar um volu-
me menor do que estava acostumado. “Está bem”, ele murmu-
rava, olhando desconsolado para o prato, “está bem, já entendi”, 
e depois de duas ou três garfadas se esquecia disso. Comer se 
transformara numa provação deprimente, por isso ele tinha per-
dido tanto peso e parecia pateticamente subnutrido.

O que tornava tudo ainda mais difícil é que a catarata em 
ambos os olhos havia avançado nos últimos meses, fazendo com 
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que até mesmo a visão no olho bom ficasse embaçada. Durante 
vários anos, meu oftalmologista em Nova York, David Krohn, 
vinha monitorando a evolução das cataratas de papai e sua per-
da gradual de visão; quando, em março, ele voltou de sua estada 
infeliz na Flórida, foi a Nova York pedir a David que removesse 
a catarata do olho bom. Incapaz de fazer qualquer coisa acerca 
da paralisia de Bell, estava especialmente ansioso para que algu-
ma providência fosse tomada a fim de lhe devolver a visão. No 
entanto, ao final da tarde seguinte à consulta, David me telefo-
nou para dizer que relutava em operar o olho do meu pai antes 
que exames complementares determinassem a causa da paralisia 
facial e da perda de audição. Ele não estava convencido de que 
se tratava da paralisia de Bell.

E tinha razão de não estar. Harold Wasserman, o médico 
de meu pai em Nova Jersey, providenciou ali mesmo a ressonân-
cia magnética solicitada por David e, ao receber os resultados do 
laboratório, me chamou no começo da tarde para transmitir o 
diagnóstico. Papai tinha um tumor cerebral, segundo ele “um 
tumor bem grande”; conquanto as imagens da ressonância não 
permitissem a distinção entre um tumor benigno ou maligno, Ha-
rold disse que “de toda forma, esses tumores são fatais”. O próxi-
mo passo consistia em consultar um neurocirurgião para preci-
sar de que tipo de tumor se tratava e o que caberia fazer, se é que 
havia algo a ser feito. “Não estou otimista”, disse Harold, “e acho 
que você também não deve ficar.”

Consegui levar papai ao neurocirurgião sem lhe contar o 
que a ressonância magnética já revelara. Menti, dizendo que os 
exames não haviam mostrado nada, mas que David, por excesso 
de zelo, queria obter uma última opinião sobre a paralisia facial 
antes de remover a catarata. Nesse meio-tempo, mandei que as 
imagens do exame de ressonância fossem entregues no hotel Essex 
House, em Nova York. Claire Bloom e eu estávamos morando lá 
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provisoriamente, enquanto procurávamos um apartamento — 
planejávamos encontrar um lugar em Manhattan depois de pas-
sarmos dez anos dividindo nossa vida entre a casa dela em Lon-
dres e a minha em Connecticut.

Na verdade, mais ou menos uma semana antes que as ima-
gens do cérebro de papai e o relatório do radiologista houvessem 
chegado ao hotel num enorme envelope, Claire tinha voltado a 
Londres para ver a filha e acompanhar as reformas em sua casa, 
além de se encontrar com o contador que a auxiliava numa arras-
tada negociação com as autoridades fiscais inglesas. Como ela 
vinha sentindo uma falta imensa de Londres, a visita de um mês 
tinha por objetivo permitir não apenas que ela cuidasse dessas 
questões práticas, mas também que matasse as saudades da cida-
de. Suponho que se o tumor houvesse sido descoberto mais cedo, 
quando Claire se encontrava comigo, a preocupação com papai 
não teria sido tão extraordinariamente intensa, e — pelo menos 
à noite — eu não teria ficado tão deprimido com a doença dele 
quanto fiquei por estar sozinho. No entanto, mesmo naquela 
época me pareceu que a ausência de Claire — bem como o fato 
de que eu, por estar num hotel e me sentir desenraizado, não con-
seguia escrever — era uma circunstância auspiciosa: sem nenhu-
ma outra responsabilidade, eu podia me dedicar a ele por inteiro.

Estar sozinho também me possibilitava expressar toda a emo-
ção que eu sentia sem necessidade de assumir uma postura más-
cula, madura ou filosófica. A sós, eu chorava quando me dava 
vontade de chorar, e nunca essa vontade foi tão grande como 
quando tirei do envelope a série de imagens do cérebro dele — 
não porque eu fosse capaz de identificar com facilidade o tumor 
que lhe invadia o cérebro, mas simplesmente porque se tratava 
do cérebro dele, do cérebro do meu pai, daquilo que o fazia pen-
sar da forma curta e grossa com que pensava, falar da forma en-
fática com que falava, raciocinar da forma emotiva com que ra-
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ciocinava, decidir da forma impulsiva com que decidia. Aquele 
era o tecido que produzira seu conjunto de infindáveis preo
cupações e por mais de oito décadas sustentara sua teimosa au-
todisciplina, a fonte de tudo que me havia frustrado tanto como 
filho adolescente, a coisa que comandara nossos destinos nos tem-
pos em que ele era todo-poderoso e ditava os propósitos da fa-
mília — tudo isso agora estava sendo comprimido, deslocado e 
destruído devido a “uma grande massa localizada predominan-
temente na região dos ângulos cerebelopontinos e das cisternas 
prepontinas. Há uma extensão da massa na direção do sino ca-
vernoso direito cingindo a carótida...” Eu não sabia onde encon-
trar os ângulos cerebelopontinos ou as cisternas prepontinas, mas 
tomar conhecimento, no laudo do radiologista, de que a artéria 
carótida estava circundada pelo tumor foi como ler sua senten-
ça de morte. “Há também uma destruição aparente do ápice 
petroso direito. Verifica-se um deslocamento substancial poste-
rior e a compressão da ponte e do pedúnculo cerebelar direito 
por essa massa...”

Como eu estava sozinho e nada me inibia, não fiz o menor 
esforço para me defender de coisa alguma enquanto as imagens 
de seu cérebro, fotografado de todos os ângulos, se espalhavam 
pela cama do hotel. Talvez o impacto não tivesse sido tão for
te quanto se eu estivesse segurando aquele cérebro em minhas 
mãos, porém foi bem parecido. A vontade de Deus um dia ir-
rompera numa sarça ardente e, de modo não menos milagroso, 
a vontade de Herman Roth fora gerada ao longo de todos aque-
les anos pelo órgão bulboso que eu tinha diante de mim. Eu ha-
via visto o cérebro de meu pai, tudo e nada fora revelado. Um 
mistério muito, muito próximo do divino: o cérebro, mesmo que 
de um mero corretor de seguros aposentado que havia comple-
tado apenas o curso primário na escola da Décima Terceira Ave-
nida em Newark.
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*  *  *

Meu sobrinho Seth levou papai até Millburn para ver o 
neurocirurgião, o dr. Meyerson, no consultório que mantinha 
no subúrbio. Eu arranjara para que ele fosse atendido lá, e não no 
Hospital Universitário de Nova Jersey, imaginando que a mera 
localização do consultório do médico no hospital, que me disse-
ram ficava na ala oncológica, o alertaria para o fato de estar com 
câncer, quando tal diagnóstico não havia sido feito e ele ainda 
nem sabia que tinha um tumor. Dessa forma, não ficaria apavo-
rado, ao menos por algum tempo.

Quando, depois, conversei com o dr. Meyerson pelo telefo-
ne, ele me disse que um tumor como o de papai, localizado na 
frente do tronco cerebral, era benigno em cerca de noventa e 
cinco por cento dos casos. Segundo Meyerson, possivelmente o 
tumor vinha crescendo ao longo dos últimos dez anos, mas o sur-
gimento recente da paralisia facial e a surdez no ouvido direito 
sugeriam que “num prazo relativamente curto”, como ele disse, 
“a coisa vai piorar”. Contudo, ainda era possível removê-lo cirur-
gicamente. Explicou que setenta e cinco por cento dos pacientes 
operados sobreviviam e acusavam melhora, dez por cento mor
riam na mesa de cirurgia e outros quinze por cento morriam pou-
co após a intervenção ou ficavam em situação pior.

“Se ele sobreviver”, perguntei, “como será a convalescença?”
“Difícil. Vai ficar numa clínica para convalescentes duran-

te um mês — talvez dois ou três meses.”
“Quer dizer, um inferno.”
“É duro”, ele disse, “mas se nada for feito pode ser pior.”
Como eu não queria lhe transmitir as notícias de Meyerson 

por telefone, na manhã seguinte, quando liguei para papai por 
volta das nove da manhã, disse que iria visitá-lo em Elizabeth.

“Então é ruim mesmo”, ele disse.
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“Vou até aí e conversamos sobre isso.”
“Eu estou com câncer?”, ele me perguntou.
“Não, não está.”
“Então é o quê?”
“Tenha paciência por mais uma hora e, quando eu chegar 

aí, explico qual é exatamente a situação.” 
“Quero saber agora.”
“É só mais uma hora, menos de uma hora”, insisti, conven-

cido de que era melhor para ele esperar, por mais assustado que 
estivesse, do que eu contar sem rodeios pelo telefone e deixá-lo 
sozinho, em estado de choque, até minha chegada.

Dada a tarefa que me cabia cumprir, não é de estranhar que, 
ao sair da autoestrada em Elizabeth, eu tenha perdido a entrada 
que me levaria à North Avenue e diretamente ao prédio de apar-
tamentos de meu pai a alguns quarteirões de distância. Em vez 
disso, fui parar numa estrada de Nova Jersey que, uns três quilô-
metros adiante, ladeava o cemitério onde minha mãe fora enter-
rada sete anos antes. Não imaginei que houvesse nada de místico 
no fato de eu ter ido parar lá, mas, de qualquer modo, era incrí-
vel ver até onde me levara uma viagem de carro de vinte minu-
tos iniciada em Manhattan.

Eu só tinha ido a esse cemitério duas vezes: a primeira, no 
dia do funeral de mamãe, em 1981, e a segunda quando levei 
papai para visitar o túmulo dela um ano depois. Em ambas as 
ocasiões, por ter saído de Elizabeth e não de Manhattan, eu 
nem sabia que era possível chegar ao cemitério pela autoestrada. 
Se eu estivesse querendo ir de carro ao cemitério naquele dia, 
muito provavelmente teria me perdido no emaranhado de saídas 
para o aeroporto de Newark, o porto de Newark, o porto de Eli-
zabeth e para o retorno ao centro de Newark. Apesar de eu não 
estar consciente nem inconscientemente procurando o cemitério 
na manhã em que teria de falar com papai sobre o tumor cere-
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bral que o mataria, eu havia percorrido o trajeto mais curto entre 
meu hotel em Manhattan e a sepultura de minha mãe, ao lado 
da qual ele seria enterrado.

Não queria deixá-lo aguardando por mais tempo do que se-
ria absolutamente necessário, porém, ao chegar lá, fui incapaz 
de seguir em frente como se nada fora do comum houvesse acon-
tecido. Não esperava aprender nada de novo ao descer do carro 
e me postar diante da sepultura de mamãe naquela manhã; não 
esperava ser reconfortado ou fortalecido pela lembrança dela, ou 
de algum modo me preparar melhor para ajudar papai em seu 
sofrimento; nem imaginava que me sentiria fragilizado ao ver o 
espaço para a sepultura dele ao lado da dela. O acaso de eu ter 
enveredado por uma saída errada me levara até lá, e tudo que fiz 
ao descer do carro e procurar sua sepultura no cemitério foi do-
brar-me a uma força imperativa. Minha mãe e os outros defun-
tos haviam sido levados para lá pela força imperativa do que, no 
final das contas, era um acidente ainda mais improvável — o fato 
de um dia terem vivido. 

Quando se visita uma sepultura, todo mundo tem pensa-
mentos mais ou menos iguais, que, abstraída a questão da elo
quência, não diferem muito daqueles que Hamlet expressou ao 
contemplar o crânio de Yorick. Há muito pouco para se pensar 
ou dizer que não seja uma variante de “Ele me carregou nos om-
bros mil vezes”. Num cemitério, a gente costuma se dar conta de 
como são limitados e banais nossos pensamentos sobre o assun-
to. Ah, pode-se tentar conversar com o morto, caso você acredite 
que isso possa ser útil; pode-se começar, como fiz naquela ma-
nhã, dizendo: “Muito bem, mamãe...”, porém é difícil não pen-
sar — mesmo que se tenha ido além da primeira frase — que 
você poderia, do mesmo modo, estar conversando com a coluna 
vertebral pendurada no consultório de algum osteopata. Você po
de fazer promessas a eles, pô-los a par das últimas notícias, im-
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plorar que o compreendam, que o desculpem ou que lhe deem 
seu amor — ou pode optar por uma abordagem oposta, mais efe-
tiva, arrancando as ervas daninhas, ajeitando os cascalhos, pas-
sando o dedo pelas letras gravadas na lápide; pode até se abaixar 
e pôr as mãos diretamente sobre os vestígios deles — tocando a 
terra, a terra deles, pode fechar os olhos e recordar-se de como 
eram quando ainda estavam a seu lado. Mas nada se modifica 
com tais recordações, exceto que os mortos parecem ainda mais 
distantes e fora do alcance do que estavam quando você dirigia 
o carro dez minutos antes. Se não há ninguém no cemitério pa
ra observá-lo, você pode fazer algumas coisas bem doidas a fim 
de conseguir que os mortos pareçam algo mais do que são. Mas, 
mesmo que você tenha êxito e se motive suficientemente para 
sentir a presença deles, ainda assim irá embora sem eles. O que 
os cemitérios provam, ao menos para gente como eu, não é que os 
mortos estão presentes, mas que se foram de vez. Eles se foram, 
enquanto nós, por enquanto, não fomos. Isso é fundamental e, 
embora inaceitável, bem fácil de compreender.

       




