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1. Muito bem, o que vocé acha?

Meu pai havia perdido a maior parte da visio no olho di-
reito ao chegar aos oitenta e seis anos, mas, fora isso, parecia go-
zar de uma satde excepcional para um homem de sua idade,
quando um médico da Flérida diagnosticou, erroneamente, que
ele sofria da paralisia de Bell, uma infecgdo virética que causa
um torpor, em geral tempordrio, num dos lados da face.

A paralisia se manifestou, de forma sibita, um dia apés ele
ter voado de Nova Jersey para West Palm Beach a fim de passar
os meses de inverno num apartamento cujo aluguel ele dividia
com uma contadora aposentada de setenta anos, Lillian Beloff,
que morava no andar acima do dele em Elizabeth e com quem
se envolvera romanticamente um ano depois da morte de minha
mie, em 1981. No aeroporto de West Palm, ele havia se sentido
tdo bem que nem se preocupou em pedir a ajuda de um carre-
gador (ao qual, além do mais, seria obrigado a dar uma gorjeta),
levando ele mesmo as malas da drea de entrega de bagagens até
a fila de taxi. E entdo, na manha seguinte, viu no espelho do ba-
nheiro que metade de seu rosto ja ndo lhe pertencia. O que na



véspera se assemelhava a ele exibia agora as fei¢des de um estra-
nho — a pilpebra inferior do olho ruim cedera, revelando a par-
te interna; a bochecha daquele lado ficara frouxa, sem vida, co-
mo se 0 0sso que a sustentava houvesse sido removido, enquanto
os ldbios ndo eram mais retos, passando a formar uma linha dia-
gonal no meio do rosto.

Com a mio, ele empurrou a bochecha direita, pondo-a de
volta onde estivera na noite anterior e mantendo-a ali enquanto
contava até dez. Fez isso vdrias vezes naquela manhd — e nos
dias que se seguiram —, porém, ao largar a bochecha, ela volta-
va a desabar. Tentou se convencer de que deitara do lado errado
na cama, de que a pele havia simplesmente amassado durante o
sono, mas achava mesmo é que tinha tido um derrame. Seu pai
ficara inutilizado apés sofrer um acidente vascular no inicio da
década de 1940 e, quando ele préprio envelheceu, me disse mui-
tas vezes: “Nao quero ir como ele foi. Ndo quero ficar jogado nu-
ma cama daquele jeito. Esse ¢ o meu maior medo”. Contou-me
que costumava ver o pai no hospital bem cedo pela manhi, a ca-
minho do escritério no centro da cidade, e ao voltar para casa a
tarde. Duas vezes ao dia, acendia cigarros e os colocava na boca
do pai e na segunda visita sentava-se ao lado da cama e lia para
ele as noticias do jornal em iidiche. Imobilizado e impotente, con-
tando apenas com os cigarros para confortd-lo, Sender Roth du-
rou ainda quase um ano, e, até que um segundo derrame o liqui-
dasse numa noite em 1942, meu pai, duas vezes ao dia, sentava-se
ao lado dele e o observava morrer.

O médico que disse a meu pai que ele sofria da paralisia de
Bell assegurou que em pouco tempo a maior parte do torpor fa-
cial, sendo todo ele, iria desaparecer. E, nos dias seguintes, esse
prognéstico foi confirmado por trés vizinhos no vasto condomi-
nio onde ele alugara o apartamento, os quais haviam tido o mes-

mo problema e se recuperado. Um deles precisou esperar quase



quatro meses, porém certo dia a paralisia tinha sumido tao mis-
teriosamente como surgira.

A dele ndo desapareceu.

Logo ele perdeu a audic¢do no ouvido direito. O médico da
Flérida examinou o ouvido e mediu a perda auditiva, dizendo-
-lhe que aquilo nada tinha a ver com a paralisia de Bell. Era ape-
nas algo que acontecia com a idade — ele provavelmente vinha
perdendo a audi¢io no ouvido direito de forma tdo gradual quan-
to perdera a visdo no olho direito, embora sé entdo houvesse re-
parado naquilo. Na consulta, quando papai perguntou quanto
tempo ainda teria de esperar até a paralisia de Bell desaparecer,
o médico disse que, em casos como o dele, em que ela se prolon-
gava tanto, as vezes nunca desaparecia. De acordo com o médico,
ele devia se dar por muito satisfeito: a ndo ser por um olho cego,
um ouvido surdo e uma metade de rosto paralisado, ele era tio
sauddvel quanto um homem vinte anos mais mogo.

Quando eu lhe telefonava aos domingos, ficava claro que,
devido a queda da boca, ele pronunciava mal as palavras, tor-
nando-se dificil entender o que dizia: as vezes soava como al-
guém que acabara de sair da cadeira do dentista ainda sob os
efeitos da novocaina. Quando tomei um avido para visitd-lo na
Florida, fiquet surpreso ao ver que ele talvez ndo fosse capaz de
falar mais nada.

“Muito bem”, ele disse no vestibulo do meu hotel, onde eu
me encontrara com ele e Lil para jantarmos, “o que vocé acha?”
FEissas foram suas primeiras palavras, enquanto eu ainda me abai-
xava para beiji-lo. Ele estava afundado ao lado de Lil num sofd
de dois lugares com forro alcatifado, mas me encarava para que
eu pudesse ver o que tinha acontecido. No dltimo ano, passara a
usar de vez em quando uma venda preta para evitar que a luz e
o vento irritassem seu olho cego, e essa venda, somada a boche-

cha e a boca caidas, bem como ao fato de haver emagrecido um



bocado, o havia transformado horrivelmente: em cinco sema-
nas, desde que o vira pela dltima vez em Elizabeth, ele se torna-
ra um velho alquebrado. Dificil acreditar que somente uns seis
anos antes, no inverno seguinte 2 morte de mamae, quando di-
vidia o apartamento de Bal Harbour com seu velho amigo Bill
Weber, ele ndo encontrara dificuldade em convencer as vitivas
ricas do prédio (as quais tinham se interessado imediatamente
pelo gregdrio senhor recém-enviuvado que usava um paleté no-
vo riscado de azul e branco e calgas pastel) que acabara de fazer
setenta anos, embora toda a familia houvesse se reunido no verio
anterior em minha casa de Connecticut para comemorar seus
oitenta anos.

Durante o jantar no hotel, comecei a entender como a pa-
ralisia de Bell impunha limites que iam além dos efeitos sobre
suas feicdes. Ele agora s6 conseguia beber usando um canudi-
nho, pois de outra forma o liquido escorria pela metade paralisada
de sua boca. E comer exigia um esforco grande a cada mordida,
acompanhada de muita frustrag¢io e vergonha. Apés manchar a
gravata com sopa, ele aceitou com relutincia que Lil The amar-
rasse um guardanapo em volta do pescoco, jd tendo outro no
colo para proteger as calcas tanto quanto possivel. As vezes Lil
usava seu proprio guardanapo para remover, contra a vontade
dele, um pedaco de comida que caira da boca e ficara grudado
no queixo sem que papai notasse. Frequentemente, ela o lem-
brava de por menos comida no garfo e tentar mastigar um volu-
me menor do que estava acostumado. “Estd bem”, ele murmu-
rava, olhando desconsolado para o prato, “estd bem, jd entendi”,
e depois de duas ou trés garfadas se esquecia disso. Comer se
transformara numa provagio deprimente, por isso ele tinha per-
dido tanto peso e parecia pateticamente subnutrido.

O que tornava tudo ainda mais dificil é que a catarata em

ambos os olhos havia avancado nos tltimos meses, fazendo com
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que até mesmo a visdo no olho bom ficasse embacada. Durante
vérios anos, meu oftalmologista em Nova York, David Krohn,
vinha monitorando a evolugdo das cataratas de papai e sua per-
da gradual de visdo; quando, em marco, ele voltou de sua estada
infeliz na Flérida, foi a Nova York pedir a David que removesse
a catarata do olho bom. Incapaz de fazer qualquer coisa acerca
da paralisia de Bell, estava especialmente ansioso para que algu-
ma providéncia fosse tomada a fim de lhe devolver a visdo. No
entanto, ao final da tarde seguinte a consulta, David me telefo-
nou para dizer que relutava em operar o olho do meu pai antes
que exames complementares determinassem a causa da paralisia
facial e da perda de audigio. Ele ndo estava convencido de que
se tratava da paralisia de Bell.

E tinha razdo de ndo estar. Harold Wasserman, o médico
de meu pai em Nova Jersey, providenciou ali mesmo a ressonan-
cia magnética solicitada por David e, ao receber os resultados do
laboratério, me chamou no comeco da tarde para transmitir o
diagnéstico. Papai tinha um tumor cerebral, segundo ele “um
tumor bem grande”; conquanto as imagens da ressonincia nio
permitissem a distingdo entre um tumor benigno ou maligno, Ha-
rold disse que “de toda forma, esses tumores so fatais”. O proxi-
mo passo consistia em consultar um neurocirurgido para preci-
sar de que tipo de tumor se tratava e o que caberia fazer, se é que
havia algo a ser feito. “Nao estou otimista”, disse Harold, “e acho
que vocé também ndo deve ficar.”

Consegui levar papai ao neurocirurgido sem lhe contar o
que a ressondncia magnética jd revelara. Menti, dizendo que os
exames ndo haviam mostrado nada, mas que David, por excesso
de zelo, queria obter uma tltima opinido sobre a paralisia facial
antes de remover a catarata. Nesse meio-tempo, mandei que as
imagens do exame de ressonancia fossem entregues no hotel Essex

House, em Nova York. Claire Bloom ¢ eu estdvamos morando 14
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provisoriamente, enquanto procurdvamos um apartamento —
planejdvamos encontrar um lugar em Manhattan depois de pas-
sarmos dez anos dividindo nossa vida entre a casa dela em Lon-
dres e a minha em Connecticut.

Na verdade, mais ou menos uma semana antes que as ima-
gens do cérebro de papai e o relatério do radiologista houvessem
chegado ao hotel num enorme envelope, Claire tinha voltado a
Londres para ver a filha e acompanhar as reformas em sua casa,
além de se encontrar com o contador que a auxiliava numa arras-
tada negocia¢do com as autoridades fiscais inglesas. Como ela
vinha sentindo uma falta imensa de Londres, a visita de um més
tinha por objetivo permitir ndo apenas que ela cuidasse dessas
questdes praticas, mas também que matasse as saudades da cida-
de. Suponho que se o tumor houvesse sido descoberto mais cedo,
quando Claire se encontrava comigo, a preocupagdo com papai
ndo teria sido tdo extraordinariamente intensa, e — pelo menos
a noite — eu nio teria ficado tio deprimido com a doenca dele
quanto fiquei por estar sozinho. No entanto, mesmo naquela
época me pareceu que a auséncia de Claire — bem como o fato
de que eu, por estar num hotel e me sentir desenraizado, nio con-
seguia escrever — era uma circunstancia auspiciosa: sem nenhu-
ma outra responsabilidade, eu podia me dedicar a ele por inteiro.

Estar sozinho também me possibilitava expressar toda a emo-
¢do que eu sentia sem necessidade de assumir uma postura mds-
cula, madura ou filoséfica. A sés, eu chorava quando me dava
vontade de chorar, e nunca essa vontade foi tdo grande como
quando tirei do envelope a série de imagens do cérebro dele —
ndo porque eu fosse capaz de identificar com facilidade o tumor
que lhe invadia o cérebro, mas simplesmente porque se tratava
do cérebro dele, do cérebro do meu pai, daquilo que o fazia pen-
sar da forma curta e grossa com que pensava, falar da forma en-

fatica com que falava, raciocinar da forma emotiva com que ra-
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ciocinava, decidir da forma impulsiva com que decidia. Aquele
era o tecido que produzira seu conjunto de infinddveis preo-
cupagdes e por mais de oito décadas sustentara sua teimosa au-
todisciplina, a fonte de tudo que me havia frustrado tanto como
filho adolescente, a coisa que comandara nossos destinos nos tem-
pos em que ele era todo-poderoso e ditava os propésitos da fa-
milia — tudo isso agora estava sendo comprimido, deslocado e
destruido devido a “uma grande massa localizada predominan-
temente na regido dos dngulos cerebelopontinos e das cisternas
prepontinas. Hd uma extensdo da massa na dire¢do do sino ca-
vernoso direito cingindo a carétida...” Eu ndo sabia onde encon-
trar os Angulos cerebelopontinos ou as cisternas prepontinas, mas
tomar conhecimento, no laudo do radiologista, de que a artéria
carétida estava circundada pelo tumor foi como ler sua senten-
¢a de morte. “Hd também uma destrui¢do aparente do dpice
petroso direito. Verifica-se um deslocamento substancial poste-
rior ¢ a compressdo da ponte e do pedinculo cerebelar direito
por essa massa...”

Como eu estava sozinho e nada me inibia, nio fiz o menor
esforgo para me defender de coisa alguma enquanto as imagens
de seu cérebro, fotografado de todos os dngulos, se espalhavam
pela cama do hotel. Talvez o impacto nio tivesse sido tio for-
te quanto se eu estivesse segurando aquele cérebro em minhas
mdos, porém foi bem parecido. A vontade de Deus um dia ir-
rompera numa sar¢a ardente e, de modo ndo menos milagroso,
a vontade de Herman Roth fora gerada ao longo de todos aque-
les anos pelo érgdo bulboso que eu tinha diante de mim. Eu ha-
via visto o cérebro de meu pai, tudo e nada fora revelado. Um
mistério muito, muito préximo do divino: o cérebro, mesmo que
de um mero corretor de seguros aposentado que havia comple-
tado apenas o curso primdrio na escola da Décima Terceira Ave-

nida em Newark.
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Meu sobrinho Seth levou papai até Millburn para ver o
neurocirurgido, o dr. Meyerson, no consultério que mantinha
no subtirbio. Eu arranjara para que ele fosse atendido 14, e nio no
Hospital Universitdrio de Nova Jersey, imaginando que a mera
localizagdo do consultério do médico no hospital, que me disse-
ram ficava na ala oncolégica, o alertaria para o fato de estar com
cancer, quando tal diagnéstico ndo havia sido feito e ele ainda
nem sabia que tinha um tumor. Dessa forma, néo ficaria apavo-
rado, ao menos por algum tempo.

Quando, depois, conversei com o dr. Meyerson pelo telefo-
ne, ele me disse que um tumor como o de papai, localizado na
frente do tronco cerebral, era benigno em cerca de noventa e
cinco por cento dos casos. Segundo Meyerson, possivelmente o
tumor vinha crescendo ao longo dos dltimos dez anos, mas o sur-
gimento recente da paralisia facial e a surdez no ouvido direito
sugeriam que “num prazo relativamente curto”, como ele disse,
“a coisa vai piorar”. Contudo, ainda era possivel remové-lo cirur-
gicamente. Explicou que setenta e cinco por cento dos pacientes
operados sobreviviam e acusavam melhora, dez por cento mor-
riam na mesa de cirurgia e outros quinze por cento morriam pou-
co apds a intervencdo ou ficavam em situagdo pior.

“Se ele sobreviver”, perguntei, “como serd a convalescenga?”

“Dificil. Vai ficar numa clinica para convalescentes duran-
te um més — talvez dois ou trés meses.”

“Quer dizer, um inferno.”

“E duro”, ele disse, “mas se nada for feito pode ser pior.”

Como eu nio queria lhe transmitir as noticias de Meyerson
por telefone, na manhi seguinte, quando liguei para papai por
volta das nove da manha, disse que iria visitd-lo em Elizabeth.

“Entdo é ruim mesmo”, ele disse.
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“Vou até ai e conversamos sobre isso.”

“Eu estou com cancer?”, ele me perguntou.

“Naio, ndo estd.”

“Entdo é o qué?”

“Tenha paciéncia por mais uma hora e, quando eu chegar
ai, explico qual é exatamente a situagdo.”

“Quero saber agora.”

“F. s6 mais uma hora, menos de uma hora”, insisti, conven-
cido de que era melhor para ele esperar, por mais assustado que
estivesse, do que eu contar sem rodeios pelo telefone e deixd-lo
sozinho, em estado de choque, até minha chegada.

Dada a tarefa que me cabia cumprir, nio é de estranhar que,
ao sair da autoestrada em Elizabeth, eu tenha perdido a entrada
que me levaria 2 North Avenue e diretamente ao prédio de apar-
tamentos de meu pai a alguns quarteirdes de distincia. Em vez
disso, fui parar numa estrada de Nova Jersey que, uns trés quilo-
metros adiante, ladeava o cemitério onde minha mie fora enter-
rada sete anos antes. Ndo imaginei que houvesse nada de mistico
no fato de eu ter ido parar 14, mas, de qualquer modo, era incri-
vel ver até onde me levara uma viagem de carro de vinte minu-
tos iniciada em Manhattan.

Fu s6 tinha ido a esse cemitério duas vezes: a primeira, no
dia do funeral de mamae, em 1981, e a segunda quando levei
papai para visitar o timulo dela um ano depois. Em ambas as
ocasioes, por ter saido de Elizabeth e ndo de Manhattan, eu
nem sabia que era possivel chegar ao cemitério pela autoestrada.
Se eu estivesse querendo ir de carro ao cemitério naquele dia,
muito provavelmente teria me perdido no emaranhado de saidas
para o aeroporto de Newark, o porto de Newark, o porto de Eli-
zabeth e para o retorno ao centro de Newark. Apesar de eu nio
estar consciente nem inconscientemente procurando o cemitério

na manha em que teria de falar com papai sobre o tumor cere-
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bral que o mataria, eu havia percorrido o trajeto mais curto entre
meu hotel em Manhattan e a sepultura de minha mae, ao lado
da qual ele seria enterrado.

Nio queria deixd-lo aguardando por mais tempo do que se-
ria absolutamente necessdrio, porém, ao chegar 14, fui incapaz
de seguir em frente como se nada fora do comum houvesse acon-
tecido. Nao esperava aprender nada de novo ao descer do carro
e me postar diante da sepultura de mamae naquela manh3; ndo
esperava ser reconfortado ou fortalecido pela lembranga dela, ou
de algum modo me preparar melhor para ajudar papai em seu
sofrimento; nem imaginava que me sentiria fragilizado ao ver o
espaco para a sepultura dele ao lado da dela. O acaso de eu ter
enveredado por uma saida errada me levara até 14, e tudo que fiz
ao descer do carro e procurar sua sepultura no cemitério foi do-
brar-me a uma forga imperativa. Minha mie e os outros defun-
tos haviam sido levados para 14 pela forga imperativa do que, no
final das contas, era um acidente ainda mais improvivel — o fato
de um dia terem vivido.

Quando se visita uma sepultura, todo mundo tem pensa-
mentos mais ou menos iguais, que, abstraida a questdo da elo-
quéncia, ndo diferem muito daqueles que Hamlet expressou ao
contemplar o cranio de Yorick. Hd muito pouco para se pensar
ou dizer que ndo seja uma variante de “Ele me carregou nos om-
bros mil vezes”. Num cemitério, a gente costuma se dar conta de
como sdo limitados e banais nossos pensamentos sobre o assun-
to. Ah, pode-se tentar conversar com o morto, caso vocé acredite
que isso possa ser util; pode-se comegar, como fiz naquela ma-
nhi, dizendo: “Muito bem, mamie...”, porém é dificil ndo pen-
sar — mesmo que se tenha ido além da primeira frase — que
vocé poderia, do mesmo modo, estar conversando com a coluna
vertebral pendurada no consultério de algum osteopata. Vocé po-

de fazer promessas a eles, pd-los a par das dltimas noticias, im-
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plorar que o compreendam, que o desculpem ou que lhe deem
seu amor — ou pode optar por uma abordagem oposta, mais efe-
tiva, arrancando as ervas daninhas, ajeitando os cascalhos, pas-
sando o dedo pelas letras gravadas na ldpide; pode até se abaixar
e por as maos diretamente sobre os vestigios deles — tocando a
terra, a terra deles, pode fechar os olhos e recordar-se de como
eram quando ainda estavam a seu lado. Mas nada se modifica
com tais recordagdes, exceto que os mortos parecem ainda mais
distantes e fora do alcance do que estavam quando vocé dirigia
o carro dez minutos antes. Se nido hd ninguém no cemitério pa-
ra observi-lo, vocé pode fazer algumas coisas bem doidas a fim
de conseguir que os mortos parecam algo mais do que sdo. Mas,
mesmo que vocé tenha éxito e se motive suficientemente para
sentir a presenga deles, ainda assim ird embora sem eles. O que
os cemitérios provam, a0 menos para gente como eu, ndo € que os
mortos estdo presentes, mas que se foram de vez. Eles se foram,
enquanto nés, por enquanto, ndo fomos. Isso é fundamental e,

embora inaceitdvel, bem fdcil de compreender.
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