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

Algumas pessoas dizem que eu sou precoce. Dizem 

isso principalmente porque pensam que sou pequeno pra 

saber palavras difíceis. Algumas das palavras difíceis que 

eu sei são: sórdido, nefasto, pulcro, patético e fulminante. 

Na verdade não são muitas as pessoas que dizem que sou 

precoce. O problema é que não conheço muita gente. Co-

nheço no máximo umas treze ou catorze pessoas, e quatro 

delas dizem que sou muito precoce. Dizem que eu pareço 

mais velho. Ou o contrário, que sou muito novo pra essas 

coisas. Ou o contrário do contrário, às vezes até pensam 

que sou anão. Mas eu não acho que seja tão precoce assim. 

Acontece que eu tenho um truque, que nem os mágicos, 

que tiram coelhos da cartola, só que eu tiro palavras do di-

cionário. Toda noite, antes de dormir, eu leio o dicionário. 

O resto é por conta da minha memória, que é muito boa, 

quase fulminante. O Yolcaut também não acha que eu sou 

precoce. Ele diz que sou um gênio, e fala assim:
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

— Tochtli, você é um gênio, moleque desgraçado — e 

me passa a mão na cabeça com seus dedos cheios de anéis 

de ouro e diamantes.

De qualquer maneira, as pessoas que dizem que sou 

engraçado são mais: sete. E isso só porque eu gosto mui-

to de chapéus e estou sempre de chapéu. Usar chapéu é 

um bom hábito das pessoas pulcras. O céu está cheio de 

pombas fazendo suas necessidades. Se você não usa cha-

péu, acaba com a cabeça suja. As pombas são umas sem-

-vergonha. Fazem suas porcarias na frente de todo mundo, 

enquanto voam. Elas bem que podiam fazer escondidas, 

entre os galhos das árvores. Assim a gente não precisava 

andar o tempo todo olhando pro céu com medo de sujar a 

cabeça. Mas o chapéu, se é um chapéu bom, também serve 

para a distinção. Ou seja, os chapéus são como as coroas 

dos reis. Se você não é rei, pode usar chapéu para a distin-

ção. E se você não é rei e não usa chapéu, acaba sendo um 

zé-ninguém.

Eu não acho que seja engraçado por usar chapéu. 

Além do mais, o engraçado é primo do feio, como diria a 

Cinteotl. O que eu sei, sim, é que sou macho. Por exemplo: 

não fico chorando por não ter mãe. Teoricamente, se você 

não tem mãe deve chorar muito, litros e litros de lágrimas, 

uns dez ou doze por dia. Mas eu não choro, porque quem 

chora é dos maricas. Quando fico triste, o Yolcaut diz para 

eu não chorar, ele fala assim:

— Segura, Tochtli, segura como um macho.

O Yolcaut é meu pai, mas ele não gosta que eu cha-

me ele de pai. Diz que somos o melhor bando de machos 

num raio de pelo menos oito quilômetros. O Yolcaut é dos 
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

realistas, e por isso não diz que somos o melhor bando do 

universo nem o melhor bando num raio de oito mil quilô-

metros. Os realistas são pessoas que acham que a realidade 

não é assim, como você pensa que é. Foi o Yolcaut que me 

falou. A realidade é assim, e pronto. Sem chance. “É preci-

so ser realista” é a frase favorita dos realistas.

Eu acho que somos um bando muito bom mesmo. Te-

nho provas. Os bandos são sobre a solidariedade. Então a 

solidariedade é que, como eu gosto de chapéus, o Yolcaut 

compra chapéus pra mim, muitos chapéus, tantos que te-

nho até uma coleção de chapéus do mundo inteiro e de 

todas as épocas do mundo. Se bem que agora, em vez dos 

chapéus novos, o que eu quero mesmo é um hipopótamo 

anão da Libéria. Já botei na lista de coisas que eu quero 

e entreguei pro Miztli. A gente sempre faz assim, porque 

não vou muito pra rua, e aí o Miztli compra para mim 

tudo que eu quero por ordem de Yolcaut. E como o Miztli 

tem uma memória péssima, tenho que fazer as listas para 

ele. Mas um hipopótamo anão da Libéria não é tão fácil 

assim de encontrar num pet shop. O máximo que os pet 

shops vendem são cachorros. Mas quem quer um cachor-

ro? Ninguém quer um cachorro. É tão difícil conseguir um 

hipopótamo anão da Libéria que talvez o único jeito seja ir 

capturar lá na Libéria. Por isso estou com muita dor de bar-

riga. Na verdade, sempre tenho dor de barriga, mas agora 

é mais seguido.

Acho que neste momento minha vida é um pouqui-

nho sórdida. Ou patética.
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Mais ou menos sempre eu gosto do Mazatzin. Só não 

gosto quando ele fica rigoroso e quer seguir o plano de 

estudos com rigor. Aliás, o Mazatzin não me chama de To-

chtli. O Mazatzin me chama de Usagi, que é meu nome 

em japonês, porque ele gosta muito de todas as coisas do 

império do Japão. O que eu gosto muito do império do 

Japão são os filmes de samurais. Alguns eu vi tantas vezes 

que até sei de cor. Quando vejo esses filmes, eu me adianto 

e vou dizendo as falas dos samurais antes deles. E nunca 

erro. Consigo fazer isso graças à minha memória, que é 

mesmo quase fulminante. Um desses filmes se chama O 

crepúsculo do samurai, e trata de um samurai velho que en-

sina as coisas dos samurais pra um menino. Uma hora ele 

obriga o menino a ficar quieto e mudo por um monte de 

dias. Ele vira e fala assim pra ele: “O guardião é sigiloso e 

sabe esperar. A paciência é sua melhor arma, como o grou 

que não conhece o desespero. Os fracos são reconhecidos 

pelo movimento. Os fortes, pela imobilidade. Veja o sabre 

fulminante que não conhece o tremor. Veja o vento. Veja 

seus cílios. Feche os olhos e veja seus próprios cílios”. E 

não é só esse filme que eu sei de cor, sei muitos outros, 

quatro.

Um dia, em vez de me dar aula, o Mazatzin me con-

tou a história dele, que é muito sórdida e patética. O que 

acontece é que antes ele fazia negócios muito bons com os 

anúncios da tevê. Ganhava milhões de pesos pra inventar 

comerciais de xampu e de refrigerante. Mas o Mazatzin 

estava sempre triste, porque na verdade ele tinha estuda-

do pra ser escritor. Aqui começa a parte sórdida: a pessoa 

ganhar milhões de pesos e ficar triste porque não é escri-
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

tor. Isso é sórdido. No fim das contas, de tanta tristeza, o 

Mazatzin foi morar muito longe, numa cabana no meio 

do nada, acho que no alto de um morro. Ele queria ficar 

lá pensando e escrever um livro sobre a vida. Levou até 

um computador. Isso não é sórdido, mas é patético. O pro-

blema é que a inspiração não veio, e enquanto isso o seu 

sócio, que também era seu melhor amigo, passou a perna 

nele pra ficar com todos os seus milhões de pesos. Melhor 

amigo coisa nenhuma, era um traidor.

Aí o Mazatzin veio trabalhar com a gente, porque o 

Mazatzin é dos cultos. O Yolcaut diz que os cultos são pes-

soas muito metidas porque sabem muitas coisas. Sabem 

coisas das ciências naturais, como que as pombas transmi-

tem doenças nojentas. Também sabem coisas da história, 

como que os franceses gostam muito de cortar a cabeça dos 

reis. Por isso os cultos gostam de ser professores. Às vezes 

eles sabem coisas erradas, como que pra escrever um livro 

você tem que ir morar numa cabana no meio do nada e no 

alto de um morro. Quem diz isso é o Yolcaut, que os cultos 

sabem muitas coisas dos livros, mas não sabem nada da 

vida. A gente também mora no meio do nada, mas não é 

pra se inspirar. A gente está aqui para a proteção.

De qualquer jeito, como eu não posso ir pra escola, o 

Mazatzin me ensina as coisas dos livros. Agora estamos es-

tudando a conquista do México. É um tema divertido, com 

guerra e mortos e sangue. A história é assim: de um lado 

estavam os reis do reino da Espanha e do outro lado esta-

vam os índios que viviam no México. Aí os reis do reino 

da Espanha resolveram que queriam ser também os reis do 

México. Daí eles chegaram e começaram a matar os índios, 
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mas só pra meter medo neles e fazer com que aceitassem 

seus novos reis. Bom, na verdade alguns índios eles nem 

matavam, só queimavam os pés deles. Toda essa história 

deixa o Mazatzin furioso, porque ele usa camisas de índio 

e sandálias de índio, como se fosse índio. E aí começa com 

seus discursos. Ele fala assim:

— Eles roubaram a nossa prata, Usagi, nos saquearam!

Parece até que os índios mortos eram seus primos ou 

seus tios. Patético. Aliás, os espanhóis não gostam de cor-

tar a cabeça dos reis. Eles ainda têm reis vivos com a cabe-

ça grudada no pescoço. O Mazatzin me mostrou uma foto 

numa revista. Isso também é muito patético.

Uma das coisas que aprendi com o Yolcaut é que às ve-

zes as pessoas não viram cadáveres com uma bala. Às vezes 

precisam de três balas ou até de catorze. Tudo depende de 

onde você atira. Se você atira duas balas no cérebro, com 

certeza elas morrem. Mas você pode atirar até mil vezes 

no cabelo que não acontece nada, apesar de que deve ser 

bem divertido de ver. Eu sei dessas coisas por causa de um 

jogo que eu e o Yolcaut costumamos jogar. O jogo é de 

perguntas e respostas. Um fala uma quantidade de tiros e 

uma parte do corpo, e o outro responde: vivo, cadáver ou 

diagnóstico reservado.

— Um tiro no coração.

— Cadáver.

— Trinta tiros na unha do dedo mindinho do pé es-

querdo.

— Vivo.
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— Três tiros no pâncreas.

— Diagnóstico reservado.

E assim por diante. Quando acabam as partes do cor-

po, procuramos partes novas num livro que tem desenhos 

de tudo, até da próstata e do bulbo raquidiano. Por falar 

no cérebro, é importante tirar o chapéu antes de atirar no 

cérebro, para ele não manchar. O sangue é muito difícil de 

limpar. Isso é o que a Itzpapalotl, que é a empregada que 

faz a faxina do nosso palácio, repete o tempo todo. Isso 

mesmo, o nosso palácio, o Yolcaut e eu somos donos de um 

palácio, e olha que nem somos reis. Acontece que temos 

muito dinheiro. Muitíssimo. Temos pesos, que é a moeda 

do México. Também temos dólares, que é a moeda do país 

Estados Unidos. E também temos euros, que é a moeda dos 

países e reinos da Europa. Acho que temos bilhões dos três 

tipos, mas as notas de que mais gostamos são as de cem mil 

dólares. E além do dinheiro temos as joias e os tesouros. E 

muitos cofres com senhas secretas. É por isso que conheço 

poucas pessoas, treze ou catorze. Porque se eu conhecesse 

mais iam nos roubar o dinheiro ou passar a perna na gente 

como fizeram com o Mazatzin. O Yolcaut diz que precisa-

mos nos proteger. Os bandos também são sobre isso.

Outro dia apareceu no nosso palácio um homem que 

eu não conhecia, e o Yolcaut quis saber se eu era macho 

ou não era macho. O homem estava com o rosto sujo de 

sangue e na verdade olhar pra ele dava um pouquinho de 

medo. Mas eu não falei nada, porque ser macho quer dizer 

que você não tem medo e se você tem medo é um maricas. 

Fiquei bem sério enquanto o Miztli e o Chichilkuali, que 

são os vigias do nosso palácio, davam uns golpes fulmi-
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nantes nele. O homem acabou sendo dos maricas, porque 

começou a chorar e a gritar: não me matem! Não me ma-

tem! Ele até urinou nas calças. O bom dessa história é que 

eu provei que sou macho, sim, e o Yolcaut me deixou sair 

antes que o maricas virasse cadáver. Com certeza o mata-

ram, porque depois vi a Itzpapalotl passar com o balde e o 

esfregão. Se bem que eu não sei quantos tiros deram nele. 

Acho que no mínimo foram quatro no coração. Se fosse 

contar os mortos, eu conheceria mais de treze ou cator-

ze pessoas. Umas dezessete ou mais. Vinte, fácil. Mas os 

mortos não contam, porque os mortos não são pessoas, os 

mortos são cadáveres.

Na verdade existem muitos jeitos de fazer cadáveres, 

mas os mais usados são com os orifícios. Os orifícios são 

buracos que você faz nas pessoas para o sangue vazar. As 

balas de revólver fazem orifícios e as facas também podem 

fazer orifícios. Se o seu sangue vaza, chega uma hora que o 

coração ou o fígado param de funcionar. Ou o cérebro tam-

bém. E você morre. Outro jeito de fazer cadáveres é com os 

cortes, que também são feitos com as facas ou com facões 

e guilhotinas. Os cortes podem ser pequenos ou grandes. 

Se são grandes, separam partes do corpo e fazem cadáve-

res em pedacinhos. O mais normal é cortar a cabeça, mas 

na verdade você pode cortar qualquer parte. É por culpa 

do pescoço. Se a gente não tivesse pescoço seria diferente. 

Podia ser que o normal fosse cortar o corpo ao meio para 

ter dois cadáveres. Mas a gente tem pescoço, e essa é uma 

tentação muito grande. Principalmente para os franceses.
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