DAVID GROSSMAN

O livro da

gramatica interior

Tradugao do hebraico

Paulo Geiger




Copyright do texto © 1991 by David Grossman

A epigrafe foi retirada de Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke.
Tradugdo de Pedro Sussekind. Porto Alegre: L&PM, 2009.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 199o,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Titulo original
a7 prp T 120/ Sefer ha-dikduk ha-penimi

Capa

Raul Loureiro

Foto de capa
Anne-Marie Webe/ Getty Images

Preparagdo
Ana Cecilia Agua de Melo

Revisdo
Mariana Zanini
Luciane Helena Gomide

Dados Internacionais de Cataloga¢do na Publicacio (c1p)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Grossman, David
O livro da gramitica interior / David Grossman ; tradugio
Paulo Geiger. — 1* ed. — Sdo Paulo : Companhia das Letras, 2015.

Titulo original : Sefer ha-dikduk ha-penimi.
ISBN 978-85-359-2524-1

1. Ficgdo israclense 1. Titulo.

1412887 CDD-892.43

Indice para catdlogo sistematico:
1. Ficgdo : Literatura israelense 892.43

[2015]

Todos os direitos desta edigdo reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sdo Paulo — sp

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



Aharon se ergueu na ponta dos pés para ver melhor o que
acontecia embaixo: seu pai e sua mae saindo para respirar um
pouco de ar fresco ao fim de um dia de calor seco e sufocante. Tao
pequenos vistos daqui. O gosto poeirento da persiana sobre seus
ldbios e em seu nariz. Seus olhos brilham. Nao é legal olhar para
eles assim. Assim como. Assim do alto. Daqui eles sio mesmo
pequeninos. Como dois bonecos. Um grande e gordo e lento, o
outro pequeno e pontudo. Assim ndo é legal. Mas é engracado.
E o que tem de engracado d4 um pouco de medo também. O
que irrita, principalmente, é que Tsachi e Guid’on, a seu lado,
também estdo vendo os dois assim. Mas ele ndo consegue se
afastar do que vé. lal’la,* se irrita Tsachi, o nariz grosso espremi-
do na persiana, aquela dona j4 vai voltar e isso vai ser nosso fim

aqui. Vejam, cochichou Aharon, o grush vachetse também esta

* As notas de tradugdo, referentes sobretudo a termos em idiche e nomes pou-
co familiares ao leitor brasileiro, estdo organizadas em ordem alfabética, num
glossdrio ao final deste volume. (N. E.)



saindo. Ele vai morrer logo logo, disse Guid’on, vejam como ele
estd amarelo, esse Kaminer, mesmo daqui a gente vé que ele vai
morrer.

O pai e a mie se detiveram para falar com Ester e Avigdor
Kaminer, do bloco A. Nem me perguntem o sofrimento que ¢é
isso, suspira Ester Kaminer. A gigantesca figueira sobre a calcada
os ocultava e descobria alternadamente, ¢ a conversa chegava
entrecortada a janela do terceiro andar. Ele ainda vive por mila-
gre, ela disse abanando a cabega, que batia no peito de seu marido
alto, e a mie disse com um muxoxo, contanto que ndo caiamos
nas méos deles, s6 precisam de nés para estudar e conseguir um
diploma, e enquanto isso nos cortam em pedacinhos; e Avigdor
Kaminer, com sua estatura elevada, a cabega sempre curvada, o
rosto fechado, olhava para sua mulher falastrona, para as pernas
grossas do pai de Aharon espremidas em suas calgas curtas, para
uma fileira de formigas carregando um besouro virado. E como
tudo ¢ caro, se lamentava Ester Kaminer, todos os remédios e
dietas e isso de ter de ir de tixi especial para a didlise. Acho que a
Kaminer'che jd ndo tem mais paciéncia para esperar que o mari-
do morra, disse a mie para o pai quando retomaram seu caminho,
Aharon via os movimentos dos ldbios dela e conseguia ler o que
dizia, ele jd estd saindo caro demais para ela, e quem serd que ela
imagina que vai fisgar depois dele, porque, apesar de todos os do-
tes de que ela dispoe hd tanto tempo, agora o cabelo dela come-
cou a cair todinho, e ela ndo engana ninguém mudando o topete
de um lado pro outro, jd dd para ver pedacos inteiros do couro
cabeludo. O pai de Aharon sempre faz que sim com a cabeca
quando ela fala, e depois que ela se cala também, e agora ele
se curva para tirar alguma coisa da calcada, um jornal velho ou
uma casca de fruta, é dificil ver daqui, e a mie fica de pé, ereta,
olhando para ele. S6 ndo toque em mim com as maos sujas dessa

imundicie, foi o que provavelmente lhe disse, pois as costas dela



se esquivaram da mio dele, e olhe quem estd chegando. Aharon
viu o sorriso azedo nos ldbios dela, vamos ver se esse esnobe vai
nos cumprimentar, shalom, sr. Strashnov, e como vai a senhora?

Olha ai, seu pai chegou, disse Aharon numa voz inexpressi-
va. Ial’la, Guid’on ndo se desgrudou da persiana: era o pai dele.
Muito bem-vestido, como sempre. Calgas de terilene e gravata,
mesmo nesse calor. Em seu andar um pouco saltitante passou
junto ao pai e 3 mide de Aharon, acenou com a cabega, sua boca
pequena e carnuda sempre contraida, por um momento se cur-
vou num gesto de hesitacdo, esse é seu cumprimento, mais do
que isso ndo € do seu feitio, mas o pai de repente teve o impulso
de deté-lo um pouco, “Voltando dessa... da universidade?”, e
o pai de Guid’on de novo entortou os ldbios, estou indo, estou
indo, Guid’on murmurou consigo mesmo, em siléncio, essa ex-
pressdo do pai dele vinha sempre antes de qualquer fala, como o
pigarrear de uma alma amargurada, ele balbuciou alguma coisa
para o pai e a méde de Aharon e voltou-se para ir embora. Ele ndo
abre a boca nem mesmo para areji-la um pouco — ah! ah! —
o doutor, esse intelectualoide que nio traz um centavo sequer
para casa, ¢ a mulher dele tem de quebrar os dedos na datilogra-
fia, resmungou a mae consigo mesma, mas cumprimentou o sr.
Strashnov educada e cordialmente, recuando um pouco, como
que fugindo da frieza que o cercava.

Arik, lembre que eu disse pra vocé que precisamos dar o
fora, disse Guid’on, e se afastou da persiana. Mas ainda néo vi-
mos nada, sussurrou Aharon, o que assustou vocés dois? Tsachi e
Guid’on se entreolharam. Ouca, Arik, Guid’on comecou a dizer
num impeto, fitando as extremidades de suas sanddlias, a verda-
de é que... eu jd queria dizer a vocés antes, ainda antes da gente
entrar — Agora ndo!, interrompeu Aharon com raiva, e seu rosto
pequeno e afilado ficou vermelho, agora vamos fazer exatamen-

te o que tinhamos planejado! E ele se virou e caminhou para



dentro do quarto, que agora parecia ainda mais maravilhoso, e
Tsachi e Guid’on foram atrds dele de m4 vontade, mas num ins-
tante eles também foram capturados por aquela respira¢do qua-
se imperceptivel do apartamento invadido, e pisaram em siléncio
nos tapetes e tapetinhos macios que forravam o chio, passaram
se esgueirando pelo leviatd negro — o piano escuro que, com
suas mandibulas abertas, reinava sobre toda a sala; quem pode-
ria imaginar que no coragdo daquele prédio residencial, entre os
apartamentos amontoados e apertados, fumegantes como uma so-
pa, flutuava silenciosamente um cubo de gelo azulado como este.
Aharon apontou com um dedo cauteloso os trés homens negros
esguios, ebtirneos, sobre a prateleira da estante de livros, e de-
pois se deteve diante de um grupo de estatuetas de madeira que
14 estavam, juntas, como que numa comunidade prépria, sobre
uma comoda no canto do aposento. Homens e mulheres nus se
dando as mios enquanto dangam, um menino sentado com o
queixo apoiado na mdo, um busto todo feito de curvas femini-
nas — e pensou em seu violdo, que dorme ji faz meio ano em
seu estojo, rachado e com cordas arrebentadas; ele aprendera
sozinho a tocar, e tocava tdo bem, lochi sua irmi dizia que ele
tinha uma luz dourada nos olhos quando tocava. No momento
eles ndo querem lhe comprar um novo, e ainda falta um ano e
meio para seu bar mitsvd, e de qualquer maneira eles tém outros
planos para ele. Com raiva, andou ao longo das paredes, parou
com as méos na cintura diante de um quadro grande, uma for-
taleza fundida num bloco de pedra e os dois mergulhando dentro
do mar, essa dona também tem pinturas, nio dd para entender
nada de pinturas assim, murmurou, e enquanto isso se entusias-
mava, olhem s6 para isto, ¢ como se um débil mental tivesse pin-
tado para ela. Guid’on interveio sem muita vontade dizendo que
o pai dele chamava isso, como se diz, de arte moderna, e Aharon

imaginou estar ouvindo essas duas palavras da boca do pai de
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Guid’on, do jeito que elas sairiam daqueles ldbios, eu pegava um
martelo e explodia esse quadro junto com as paredes, se enfu-
receu de repente e seus dois amigos olharam para ele, estdo s6
enganando o serumano, s6 isso! Dizem que isso € arte, e é tudo
enganacdo! E ao sentir dentro dele um som oco, estridente, chu-
tou um dos painéis para dar énfase a suas palavras e recuou as-
sustado: teve a impressdo de que o piano soara numa adverténcia.
Entdo, vamos dar o fora, reclamou Tsachi num gemido, ji
vimos bastante; ndo vimos nada e ainda ndo temos uma prova,
respondeu Aharon sem se dirigir a ele; é s6 besteira isso que vocé
diz, que ela ndo tem sombra, continuou Tsachi em tom mono-
cordio; claro que ela ndo tem sombra, disse Aharon distraidamen-
te, olhando os livros nas prateleiras da estante, grandes e grossos
volumes escritos em inglés. O fato é que nunca a vimos sem uma
sombrinha no verdo e um guarda-chuva no inverno, o fato é que
sempre que a espidvamos ela s6 andava na sombra das casas,
dos muros ou das drvores, ¢ assim que ela engana todo mundo;
Tsachi respirava ruidosamente, furioso, mexendo ora um pé ora
o outro e juntando aflitamente os dois. Seu grande rosto, como
uma batata descascada onde tinham sido cravados dois olhos de
contas negras, irradiava raiva e rancor na dire¢do de Aharon. Ele
foi até a persiana, olhou entre as 1aminas, e estremeceu.
Aharon, que percebera seu movimento, correu para olhar
também. Embaixo, por entre as folhas da figueira, um homem
gorducho mas de aparéncia fragil apareceu, observando a sua vol-
ta. Guid’on também se aproximou da persiana. O homem foi em
dire¢do a um pequeno Fiat verde e remexeu os bolsos procuran-
do as chaves. Embora Aharon nunca o tivesse visto antes, soube
imediatamente quem era e sentiu o cora¢do bater mais forte.
Quando tinha dez anos ouvira pela primeira vez que a mie de
Tsachi, Malka Smitanka, tinha um caso, “alguém mais”. Ele en-
tdo passou a segui-la ocultamente, e a observava com ateng¢io
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toda vez que safa de casa, mas ndo constatou que tivesse “al-
guém mais”. O sujeito ajeitou o cinto, alisou os poucos cabelos
e entrou no carro. Os ldbios de Tsachi se moviam o tempo todo,
talvez xingando, talvez langando um grito do coracio até seu
pai, na Africa, para que ele largasse imediatamente o buldézer
que dirigia para a Mekorot, a companhia israclense de irriga-
¢do, e voltasse o mais rdpido possivel para casa. Os trés nio se
moveram da janela mesmo depois que o automével seguiu seu
caminho, e Aharon sentiu uma ponta de tristeza por Guid’'on
também ter visto o tal “alguém mais”, pois sabia quanto Guid'on
era envergonhado e inocente nesses assuntos, nunca conversa-
vam sobre coisas grosseiras, e quando Tsachi xingava, ou con-
tava suas piadas, Guid’on e Aharon riam educadamente e ndo
olhavam um para o outro. Passou um minuto, talvez mais um,
e ainda estavam 14, com medo de cometer um erro ao fazer um
gesto ou ao falar, até que a mie de Tsachi saiu para a varanda,
arrumando o roupdo, e, gritando, chamou Tsachi para ir comer.
Sua voz soava um pouco rouca e amarga. Ela serve almogo para
o filho as cinco horas da tarde, disse a mie de Aharon quando o
Fiat verde passava por ela, ndo vou convidé-la para o bar mitsvd,
s6 me falta ela apertar a minha mao logo depois da mao daquele
cara. Ela estd chamando vocé, disse Aharon baixinho, nio é da
sua conta, murmurou T'sachi, ndo estou com fome, venham, va-
mos continuar procurando.

Por mais alguns minutos eles vasculharam em siléncio a pe-
numbrosa sala de visitas de Edna Blum, mal tocando nas coisas,
e depois, como que sem intengdo, como trés peixinhos no sorve-
douro de um rio, comecaram a ceder a forca de succio do estreito
corredor, e foram arrastados ao longo dele até o quarto de dormir,
nele se espalharam em siléncio, tocando timida e rapidamente
na cama arrumada com esmero, no espelho redondo, na pentea-
deira enfeitada, na pequena pia instalada no quarto... Uma meia
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comprida de ndilon repousava negligente sobre uma cadeira ar-
redondada. Tsachi olhou para Guid’on e Guid’on olhou para
Tsachi, e um certo rubor passou pelo rosto dos dois, mas Aharon
ndo viu nada disso e ndo tocou em nada, pois fora subjugado
por completo por um quadro gigantesco, que se estendia, como
uma historia complicada, na largura de meia parede. Tsachi fez
um sinal para Guid’on, olhe s6 para ele, e Guid'on lancou um
olhar ao quadro e a Aharon, foi depressa até ele e puxou-o pela
mao, venha, Arik, vocé vai se complicar se ficar aqui, e Aharon
displicentemente afastou a méo dele e ficou olhando para o cava-
lo que empinava no centro do quadro. Ele sentiu como, contra
sua vontade, também seus l4bios se dobravam sobre os dentes
no esfor¢o de uma respiracido entrecortada; bobagem, isso € s6
arte moderna; mas seus olhos quase sairam das 6rbitas, como
os olhos do cavalo sufocado, e assim como um afogado talvez
entenda que o mar inteiro estd se derramando dentro dele, assim
ele entendeu o grande quadro. Olha o Arik, olha como ele ficou
plantado 14. Arik, Arik! Mas seu olhar, com esforgo, lentamente
foi se estendendo, e agora ele também viu o homem morto es-
tendido aos pés do cavalo, sua mdo empunhando uma espada e
a boca aberta num grito; viu a figura do touro, cujos olhos nio
estavam no lugar certo e assim mesmo estavam mais certos do
que estariam em seu lugar natural; depois viu os torturados, os
pedacos de corpos, e por fim achou também a mulher, sentira
que estava ali ainda antes de té-la visto, luminosa, carregando
uma tocha. Por um momento ainda tentou se defender, do qué,
de uma simples pintura, quer dizer, mera arte, andou pesadamen-
te para trds, saiu do quarto em passos enregelados, onde estdo
esses dois, como ¢é que fugiram e me deixaram sozinho aqui, e
de novo se viu diante do quadro, e tornou a mergulhar dentro
dele, nada aqui é como uma pintura deveria ser. Até eu sei fa-

zer caras e pessoas ¢ cavalos mais parecidos. Mas uma nova visio
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lampejou por um segundo — um homem alto, bragos largados,
de pé e encurvado, que parecia estar dobrado na ponta como a
pdgina de ontem de um didrio, olhava de um canto. Até mesmo
um boi eu sei desenhar melhor, depois de todas as vacas que
copiei das capas da Vaca verde. Mas surgiram ldgrimas em seus
olhos, lentas, que tinham se formado, talvez, num saco lacrimal
separado e oculto. O que hd com vocé, seu bobo, por que vocé
estd chorando como uma garota. Nio estou chorando. Se o seu
pai te visse agora. Sim, sim, eu sei. Ele lhe daria aquela espetada.
Que dé. Ele diria a sua mie, que diga, Aharon ainda vai nos sair
um ar-tis-ta! Intelectualoide!

Guid’on chamou-o da porta, impaciente. Ndo aguentava mais
ficar naquela casa. Aharon nio respondeu. Impotente, o olhar
de Guid’on percorreu a penumbra do saldo, se deteve um ins-
tante numa grande concha cor-de-rosa em forma de ldbios que
estava sobre a comoda, onde é que ela compra todas essas coisas
nojentas, e no intimo pedia a Aharon que viesse logo, vdo nos
pegar, quase fugiu, parou, tornou a olhar com espanto para a
concha que de repente lhe parecia uma criatura viva envolven-
do fortemente com os ldbios alguma coisa que estava no escuro
dentro dela. “J4 fui”, gritou consigo mesmo e saiu rapidamente de
14, pulando os degraus de trés em trés, Tsachi correu atrds dele,
sacudindo a angustia que lhe causava a casa dessa mal-aventu-
rada com os quadros dela e os méveis dela, que parecem ter
sido feitos por uma mosca, e os dois sabem que jd vio levar uma
bronca de Aharon por terem descumprido as instrucdes.

Mas Aharon ficou. Sacudiu com cuidado uma das esferas
de vidro que havia 14, a neve caiu silenciosamente sobre um mon-
tanhista solitdrio e triste, e Aharon permaneceu a seu lado até a
tempestade acalmar. Numa prateleira comprida, junto a porta
de entrada, havia luxuosas bonecas vestidas em trajes tipicos na-

cionais, quem também tem bonecas assim sio Shimek e Itka,

14



que viajam muito para o exterior, mas aqui hd uma verdadeira
exposicdo, vaidosos soldados da Grécia e da Escécia e da guarda
da rainha da Inglaterra, e guardas da Turquia e da Franga, um
exército internacional; e de vez em quando, como que por aca-
s0, ele volta ao quadro. Fica diante dele com os bragos estendi-
dos, de olhos abertos, de olhos fechados, de frente, de costas,
se entregando, e, quando sente que isso ja lhe encheu os olhos,
recua em movimentos singulares, como se estivesse dangando, e
sai por um momento de um palco grande e iluminado, anda um
pouco pelos outros quartos, vagando, perdido, uma pantera, um
espido, depara consigo mesmo num espelho, se coga, toda a pele
lhe coca por causa do quadro, dd uma olhada por trds do ombro,
de repente tem a sensacio de que ele desceu da parede e veio
atrds dele, e, ao olhar aqui para baixo, vé-se uma flor que brota
de uma espada quebrada na mio de um dos mortos, ¢ também
que o quadro estd na verdade cheio de olhos, é preciso se afastar
depressa, e de novo o corpo todo estd cocando.

Para ele, a casa de Edna Blum era limpa e pura. Olha o
rodapé, a mie cuspiria nele, veja quanto p6 em toda parte, até
no bairro de Musrara eles teriam vergonha. Mas esse p6, para
ele, parecia uma fina poeira estelar que repousava numa casa
encantada e adormecida, até o dia em que viria um cavaleiro e
romperia este siléncio, e entdo — Aharon ficou arrepiado, e abra-
cou a si mesmo.

Parou por um instante diante da geladeira. Hesitou. Porque
uma geladeira ndo é um armadrio que se abre e fecha cem vezes
por dia. Se vocé precisa de alguma coisa de 14 — peca a mim.
Segurou a maganeta com forga e abriu, e ficou surpreso. Uma
geladeira faminta, a voz aguda dela lhe dizendo: geladeira de
vegetariano, cozinha de mulher solteira. Como é que pode uma
coisa assim. Realmente, como ¢ que pode, ele sentia em todas
as fibras de sua alma, como pode uma geladeira ser assim, vazia,
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branca, e onde estdo a carne e os frangos e os ovos e as garrafas
de leite, e onde os salames e as verduras e as frutas, até os re-
médios e os exames de fezes, e aqui — nada. Alguns pepinos
magros e tomates pequenos. Um vidrinho de creme de leite e
uma garrafa de leite. E uma maca envolta num guardanapo. E
queijo magro. Assim mesmo — até que é bonito. Puro. E 14 fi-
cou, atonito, diante da geladeira, e queria saber mais, mais: apren-
der essa lingua, o nazirés, que se satisfaz com alusdes e sinais.
Vocé estd se esquecendo de vocé mesmo. Ela vai voltar e pegar
vocé aqui; ela ndo me fard nada. Meu cavaleiro, finalmente vocé
veio. Alguma coisa despertou nele uma jubilosa alegria. Foi até
o banheiro sem se preocupar e urinou longamente, e de repen-
te pensou que até poderia se permitir evacuar sem medo, quem
sabe, e para testar essa ideia abaixou as calgas e se sentou por um
momento, desfrutando docemente a sensacdo, balancando com
alegria as pernas envolvidas nas calcas curtas, e 14 havia outra pe-
quena figura colada na porta, um touro ajoelhado numa arena
e uma mulher do publico a acaricid-lo, sim, aqui ele conseguird
facilmente, aqui ele vai se permitir. Depois, deu a descarga com
maestria, curtindo o fluxo da dgua na privada sem temer que de
14 espirrasse algum tipo de porcaria.

Antes de sair, foi até a janela e de novo olhou pelas persia-
nas, viu o pai e a mde voltando de seu passeio de todas as tardes,
logo iriam desaparecer debaixo dele. E eis que, quando ja esta-
vam sob os galhos da figueira, ela veio ao encontro deles, Edna
Blum, fuja, fuja, tio delgada, juvenil, o cabelo alourado, plumo-
s0, através das folhas da figueira, este é seu fim, mais um minuto,
vamos ver se eu tenho nervos de aco, boa tarde srta. Blum, boa
tarde sra. Kleinfeld e sr. Kleinfeld, a senhorita parece cansada,
srta. Blum, a senhorita trabalha demais, pois é, é preciso ganhar
a vida, sra. Kleinfeld, mas veja como a senhora estd pdlida, vocé

viu como ela fica vermelha quando olha para vocé; s6 na sua
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cabeca, Hindele, quem sou eu e quem ¢ ela; a senhora precisa
levar uma vida mais leve, srta. Blum, a senhorita ainda é jovem
e tem a vida inteira pela frente, ela ja-jd vai perder o trem; ela
ainda é uma moca, Hindele; essas coisas vocé deixa eu resol-
ver, Moshe, pode ser que vocé a veja como uma mocinha, mas
eu olho para os dentes dela, e os dentes ndo mentem, ela tem
pelo menos trinta e oito anos; quem sabe ela nio quer saber de
casamento nem de homens; ndo quer? ela ndo quer? vocé viu
como ela olhou para vocé, como engoliu vocé com os olhos
sem nenhuma vergonha, e ainda se faz de lemele, parece que
vai desmaiar a qualquer momento, pshi pshi, entdo boa tarde,
srta. Blum, e realmente se cuide, assim é uma pena; sim, a se-
nhora tem razio, é verdade, e boa tarde para vocés também; e
ela se afastou deles, ele a via de cima, distante, suave, agora tem
exatamente quinze segundos para sair e trancar a porta com sua
chave-mestra, mas como poderia se conter e nio olhar para ela
até o tdltimo momento e até depois dele, ela jd entrou no corre-
dor da escada, estd subindo para o primeiro andar, fuja.

Espere.

Porque, depois de se afastar do pai e da mie de Aharon, ela
armou para eles, foi literalmente uma armacio: ndo subiu logo
para casa, pelo visto ficou esperando junto a escada até eles
passarem por ela e se afastarem em dire¢io a entrada do outro
bloco, entdo voltou num passo cauteloso, ligeiro como o de um
pdssaro, o coracdo de Aharon exultou, ela também joga seus jo-
gos, ela também tem segredos, e se deteve um momento ao lado
da grande e ramosa figueira, de bracos abertos, se oferecendo
a drvore, sua noiva-menina, aspirando seu aroma adocicado, e
fechou os olhos e abriu os olhos, e pousou uma mao delicada so-
bre o grosso tronco. Mas subitamente estremeceu. O pai estava
a seu lado. Ele tinha voltado. Como ¢é que ele sentiu. Cuidado-
samente tinha se aproximado e se posto a seu lado. Duas vezes
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mais corpulento e mais alto que ela. Um boi e uma garga. F onde
estd a mae. As largas folhas da figueira se moviam ocultando
um pouco e revelando um pouco. Moshe? Ouviu-se de longe o
grito. Os ombros do pai se encolheram e o pescoco recuou para
dentro deles. Depois ele ergueu a mio e com delicadeza tocou
em um dos galhos. Uma nuvem de pequenos insetos esvoagou
e oscilou no ar. Edna recuou. O pai nio olhou para ela, e um
estranho pensamento passou por Aharon, de que se o pai dele
entrasse aqui, nesta casa, ela racharia em torno dele. Moshe, gri-
tou a mie, que jd estava ao pé da escada, a chave na mio, aonde
vocé foi? Olhe aqui, srta. Blum, disse o pai com algum espanto,
e as folhas reverberaram suas palavras até a janela do terceiro
andar, eu jd tinha tido antes esse sentimento, que sentimento,
st. Kleinfeld?, ela inclinou um pouco a cabega mas ndo olhou
para ele. Um fino véu se avermelhou de repente em sua nuca
branca, e s6 Aharon viu. A drvore estd doente, disse o pai com
simplicidade. Ainda ndo se olhavam, e se falavam através da ar-
vore. Minha figueira estd doente?, sussurrou Edna Blum com
assombro e tristeza. Mas a drvore ¢ de todos, de todo o prédio.
Quando a mie voltou depois de alguns instantes, viu as trés
criangas ¢ Edna Blum de pé junto a figueira. Bastou-lhe um tni-
co olhar. Algo escuro e opaco lhe turvou a vista. Olhou em volta
e ndo viu o pai de Aharon. Voltou entdo o rosto para cima e des-
cobriu os tornozelos grossos ¢ avermelhados apontando de entre
os galhos em suas sanddlias de pldstico preto. Com uma raiva
contida chamou seu nome. Galhos e folhas se moveram farfa-
lhando, e sua cabeca grande, solar, apareceu: Nem pergunte o
que hd por aqui, Imale, ele lhe disse, a drvore estd coberta de
feridas, ¢é preciso limpd-la. Ela contraiu os ldbios. Apertou a gola
da blusa em sua esqudlida garganta. Num movimento brusco,
como quem fecha um canivete, girou sobre os calcanhares e foi

para casa.
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