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parte i

a conquista do terreno
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

i. Uma nova forma de pensar

1.

O filósofo sempre foi considerado um personagem bizarro, 

estranho, capaz de cair num poço quando se embrenha em suas 

reflexões — é o que contam a respeito de Tales (cerca de 625-458/6 

a.C.). O primeiro filósofo, segundo a tradição grega, combina 

enorme senso prático para os negócios com uma capacidade de 

abstração que o retira do mundo. Por isso é visto como indivíduo 

dotado de um saber especial, admirado porque manipula ideias 

abstratas, importantes e divinas. No fundo não está prefigurando 

as oposições que desenharão o perfil do homem do Ocidente? O 

divino Platão e o portentoso Aristóteles fizeram desse estranha-

mento o autêntico espanto diante das coisas, o empuxo para a re-

flexão filosófica.

Nos dias de hoje essa imagem está em plena decadência; o fi-

lósofo se apresenta como um profissional competindo com tantos 

outros, ensina nas escolas ou em centros do saber, paga imposto 

de renda e se intitula e é titulado “filósofo”. Ninguém se importa 
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

com as promessas já inscritas no nome de sua profissão: a prome-

tida amizade pelo saber somente se cumpre se a investigação for 

levada até seu limite, cair no abismo onde se perdem suas raízes. A 

palavra grega filosofia significa “amigo da sabedoria”, por conse-

guinte recusa da adesão a um saber já feito e compromisso com a 

busca do correto. Em contrapartida, o filósofo contemporâneo 

participa do mercado de trabalho, procura avaliar seu preço nos 

congressos, nos colóquios, mede sua importância segundo os con-

vites que recebe, sua capacidade de convidar colegas e de ser con-

vidado, vale quanto pesam o arco de suas viagens e o número de 

revistas a que tem acesso. Torna-se cada vez mais seguro de si con-

forme aumenta a venda de seus livros, embora prudentemente 

aparente desprezar os campeões de venda. Às vezes muito conten-

te participa do jogo da mídia. Graças a esse comércio transforma 

seu saber em capital, e as novidades que encontra na leitura de 

textos, em moeda de troca.

Sabemos que a filosofia ocidental nasceu na Grécia, no sé-

culo vii a.C., ao mesmo tempo que se formava a cidade-estado, a 

pólis. Não é por isso que os filósofos, com exceção dos sofistas, se 

integravam completamente nela. Costumavam ser leigos, mas 

Anaximandro, discípulo de Tales, era uma espécie de mago, e 

toda uma escola filosófica, os discípulos de Pitágoras, se organi-

zava como verdadeira seita. Somente quando a pólis entrou em 

decadência eles criaram escolas propriamente ditas — lugares de 

ócio (skholê em grego), onde não se praticava o neg-ócio —, de-

dicadas à formação dos jovens, visando lhes abrir o caminho 

para uma vida feliz, contemplativa, inteiramente dedicada ao 

saber, assim como prepará-los para enfrentar os meandros da 

nova política. Depois que a pólis perdeu poder, durante as con-

quistas de Alexandre Magno, e, mais tarde, integrada ao Império 

Romano, os filósofos se tornaram cosmopolitas. Com o advento 

do cristianismo foram se transformando em padres da Igreja, 
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

nem sempre obedientes aos ditames do Vaticano. A partir do 

século xii se ligaram às universidades. Foram grandes mestres da 

disputa, do debate de ideias, do conflito ou da conciliação entre 

a fé e o saber. Ganharam maior independência durante o Renasci-

mento. Conforme se instalava o Estado-nação, uns colaboraram 

com essas mudanças, particularmente Francis Bacon (1561-1626) 

e Thomas Hobbes (1588-1679), que se puseram à disposição da 

monarquia inglesa em formação. René Descartes (1596-1650) foi 

mais prudente: abandonou a França para se instalar nos Países 

Baixos, onde a liberdade de opinião era muito maior, mas, por uns 

tempos, serviu sob as ordens de Maurício de Nassau, príncipe de 

Orange. Como bom cientista, interessava-lhe conhecer mais o 

mundo do que os livros. Percorreu a Europa e acabou morrendo 

em Estocolmo, dando aulas à rainha Cristina. Reclamava do ho-

rário que a rainha lhe dispensava — cinco horas da manhã — e 

não resistiu ao frio sueco, falecendo de pneumonia. John Locke 

terminou servindo o conde de Shaftesbury. David Hume tentou 

lecionar na universidade, mas foi recusado por ateísmo, depois 

passou a servir a nobreza; George Berkeley era bispo da Igreja 

reformada. Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) foi um típi-

co funcionário do Estado, tendo sido diplomata e historiógrafo 

na corte de Hanôver; muitos de seus ensaios foram escritos en-

quanto viajava de uma cidade para outra. Já Christian Wolff 

(1679-1754) se dedicou a ensinar em várias universidades ale-

mãs, enquanto Immanuel Kant (1724-1804) foi um professor 

que nunca saiu de Königsberg. Jean-Jacques Rousseau (1712-78) 

queria conhecer os homens e, para poder se situar do lado deles, 

precisava viajar; Kant, ao contrário, queria conhecer o homem, 

de sorte que acreditava não precisar sair de sua cidade. Foi um 

típico acadêmico. Como estamos percebendo, os filósofos de 

um modo geral tratam de se relacionar com um poder público 

ou religioso.
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

Nem sempre, todavia, de maneira pacífica. Lembremos al-

guns mais salientes: Bento de Espinosa (1632-77), judeu de origem 

portuguesa, depois de ter sido barbaramente excomungado pela 

sinagoga de Amsterdam, onde estudava para ser rabino, se isola 

em Leiden, em seguida em Haia. Relaxava de seus estudos polindo 

lentes, naquela época ofício que requeria finos conhecimentos e 

extrema habilidade. Cioso da liberdade de seu pensamento, recu-

sou-se a ensinar na universidade de Heidelberg, para onde fora 

convidado com a condição de não se exceder e de não “perturbar a 

religião estabelecida”. Arthur Schopenhauer (1788-1860) era tão 

rabugento que, por duas vezes, fracassa na tentativa de ser profes-

sor universitário e se isola em companhia de seu cão.

Do século xix em diante, os filósofos passam a ser basica-

mente professores, mas nem sempre foram conformistas. De 

uma maneira ou de outra foram tocados pelos movimentos re-

volucionários da época. Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) foi 

expulso da universidade de Iena sob a acusação de ateísmo. Ber-

trand Russell (1872-1970) foi preso por ser contra a Primeira 

Guerra Mundial. Em contrapartida, Martin Heidegger (1889-

1976) em 1933 se filiou ao partido nazista e se fez sacerdote da 

germanidade. A um jornal de estudantes alemães chegou a de-

clarar: “Não tome princípios e ideias como regra de seu ser. Só o 

Führer é ele mesmo a realidade e a lei da Alemanha de hoje e de 

amanhã”. A comissão de desnazificação o afastou da universida-

de por alguns meses, mas logo ele voltou a seu cargo. A pergunta, 

porém, permanece: como um dos maiores pensadores do século 

xx pôde se associar ao nazismo? Por sua vez Wittgenstein (1889-

1951) namorou a ideia de trabalhar na União Soviética, onde 

uma nova sociedade lhe parecia estar nascendo. Em resumo, o 

estudo da filosofia não abole os interesses práticos nem imuniza 

contra maluquices.

O filósofo professor nem sempre guarda a temperança grega, 
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

está aberto aos vícios do sindicalismo burocrático e, às vezes, mais 

se interessa em conquistar vantagens do que em conquistar discí-

pulos. Ao tratar as ideias filosóficas como se fossem meras opi-

niões, isoladas da trama de seus problemas e de seus pressupostos 

ligados ao mundo, pode ser seduzido pela rigidez de ideias sem 

molejo, convertendo-se assim num militante doutrinário. Outras 

vezes, cai nas frivolidades da vida mundana — é o filósofo “café- 

-soçaite”. Não vejo na prática da filosofia contemporânea nenhum 

estímulo para que o estudioso se comprometa com uma prática 

moral e política mais consciente de si mesma, venha a ser mais 

tolerante no que respeita às opiniões alheias, aprenda a ser mais 

consciente de suas obrigações cívicas. A filosofia como profissão 

burocrática cria lealdades grupais, que nem sempre se conciliam 

com as lealdades institucionais, aquelas que dizem diretamente 

respeito à finalidade social da instituição. A filosofia burocrática 

amortece os cuidados do “saber de si”.

Num mundo em que as coisas e as pessoas se tornam descar-

táveis, a filosofia e o filósofo também se tornam dispensáveis, 

sempre havendo uma doutrina ou um profissional capaz de co-

roar e enaltecer uma trama de interesses privados. A constante 

exposição à mídia pode levá-lo a dizer o que o grande público es-

pera dele e, assim, também pode gozar de seus quinze minutos de 

celebridade. Diante do perigo de ser engolfado pela teia de condu-

tas que inverte o sentido original de suas práticas, o filósofo, prin-

cipalmente o iniciante, se ainda pretende ser amante de um saber 

autêntico, precisa não perder de vista que assumiu o compromisso 

de afastar-se das ideias feitas — ressecadas pela falta da seiva da 

reflexão — e de desconfiar das novidades espalhafatosas. Se aceita 

consagrar-se ao estudo das ideias, que ao menos reflita sobre o 

sentido de seu comportamento.
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