MICHEL LAUB

Didrio da queda

.

— L —
CoMPANHIA DAS LETRAS



Copyright © 2011 by Michel Laub

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa
de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa
warrakloureiro

Imagem de capa
Kevin Trageser/ Getty Images

Preparagdo
Mircia Copola
Revisdo

Mircia Moura
Luciana Baraldi

Os personagens e as situagdes desta obra sdo reais apenas no universo da ficgdo; ndo se
referem a pessoas e fatos concretos, e ndo emitem opinido sobre eles.

Dados Internacionais de Catalogacdo na Publicagio (c1p)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Laub, Michel

Dirio da queda / Michel Laub — Sdo Paulo : Companhia
das Letras, 2011.

1sBN 978-85-359-1817-5

1. Ficgdo brasileira 1. Titulo.

11-01171 cpD-869.93

Indice para catdlogo sistemético:
1. Ficcdo : Literatura brasileira 869.93

[2011]

Todos os direitos desta ediciio reservados a
EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sao Paulo —sp

Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br



Para o meu pai



ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE
O MEU AVO



1.

Meu avo nio gostava de falar do passado. O que ndo é de
estranhar, ao menos em relagio ao que interessa: o fato de ele ser
judeu, de ter chegado ao Brasil num daqueles navios apinhados,
o gado para quem a histéria parece ter acabado aos vinte anos, ou
trinta, ou quarenta, ndo importa, e resta apenas um tipo de lem-
branga que vem e volta e pode ser uma prisdo ainda pior que
aquela onde vocé esteve.

2.

Nos cadernos do meu avo ndo hd qualquer mencio a essa
viagem. Nio sei onde ele embarcou, se ele arrumou algum docu-
mento antes de sair, se tinha dinheiro ou alguma indicagéo sobre
o que encontraria no Brasil. Nio sei quantos dias durou a traves-
sia, se ventou ou ndo, se houve uma tempestade de madrugada e
se para ele fazia diferenga que o navio fosse a pique e ele termi-
nasse de maneira tio irénica, num turbilhdo escuro de gelo e sem

chance de figurar em nenhuma lembrancga além de uma estatis-



tica— um dado que resumiria sua biografia, engolindo qualquer
referéncia ao lugar onde foi criado e a escola onde estudou e a
todos esses detalhes acontecidos no intervalo entre o nascimento
e a idade em que teve um ntimero tatuado no brago.

3.

Fu também ndo gostaria de falar desse tema. Se hd uma
coisa que o mundo ndo precisa é ouvir minhas consideragdes a
respeito. O cinema jd se encarregou disso. Os livros jd se encar-
regaram disso. As testemunhas jd narraram isso detalhe por deta-
lhe, e hd sessenta anos de reportagens e ensaios e andlises, gera-
¢des de historiadores e fil6sofos e artistas que dedicaram suas
vidas a acrescentar notas de pé de pdgina a esse material, um
esforco para renovar mais uma vez a opinido que o mundo tem
sobre o assunto, a reagido de qualquer pessoa 3 mencgdo da pala-
vra Auschwitz, entdo nem por um segundo me ocorreria repetir
essas ideias se elas ndo fossem, em algum ponto, essenciais para
que eu possa também falar do meu avd, e por consequéncia do

meu pai, e por consequéncia de mim.

4.

Nos meses antes de completar treze anos eu estudei para fa-
zer Bar Mitzvah. Duas vezes por semana eu ia a casa de um rabi-
no. Eramos seis ou sete alunos, e cada um levava para casa uma
fita com trechos da Tord gravados e cantados por ele. Na aula se-
guinte precisdvamos saber tudo de cor, e até hoje sou capaz de
entoar aquele mantra de quinze ou vinte minutos sem saber o

significado de uma tnica palavra.

5.
O rabino vivia do saldrio da sinagoga e da contribui¢io das
familias. A mulher tinha morrido e ele ndo tinha filhos. Durante as



aulas ele tomava chd com adogante. Pouco depois do inicio pegava
um dos alunos, em geral o que ndo havia estudado, e sentava ao
lado dele, e falava com o rosto quase encostado no dele, e o fazia
cantar de novo e de novo cada verso e silaba, até que o aluno erras-
se pela segunda ou terceira vez e o rabino desse um soco na mesa e
gritasse e ameacasse que ndo faria o Bar Mitzvah de ninguém.

6.

O rabino tinha unhas grandes e cheiro de vinagre. Era o
tnico que fazia essa preparagdo na cidade, e era comum que na
hora de ir embora esperdssemos na cozinha enquanto ele tinha
uma conversa com nossos pais, na qual dizia que éramos desinte-
ressados, e indisciplinados, e ignorantes e agressivos, € no final do
discurso ele pedia um pouco mais de dinheiro. Nessa hora era
comum também que um dos alunos, sabendo que o rabino era
diabético, que jd tinha parado no hospital por conta disso, que
tinha havido complicag¢des e uma das pernas chegou a correr o
risco de ser amputada, esse aluno se oferecia para pegar mais chd
e em vez de adocante botava acticar na xicara.

7.

Praticamente todos os meus colegas fizeram Bar Mitzvah. A
cerimdnia era aos sibados de manha. O aniversariante usava talid
e era chamado para rezar junto com os adultos. Depois havia um
almogo ou janta, em geral num hotel de luxo, e uma das coisas
que meus colegas gostavam era de passar graxa nas maganetas
dos quartos. Outra era fazer xixi nas caixas de toalhas dos banhei-
ros. Outra ainda, embora isso s6 tenha acontecido uma vez, na
hora do parabéns, e naquele ano era comum jogar o aniversarian-
te para o alto treze vezes, um grupo o segurando nas quedas,
como numa rede de bombeiros — nesse dia a rede abriu na déci-

ma terceira queda e o aniversariante caiu de costas no chio.



8.

A festa em que isso aconteceu ndo foi num hotel de luxo, e sim
num saldo de festas, um prédio que ndo tinha elevador nem porteiro
porque o aniversariante era bolsista e filho de um cobrador de 6ni-
bus que j4 tinha sido visto vendendo algoddo-doce no parque. O
aniversariante ndo ficava em recuperagio em nenhuma discipli-
na, nunca tinha ido a nenhuma festa, ndo havia participado de
um quebra-quebra na biblioteca, nem estava entre os alunos que
puseram um pedaco de carne crua na bolsa de uma professora,
muito menos achou engragado quando alguém deixou uma bom-
ba atrds da privada, um saco de pélvora no qual era preso um cigarro
que queimava até a explosdo. Ao cair ele machucou uma vértebra,
teve de ficar de cama dois meses, usar colete ortopédico por mais
alguns meses e fazer fisioterapia durante todo esse tempo, tudo de-
pois de ter sido levado para o hospital e a festa ter se encerrado
numa atmosfera geral de perplexidade, ao menos entre os adultos
presentes, e um dos que deveriam ter segurado esse colega era eu.

9.

Uma escola judaica, pelo menos uma escola como a nossa,
em que alguns alunos chegam de motorista, outros passam anos
sendo ridicularizados, um deles com a merenda cuspida todos os
dias, outro trancado numa casa de maquinas a cada recreio, € o
colega que se machucou no aniversdrio jd havia sofrido com isso,
nos anos anteriores ele foi repetidamente enterrado na areia —
uma escola judaica é mais ou menos como qualquer outra. A di-
ferenca ¢ que voce passa a infAncia ouvindo falar de antissemitis-
mo: hd professores que se dedicam exclusivamente a isso, uma
explicacdo para as atrocidades cometidas pelos nazistas, que re-
metiam as atrocidades cometidas pelos poloneses, que eram ecos
das atrocidades cometidas pelos russos, e nessa conta vocé pode-
ria botar os drabes e os mugulmanos e os cristdos e quem mais
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precisasse, uma espiral de 6dio fundada na inveja da inteligéncia,
da forga de vontade, da cultura e da riqueza que os judeus cria-
) q q ]

ram apesar de todos esses obstdculos.

10.

Aos treze anos eu morava numa casa com piscina, e nas férias
de julho fui para a Disneylandia, e andei de montanha-russa espa-
cial, e vi os piratas do Caribe, e assisti a parada e aos fogos, € na
sequéncia visitei o Epcot Center, e vi os golfinhos do Sea World, e
os crocodilos no Cypress Gardens, e as corredeiras no Busch Gar-
dens, e os espelhos de vampiro na Mystery Fun House.

11.

Aos treze anos eu tinha: um videogame, um videocassete,
uma estante cheia de livros e discos, uma guitarra, um par de
patins, um uniforme da Nasa, uma placa de proibido estacionar
achada na rua, uma raquete de ténis que nunca usei, uma barra-
ca, um skate, uma boia, um cubo mdgico, um soco-inglés, um

pequeno canivete.

12.

Aos treze anos eu nunca tinha tido uma namorada. Eu nun-
ca tinha ficado doente de verdade. Eu nunca tinha visto alguém
morrer ou sofrer um acidente grave. Na noite em que o aniversa-
riante caiu de costas eu sonhei com o pai dele, com os tios e avés
que estavam na festa, com o padrinho que talvez tenha ajudado a
pagar as despesas, e na festa ndo havia mais que um bolo de cho-

colate e pipoca e coxinhas e pratos de papel.

13.
Eu sonhei muitas vezes com o momento da queda, um si-

léncio que durou um segundo, talvez dois, um saldo com sessen-



ta pessoas € ninguém deu um pio, e era como se todos esperassem
um grito do meu colega, um grunhido que fosse, mas ele ficou
no chio de olhos fechados até que alguém dissesse para que todos
saissem de perto porque talvez ele houvesse se machucado, uma
cena que passou a me acompanhar até que ele voltasse a escola,
e passasse a se arrastar pelos corredores, de colete ortopédico por

baixo do uniforme no frio, no calor, no sol, na chuva.

14.

Se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o co-
lega daquele jeito ou o fato de meu avo ter passado por Auschwitz,
e por afetar quero dizer sentir intensamente, como algo palpdvel
e presente, uma lembranca que ndo precisa ser evocada para
aparecer, eu ndo hesitaria em dar a resposta.

15.

Meu avo morreu quando meu pai tinha catorze anos. A
imagem que tenho dele é a de meia duzia de fotografias, ele sem-
pre com a mesma roupa, o mesmo terno escuro e o cabelo, a
barba, e nio tenho ideia de como era a voz dele, e os dentes eu

ndo sei se eram brancos porque ele nunca apareceu sorrindo.

16.

A casa do meu avd eu ndo conheci, mas alguns dos méveis
de 14, a poltrona, a mesa redonda, o armério de madeira e vidro,
foram para o apartamento onde minha avé passou a viver de-
pois. Era um apartamento mais condizente com uma viiva que
safa pouco, no maximo uma vez por semana para tomar chd na
casa de uma amiga, hibito que ela manteve até que essa amiga
se mudou para um asilo, e passou mais cinco ou dez anos no

asilo, e nesse periodo quebrou uma perna e depois a bacia e
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teve pelo menos trés pneumonias e um infarto e um derrame

antes de morrer.

17.

Uma vez fui com a minha avé a esse asilo. O lugar era quase
fora da cidade. Os quartos tinham cheiro de eucalipto, e o prédio
era cercado por uma drea verde onde havia bancos e canteiros de
flores, e dali viamos enfermeiras e parentes dos internos, um ou
outro funciondrio de uniforme, as vezes um senhor com uma ca-
deira de rodas motorizada e um tanque de oxigénio. Minha avé e a
amiga falaram da novela, da violéncia nos jornais, das pessoas na
rua que sdo cada vez mais grosseiras, dos dias de frio que sdo cada
vez mais longos, e em nenhum momento da conversa, nem de
qualquer conversa que tive com a minha avé até ela morrer mais
ou menos como a amiga do asilo, com a diferenca de que no caso
dela ndo houve um infarto no caminho, o derrame que ela sofreu
foi fulminante, o que poupou a todos de vé-la numa cama durante
a eternidade em que a pessoa ndo fala e ndo se mexe — em ne-

nhum momento de sua vida a minha avé fez mencio ao meu avo.

18.

Quer dizer, as vezes ela dizia o 6bvio, que meu avd falava
pouco, que dormia com um pijama de manga comprida até no
verdo, que no inicio do casamento costumava fazer quinze minu-
tos de gindstica ao acordar, e uma vez caiu da escada que usava
para subir no sétdo, e eu poderia continuar essa lista até chegar a
vinte itens, ou trinta se isso ndo for suficiente, mas em nenhum

momento daqueles anos ela contou o essencial sobre ele.

19.
Nos tltimos anos de vida o meu avo passava o dia inteiro no
escritério. S6 depois da morte é que foi descoberto o que ele fazia



