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Para o meu pai
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algumas coisas que sei sobre 

o meu avô

diario da queda 4A PROVA.indd   7diario da queda 4A PROVA.indd   7 2/17/11   5:34:04 PM2/17/11   5:34:04 PM



1.

Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de 
estranhar, ao menos em relação ao que interessa: o fato de ele ser 
judeu, de ter chegado ao Brasil num daqueles navios apinhados, 
o gado para quem a história parece ter acabado aos vinte anos, ou 
trinta, ou quarenta, não importa, e resta apenas um tipo de lem-
brança que vem e volta e pode ser uma prisão ainda pior que 
aquela onde você esteve.

2.

Nos cadernos do meu avô não há qualquer menção a essa 
viagem. Não sei onde ele embarcou, se ele arrumou algum docu-
mento antes de sair, se tinha dinheiro ou alguma indicação sobre 
o que encontraria no Brasil. Não sei quantos dias durou a traves-
sia, se ventou ou não, se houve uma tempestade de madrugada e 
se para ele fazia diferença que o navio fosse a pique e ele termi-
nasse de maneira tão irônica, num turbilhão escuro de gelo e sem 
chance de fi gurar em nenhuma lembrança além de uma estatís-
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tica—um dado que resumiria sua biografi a, engolindo qualquer 
referência ao lugar onde foi criado e à escola onde estudou e a 
todos esses detalhes acontecidos no intervalo entre o nascimento 
e a idade em que teve um número tatuado no braço.

3.

Eu também não gostaria de falar desse tema. Se há uma 
coisa que o mundo não precisa é ouvir minhas considerações a 
respeito. O cinema já se encarregou disso. Os livros já se encar-
regaram disso. As testemunhas já narraram isso detalhe por deta-
lhe, e há sessenta anos de reportagens e ensaios e análises, gera-
ções de historiadores e fi lósofos e artistas que dedicaram suas 
vidas a acrescentar notas de pé de página a esse material, um 
esforço para renovar mais uma vez a opinião que o mundo tem 
sobre o assunto, a reação de qualquer pessoa à menção da pala-
vra Auschwitz, então nem por um segundo me ocorreria repetir 
essas ideias se elas não fossem, em algum ponto, essenciais para 
que eu possa também falar do meu avô, e por consequência do 
meu pai, e por consequência de mim.

4.

Nos meses antes de completar treze anos eu estudei para fa-
zer Bar Mitzvah. Duas vezes por semana eu ia à casa de um rabi-
no. Éramos seis ou sete alunos, e cada um levava para casa uma 
fi ta com trechos da Torá gravados e cantados por ele. Na aula se-
guinte precisávamos saber tudo de cor, e até hoje sou capaz de 
entoar aquele mantra de quinze ou vinte minutos sem saber o 
signifi cado de uma única palavra.

5.

O rabino vivia do salário da sinagoga e da contribuição das 
famílias. A mulher tinha morrido e ele não tinha fi lhos. Durante as 
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aulas ele tomava chá com adoçante. Pouco depois do início pegava 
um dos alunos, em geral o que não havia estudado, e sentava ao 
lado dele, e falava com o rosto quase encostado no dele, e o fazia 
cantar de novo e de novo cada verso e sílaba, até que o aluno erras-
se pela segunda ou terceira vez e o rabino desse um soco na mesa e 
gritasse e ameaçasse que não faria o Bar Mitzvah de ninguém.

6.

O rabino tinha unhas grandes e cheiro de vinagre. Era o 
único que fazia essa preparação na cidade, e era comum que na 
hora de ir embora esperássemos na cozinha enquanto ele tinha 
uma conversa com nossos pais, na qual dizia que éramos desinte-
ressados, e indisciplinados, e ignorantes e agressivos, e no fi nal do 
discurso ele pedia um pouco mais de dinheiro. Nessa hora era 
comum também que um dos alunos, sabendo que o rabino era 
diabético, que já tinha parado no hospital por conta disso, que 
tinha havido complicações e uma das pernas chegou a correr o 
risco de ser amputada, esse aluno se oferecia para pegar mais chá 
e em vez de adoçante botava açúcar na xícara.

7.

Praticamente todos os meus colegas fi zeram Bar Mitzvah. A 
cerimônia era aos sábados de manhã. O aniversariante usava talid 
e era chamado para rezar junto com os adultos. Depois havia um 
almoço ou janta, em geral num hotel de luxo, e uma das coisas 
que meus colegas gostavam era de passar graxa nas maçanetas 
dos quartos. Outra era fazer xixi nas caixas de toalhas dos banhei-
ros. Outra ainda, embora isso só tenha acontecido uma vez, na 
hora do parabéns, e naquele ano era comum jogar o aniversarian-
te para o alto treze vezes, um grupo o segurando nas quedas, 
como numa rede de bombeiros—nesse dia a rede abriu na déci-
ma terceira queda e o aniversariante caiu de costas no chão.
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8.

A festa em que isso aconteceu não foi num hotel de luxo, e sim 
num salão de festas, um prédio que não tinha elevador nem porteiro 
porque o aniversariante era bolsista e fi lho de um cobrador de ôni-
bus que já tinha sido visto vendendo algodão-doce no parque. O 
aniversariante não fi cava em recuperação em nenhuma discipli-
na, nunca tinha ido a nenhuma festa, não havia participado de 
um quebra-quebra na biblioteca, nem estava entre os alunos que 
puseram um pedaço de carne crua na bolsa de uma professora, 
muito menos achou engraçado quando alguém deixou uma bom-
ba atrás da privada, um saco de pólvora no qual era preso um cigarro 
que queimava até a explosão. Ao cair ele machucou uma vértebra, 
teve de fi car de cama dois meses, usar colete ortopédico por mais 
alguns meses e fazer fi sioterapia durante todo esse tempo, tudo de-
pois de ter sido levado para o hospital e a festa ter se encerrado 
numa atmosfera geral de perplexidade, ao menos entre os adultos 
presentes, e um dos que deveriam ter segurado esse colega era eu.

9.

Uma escola judaica, pelo menos uma escola como a nossa, 
em que alguns alunos chegam de motorista, outros passam anos 
sendo ridicularizados, um deles com a merenda cuspida todos os 
dias, outro trancado numa casa de máquinas a cada recreio, e o 
colega que se machucou no aniversário já havia sofrido com isso, 
nos anos anteriores ele foi repetidamente enterrado na areia— 
uma escola judaica é mais ou menos como qualquer outra. A di-
ferença é que você passa a infância ouvindo falar de antissemitis-
mo: há professores que se dedicam exclusivamente a isso, uma 
explicação para as atrocidades cometidas pelos nazistas, que re-
metiam às atrocidades cometidas pelos poloneses, que eram ecos 
das atrocidades cometidas pelos russos, e nessa conta você pode-
ria botar os árabes e os muçulmanos e os cristãos e quem mais 
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precisasse, uma espiral de ódio fundada na inveja da inteligência, 
da força de vontade, da cultura e da riqueza que os judeus cria-
ram apesar de todos esses obstáculos.

10.

Aos treze anos eu morava numa casa com piscina, e nas férias 
de julho fui para a Disneylândia, e andei de montanha-russa espa-
cial, e vi os piratas do Caribe, e assisti à parada e aos fogos, e na 
sequência visitei o Epcot Center, e vi os golfi nhos do Sea World, e 
os crocodilos no Cypress Gardens, e as corredeiras no Busch Gar-
dens, e os espelhos de vampiro na Mystery Fun House.

11.

Aos treze anos eu tinha: um videogame, um videocassete, 
uma estante cheia de livros e discos, uma guitarra, um par de 
patins, um uniforme da nasa, uma placa de proibido estacionar 
achada na rua, uma raquete de tênis que nunca usei, uma barra-
ca, um skate, uma boia, um cubo mágico, um soco-inglês, um 
pequeno canivete.

12.

Aos treze anos eu nunca tinha tido uma namorada. Eu nun-
ca tinha fi cado doente de verdade. Eu nunca tinha visto alguém 
morrer ou sofrer um acidente grave. Na noite em que o aniversa-
riante caiu de costas eu sonhei com o pai dele, com os tios e avós 
que estavam na festa, com o padrinho que talvez tenha ajudado a 
pagar as despesas, e na festa não havia mais que um bolo de cho-
colate e pipoca e coxinhas e pratos de papel.

13.

Eu sonhei muitas vezes com o momento da queda, um si-
lêncio que durou um segundo, talvez dois, um salão com sessen-
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ta pessoas e ninguém deu um pio, e era como se todos esperassem 
um grito do meu colega, um grunhido que fosse, mas ele fi cou 
no chão de olhos fechados até que alguém dissesse para que todos 
saíssem de perto porque talvez ele houvesse se machucado, uma 
cena que passou a me acompanhar até que ele voltasse à escola, 
e passasse a se arrastar pelos corredores, de colete ortopédico por 
baixo do uniforme no frio, no calor, no sol, na chuva.

14.

Se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o co-
lega daquele jeito ou o fato de meu avô ter passado por Auschwitz, 
e por afetar quero dizer sentir intensamente, como algo palpável 
e presente, uma lembrança que não precisa ser evocada para 
aparecer, eu não hesitaria em dar a resposta.

15.

Meu avô morreu quando meu pai tinha catorze anos. A 
imagem que tenho dele é a de meia dúzia de fotografi as, ele sem-
pre com a mesma roupa, o mesmo terno escuro e o cabelo, a 
barba, e não tenho ideia de como era a voz dele, e os dentes eu 
não sei se eram brancos porque ele nunca apareceu sorrindo.

16.

A casa do meu avô eu não conheci, mas alguns dos móveis 
de lá, a poltrona, a mesa redonda, o armário de madeira e vidro, 
foram para o apartamento onde minha avó passou a viver de-
pois. Era um apartamento mais condizente com uma viúva que 
saía pouco, no máximo uma vez por semana para tomar chá na 
casa de uma amiga, hábito que ela manteve até que essa amiga 
se mudou para um asilo, e passou mais cinco ou dez anos no 
asilo, e nesse período quebrou uma perna e depois a bacia e 
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teve pelo menos três pneumonias e um infarto e um derrame 
antes de morrer.

17.

Uma vez fui com a minha avó a esse asilo. O lugar era quase 
fora da cidade. Os quartos tinham cheiro de eucalipto, e o prédio 
era cercado por uma área verde onde havia bancos e canteiros de 
fl ores, e dali víamos enfermeiras e parentes dos internos, um ou 
outro funcionário de uniforme, às vezes um senhor com uma ca-
deira de rodas motorizada e um tanque de oxigênio. Minha avó e a 
amiga falaram da novela, da violência nos jornais, das pessoas na 
rua que são cada vez mais grosseiras, dos dias de frio que são cada 
vez mais longos, e em nenhum momento da conversa, nem de 
qualquer conversa que tive com a minha avó até ela morrer mais 
ou menos como a amiga do asilo, com a diferença de que no caso 
dela não houve um infarto no caminho, o derrame que ela sofreu 
foi fulminante, o que poupou a todos de vê-la numa cama durante 
a eternidade em que a pessoa não fala e não se mexe—em ne-
nhum momento de sua vida a minha avó fez menção ao meu avô.

18.

Quer dizer, às vezes ela dizia o óbvio, que meu avô falava 
pouco, que dormia com um pijama de manga comprida até no 
verão, que no início do casamento costumava fazer quinze minu-
tos de ginástica ao acordar, e uma vez caiu da escada que usava 
para subir no sótão, e eu poderia continuar essa lista até chegar a 
vinte itens, ou trinta se isso não for sufi ciente, mas em nenhum 
momento daqueles anos ela contou o essencial sobre ele.

19.

Nos últimos anos de vida o meu avô passava o dia inteiro no 
escritório. Só depois da morte é que foi descoberto o que ele fazia 
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