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29 de julho de 2008

O verdo foi longo, e ainda ndo acabou. No dia 26 de junho eu terminei
a primeira parte do meu romance, e desde entdo, por mais de um més, Vanja
e Heidi estdo de férias do jardim de infincia, com toda a intensa rotina que
isso inclui. Nunca entendi o sentido das férias, nunca precisei delas, sempre
tive apenas vontade de trabalhar mais. Mas se ndo hd jeito, ndo hd jeito. O
plano era passar a primeira semana na cabana que Linda nos convenceu a
comprar no outono passado, que devia funcionar em parte como lugar para
escrever, em parte como lugar de férias, mas depois de trés dias abandonamos
a ideia e voltamos para a cidade. Reunir trés criangas pequenas e dois adultos
em um espago pequeno com outras pessoas por todos os lados sem ter nada
para fazer além de capinar o jardim e cortar a grama ndo ¢ exatamente uma
boa ideia, em especial quando o clima que reina é desarmonico desde o ini-
cio. Discutimos aos gritos por diversas vezes no pdtio, segundo imagino para
a grande diversdo dos vizinhos, e o sentimento causado pelas centenas de
jardins cultivados meticulosamente, somado aquele monte de pessoas velhas



e seminuas, me deixou irritado e claustrofébico. Esses temperamentos logo
sdo percebidos e aproveitados pelas criangas, em especial por Vanja, ela reage
de maneira quase imediata a variagdes de tom e de intensidade, e ao sinal de
qualquer alteragdo comeca a fazer aquilo que sabe que nés menos gostamos,
e que sempre nos faz perder a paciéncia depois de um tempo. Para uma pes-
soa jd cheia de frustragdes é quase impossivel se defender, entdo seguimos
assim, em meio a gritos e berros e tristezas. Na semana seguinte alugamos
um carro ¢ fomos até Tjorn, nos arredores de Gotemburgo, para a casa de
verdo do namorado de Mikaela, que é amiga de Linda e madrinha de Vanja.
Perguntamos se ela sabia como era ter trés criangas por perto e se tinha cer-
teza de que nos queria por 14 e ela confirmou, disse que tinha pensado em
fazer pies e biscoitos com as criangas e em leva-las para tomar banho e pescar
caranguejos para que pudéssemos ter um tempinho para nés dois. Mordemos
a isca. Ld fomos nés em direcdo a Tjorn, até a casa de verdo, no coracdo de
um cendrio maravilhoso que me fez lembrar de Sgrlandet, estacionamos e
entramos com as criangas e espalhamos todas as nossas coisas pela casa. A
ideia era passar uma semana inteira 14, mas trés dias mais tarde pusemos as
malas no carro e refizemos o caminho em dire¢do ao sul, para o evidente
alivio de Mikaela e de Erik.

As pessoas que ndo tém filhos raramente entendem como ¢, indepen-
dente da maturidade ou da inteligéncia, pelo menos comigo foi assim antes
que eu tivesse filhos. Mikaela e Erik sdo pessoas focadas na carreira, desde
que conhego Mikaela ela s6 ocupou cargos de destaque na esfera cultural,
enquanto Erik é diretor de uma ou outra fundagio internacional com sede
na Suécia. Depois de Tjorn ele teria uma reunido no Panamad antes de tirar
outras férias em Provenca, a vida deles € assim, os lugares que conheco ape-
nas das minhas leituras sdo portas abertas para os dois. No meio disso tudo nos
chegamos com lengos umedecidos e fraldas, com John, que engatinha por
toda parte, com Heidi e Vanja, que brigam e gritam, acham graga e riem, que
nunca sentam a mesa para comer, nunca fazem o que a gente pede, ou pelo
menos ndo quando estamos na casa dos outros e queremos que se comportem,
porque sabem que, quanto maior a importincia para nds, mais incontroldveis
ficam, e mesmo que a casa de verdo fosse grande e espagosa ela ndo era gran-
de e espacosa o suficiente para que as duas passassem despercebidas. Erik

agiu como se ndo tivesse medo de nenhuma das coisas que estavam dentro da



casa, tentou parecer generoso e amigédvel com as criangas, mas o tempo intei-
ro era desmentido pela linguagem corporal, pelos bragos préximos ao corpo,
pela maneira como passava o tempo inteiro recolocando as coisas no lugar e
pela grande distncia que tinha no olhar. Estava préximo das coisas e do lugar
que havia conhecido ao longo de uma vida inteira, mas longe das pessoas que
o ocupavam naquele instante, e via tudo aquilo mais ou menos como alguém
que olha para uma toupeira ou para um ourigo-do-mato. Eu o compreendia,
e também gostava dele. Mas ao mesmo tempo cheguei junto com tudo aqui-
lo, e um encontro real era impossivel. Erik era formado em Cambridge ¢ em
Oxford e tinha trabalhado muitos anos como corretor no mundo financeiro
de Londres, mas durante um passeio levou Vanja a um paredio a beira-mar e
deixou-a escalar a vontade alguns metros adiante enquanto permanecia imoé-
vel admirando a vista sem levar em conta que ela tinha apenas cinco anos e
ndo sabia avaliar os riscos, e entdo precisei correr levando Heidi nos bracos
para assumir o comando. Quando meia hora mais tarde nos sentamos em um
café, eu com as pernas duras por conta da corrida inesperada morro acima,
e pedi a ele que desse a John pedacinhos de um pdo que estava logo ao lado,
ja que eu tinha que cuidar de Heidi e de Vanja ao mesmo tempo em que
dava comida para as duas, Erik acenou a cabeca, disse que faria aquilo sem
problemas, mas ndo dobrou o jornal que estava lendo, ou pelo menos néo o
largou de vez, e assim ndo percebeu quando John, a meio metro de distancia,
comegou a ficar cada vez mais irritado e por fim gritou até ficar com a cara
toda vermelha de frustragdo porque o pedago que queria estava no campo de
visdo dele mas longe do alcance. A situagdo deixou Linda muito irritada no
outro lado da mesa, eu notei, mas ela guardou tudo para si, ndo comentou
nada, esperou até que saissemos e estivéssemos a sos e entdo disse que tinha-
mos que ir para casa. Jd. Acostumado como estou a esses caprichos eu disse
que ela tinha mais era que calar a boca e ndo tomar esse tipo de decisio num
mau humor daqueles. Claro que ela ficou ainda mais mal-humorada, e assim
continuamos até a hora em que entramos no carro para ir embora na manha
seguinte.

O céu limpo e azul e o panorama escarpado e arrasado pelo vento, po-
rém mesmo assim bonito, somados a alegria das criangas e ao fato de que es-
tdvamos dentro de um carro, € ndo em uma cabine de trem nem a bordo de
um avido, que tinham sido os meios de transporte empregados nas viagens



dos dltimos anos, deixaram o clima mais leve, mas ndo demorou até que
tudo comecasse outra vez, afinal precisdivamos comer, e o restaurante que
encontramos e onde estacionamos pertencia a um clube de iatismo, mas,
segundo me informou o gar¢om, se atravessdssemos a ponte chegariamos
a cidade, e 14, a cerca de quinhentos metros, tinha um outro restaurante,
e assim vinte minutos mais tarde estivamos em uma ponte alta e estreita,
mas com trafego intenso, arrastando dois carrinhos de bebé, famintos e com
nada além de uma zona industrial 2 vista. Linda estava furiosa, tinha os
olhos pretos, a gente sempre acabava em situagdes daquele tipo, ela disse
bufando, ninguém fazia aquele tipo de coisa, ndo nos restava mais nada, nés
precisdvamos comer, a familia inteira, aquele podia ter sido um momento de
aconchego, mas em vez disso estivamos no meio de um vendaval, rodeados
por carros que passavam em alta velocidade e no meio de uma nuvem de
fumaga de escapamento naquela ponte do inferno. Serd que alguém jd tinha
visto uma familia com trés criancas pequenas fazer um passeio daquele jei-
to? Seguimos pela estrada e acabamos chegando a uma porta de metal com
o logo de uma companhia de seguranga. Para entrar na cidade, que como
se ndo bastasse parecia triste e decadente, precisamos dar uma volta de pelo
menos quinze minutos pela zona industrial. Tive vontade de abandond-la,
porque ela sempre reclamava, sempre queria outra coisa, mas nunca fazia
nada para mudar, simplesmente reclamava, reclamava, reclamava, nunca
encarava a situagio da maneira como era, e quando a realidade ndo corres-
pondia a expectativa era a mim que ela criticava, tanto nas coisas pequenas
quanto nas grandes. Acho que terfamos nos separado naquele instante, mas
como sempre a logistica nos manteve juntos, tinhamos apenas um carro e
dois carrinhos de bebé, entdo o jeito era simplesmente fazer de conta que
tudo o que foi dito ndo tinha sido dito, enfim, e levar os carrinhos man-
chados e batidos para o outro lado da ponte até o belo clube de iatismo,
colocd-los no carro e afivelar as criancas depressa para entdo dirigir até o
McDonald’s mais préximo, que ficava em um posto de gasolina nos arre-
dores do centro de Gotemburgo, onde eu sentei em um banco para comer
um cachorro-quente enquanto Vanja e Linda comiam juntas dentro do car-
ro. John e Heidi estavam dormindo. O passeio por Liseberg foi cancelado,
porque serviria apenas para deixar o clima entre nés dois ainda pior, ¢ em

vez disso horas mais tarde estacionamos por impulso em um tal de “mundo
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da fantasia” barato e decrépito, onde tudo era da pior qualidade possivel, e
levamos as criangas a um “circo” composto de um cachorro que pulava por
dentro de argolas erguidas a altura de um joelho, por uma mulher forte e
de aspecto mdsculo, provavelmente de algum lugar do Leste Europeu, que
estava apenas de biquini e jogava essas mesmas argolas para cima antes de
apard-las ao redor da cintura, um nimero que todas as meninas da minha
época de escola sabiam fazer, e por um homem loiro da minha idade com
sapatos pontudos, turbante e pneus caindo por cima das cal¢as harém que
encheu a boca de gasolina e por quatro vezes cuspiu fogo em dire¢io ao teto
baixo. Os olhos de John e de Heidi deram a impressdo de que podiam saltar
para fora das érbitas de tdo arregalados. Vanja pensava apenas na tenda de
prémios que tinhamos deixado para trds, onde se podia ganhar bichos de pe-
lticia, e ndo parava de me cutucar e de perguntar se a apresentagdo jd tinha
acabado. De vez em quando eu olhava para Linda. Ela estava sentada com
Heidi no colo e tinha ldgrimas nos olhos. Quando saimos e comec¢amos a
descer em dire¢do ao minusculo parque de diversdes, empurrando cada um
o seu carrinho, ao lado de uma grande piscina com um longo toboga que
tinha no alto um enorme troll com cerca de trinta metros de altura sentado
em um trono, perguntei por qué.

— Nao sei — ela respondeu. — Mas o circo sempre me comove.

— Por qué?

— Ah, é tao triste, tdo pequeno e barato. E ao mesmo tempo tdo bonito.

— Esse aqui também?

— Também. Vocé ndo viu a Heidi e o John? Os dois estavam hipnoti-
zados.

— Mas a Vanja ndo — disse eu com um sorriso. Linda também sorriu.

— O qué? — disse Vanja se virando. — O que vocé disse, papai?

— Fu s6 disse que vocé ndo conseguia parar de pensar no bicho de pelu-
cia que tinha visto 14 embaixo enquanto a gente estava no circo.

Vanja sorriu como sempre fazia quando faldvamos sobre alguma coisa
que ela tinha feito. Satisfeita, mas também entusiasmada, cheia de disposi¢ao
para o que viesse a seguir.

— O que eu fiz? — ela perguntou.

— Vocé ficou cutucando o meu brago — eu disse. — E disse que queria
pegar o prémio naquela mesma hora.
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— Por qué? — ela perguntou.

— Como vou saber? — respondi. — Vocé queria muito um bicho de
peldcia.

— Vamos para 147 — ela perguntou.

— Vamos — eu disse. — Fica ld embaixo.

Apontei para a estradinha de asfalto, em dire¢do aos brinquedos do par-
que de diversdes que eu mal conseguia ver do outro lado das drvores.

— A Heidi pode ir comigo?

— Se ela quiser, pode — Linda respondeu.

— Ela quer — disse Vanja enquanto se inclinava por cima de Heidi, que
estava dentro do carrinho. — Vocé ndo quer, Heidi?

— Quero — disse Heidi.

Tivemos que gastar noventa coroas na barraca de prémios até que as
duas tivessem um ratinho de brinquedo nos bragos. O sol brilhava no céu, o
ar estava imével na floresta, todos os cliques e ruidos imagindveis que safam
dos aparelhos misturavam-se a musica disco dos anos 1980 que saia das ten-
das a nossa volta. Vanja queria algoddo-doce, entdo dez minutos mais tarde
estdvamos junto 2 mesa de um quiosque, cercados por vespas irritadas e pro-
ximas, no mormago do sol que fazia o algoddo-doce grudar em tudo o que
estava perto, ou seja, na superficie da mesa, atrds do carrinho, nos bragos e
nas maos, tudo para a audivel irritacdo das criangas, ndo foi naquilo que elas
pensaram quando viram o recipiente cheio de acticar rodopiante no quios-
que. Meu café estava amargo e quase intragdvel. Um garotinho sujo pedalou
com o triciclo em nossa direcdo, bateu de frente no carrinho de Heidi e nos
olhou com uma expressdo cheia de expectativa. Tinha olhos e cabelos cas-
tanhos, podia ser romeno ou albanés ou quem sabe grego. Depois de bater
com a roda mais algumas vezes no carrinho o garoto manobrou de maneira
a impedir que saissemos e depois parou, dessa vez com o olhar fixo no chio.

— Vamos embora? — perguntei.

— A Heidi queria andar a cavalo — disse Linda. — Serd que podemos
fazer isso antes?

Um homem forte com orelhas de abano, também moreno, apareceu
e levantou o menino do triciclo e o levou até a frente do quiosque, afagou-
-lhe duas ou trés vezes a cabeca e seguiu na dire¢do do polvo mecénico que
operava. Nos tentdculos havia cadeirinhas que subiam e desciam enquanto
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giravam devagar. O garoto comecou a pedalar de um lado para outro naquele
lugar, onde pessoas em trajes de verdo saiam e chegavam a todo instante.

— Claro — eu disse, e entdo me levantei, peguei o algoddo-doce de
Vanja e de Heidi, atirei tudo aquilo num cesto de lixo e comecei a empurrar
o carrinho de John, que virava a cabega de um lado para outro a fim de ver
tudo o que estava acontecendo no lugar onde estdvamos e também mais ao
longe, no caminho que levava em diregdo ao “vilarejo do Velho Oeste”. Mas
no “vilarejo do Velho Oeste”, que era um monte de areia com trés barracos
recém-construidos onde se lia respectivamente “mina”, “xerife” e “prisdo”, es-
tes dois dltimos cheios de cartazes de “procurado vivo ou morto”, cercado de
um lado por bétulas e do outro por uma rampa onde umas criangas andavam
em pranchas com rodinhas, o passeio a cavalo estava fechado. Na cerca um
pouco depois da “mina” a artista circense do Leste Europeu estava sentada
em uma pedra fumando.

— Cavalo! — disse Heidi olhando ao redor.

— Vamos tentar aquele passeio de burro 14 perto da entrada — Linda
pediu.

John jogou a mamadeira com dgua no chdo. Vanja passou por baixo da
cerca e correu em dire¢do 3 mina. Quando Heidi percebeu, saiu do carrinho
e correu atrds da irmd. Eu vi uma méquina de refrigerante vermelha e branca
por trds do escritério do xerife, enfiei a mdo no bolso da minha bermuda e fi-
quei olhando para o que encontrei: duas borrachinhas de cabelo, um grampo
de cabelo com uma folha de maconha, um isqueiro, trés pedras e trés peque-
nas conchas que Vanja tinha juntado em Tj6rn, uma nota de vinte coroas,
duas de cinco e nove moedas de um.

— Enquanto isso vou fumar um cigarro — eu disse. — Vou me sentar ali.

Acenei a cabeca em diregdo a um toco de drvore um pouco mais adiante.
John ergueu os dois bragos.

— Tudo bem — Linda disse enquanto o pegava no colo. — Vocé estd
com fome, John? Nossa, que calor. Serd que nio encontro uma sombra em
algum lugar? Algum lugar onde eu possa me sentar com ele?

— L no alto — eu disse, apontando para cima em dire¢io ao restauran-
te, que tinha o formato de um trem, com o balcdo na locomotiva e as mesas
nos vagdes. Ndo havia uma pessoa sequer 14 em cima. As cadeiras estavam
com o encosto apoiado nas laterais das mesas.
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— Eu vou para 14 — disse Linda. — Dar um pouco de peito para ele.
Vocé fica de olho nas meninas?

Fiz um gesto afirmativo com a cabega, fui até a maquina de refrigerante,
me sentei no toco de drvore, acendi um cigarro e olhei para o barraco cons-
truido as pressas, onde Vanja e Heidi entravam e safam pela porta.

— T4 muito escuro 14 dentro! — Vanja gritou. — Vem ver!

Ergui a mio e pisquei o olho para ela, o que por sorte bastou para acal-
md-la. Durante todo esse tempo ela continuava apertando o ratinho contra o
peito com uma das maos.

A propésito, onde estaria o ratinho de Heidi?

Deixei que meus olhos corressem morro acima. Avistei-o préximo ao es-
critério do xerife, com a cabeca enterrada na areia. L4 em cima, no restauran-
te, Linda arrastou uma cadeira até encostd-la na parede, sentou e comecou
a amamentar John, que no inicio esperneou um pouco mas depois se deitou
bem quietinho. A mulher do circo estava subindo o morro. Uma mutuca
picou minha perna. Dei um tapa com tanta forca que ela virou mingau na
minha pele. O cigarro tinha um gosto pavoroso naquele calor, mas continuei
a tragar a fumaga para dentro dos pulmédes com vontade e olhei para cima em
dire¢do a copa dos espruces, de um verde tio intenso que chegava a refletir o
sol. Uma outra mutuca pousou na minha perna. Irritado, dei mais um tapa,
me levantei, joguei o cigarro no chdo e caminhei em dire¢do as meninas com
a lata meio cheia de refrigerante ainda gelado na mio.

— Papai, vd para os fundos enquanto a gente entra na casa, af vocé vé se
consegue nos ver pelas frestas, ti? — disse Vanja apertando os olhos enquanto
falava comigo.

— Tudo bem — eu disse e entdo dei a volta no barraco. Eu as ouvi rindo
e fazendo bagunca 14 dentro. Inclinei a cabega para junto de uma fresta e
espiei para dentro. Mas a diferenga entre a luz externa e a luz interna era tio
grande que ndo consegui ver nada.

— Papai, vocé td af fora? — gritou Vanja.

— Estou — respondi.

— E vocé td nos vendo?

— Nao. Vocés ficaram invisiveis?

— Ficamos!

Quando as duas sairam, fingi que eu ndo conseguia vé-las. Fixei o olhar
em Vanja enquanto chamava o nome dela.
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— Eu estou aqui — ela disse, abanando as mios.

— Vanja? — repeti. — Para onde vocé foi? Venha para c4, isso ja perdeu
a graga.

— Eu estou aqui! Aqui!

— Vanja...?

— Vocé ndo me vé de verdade? Eu estou invisivel de verdade?

A voz soou infinitamente satisfeita, mas ao mesmo tempo percebi uma
certa inquietagdo. No mesmo instante John comegou a gritar. Eu olhei para
cima. Linda estava com John no colo. Nio era comum que gritasse daquele
jeito.

— Ah, af estd vocé! — eu disse. — Vocé estava ai esse tempo todo?

— Es-ta-va — respondeu ela.

— Vocé viu que o John estd chorando?

Vanja acenou a cabega e olhou para cima.

— Estd na hora de ir embora — eu disse. — Vamos.

Tentei pegar a mio de Heidi.

— Nio quero — disse ela. — Nio quero dar a mio.

— Tudo bem — eu disse. — Mas pelo menos entre no carrinho.

— Nao quero carrinho — ela disse.

— Vocé quer que eu te carregue?

— Naio quero que vocé me carregue — ela respondeu.

Desci um pouco e busquei o carrinho. Quando voltei ela tinha subido
na cerca. Vanja estava sentada no chio. No alto do morro Linda tinha saido
do restaurante, ela estava descendo o caminho e olhou para baixo, fazendo
um sinal para nos chamar até onde estava. John continuava gritando.

— Eu ndo quero caminhar — Vanja disse. — Estou com as pernas can-
sadas.

— Vocé mal andou um metro o dia inteiro — eu disse. — Como pode
estar com as pernas cansadas?

— Eu ndo tenho pernas. Vocé precisa me levar.

— Nao, Vanja, que besteira. Vocé sabe que eu nio posso levar vocé.

— Pode sim.

— Entre no carrinho, Heidi — pedi. — E af vamos andar de burro.

— Naio quero carrinho — ela disse.

— Eu nio tenho peeernas! — Vanja insistiu. Essa tltima frase foi dita
aos gritos.
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A raiva tomou conta de mim. A vontade era de erguer as duas e carregd-
-las uma enfiada debaixo de cada brago, bem apertadas. Ja tinha acontecido
mais de uma vez de eu ir embora com as duas se debatendo e gritando de-
baixo dos bragos sem demonstrar nenhuma emogio para os transeuntes, que
sempre olhavam com grande interesse quando faziamos essas cenas, como se
eu estivesse usando uma mdscara de macaco ou algo parecido.

Mas naquele instante consegui me controlar.

— Vocé pode se sentar no carrinho, Vanja? — perguntei.

— Posso se vocé me levantar — ela respondeu.

— Nio, vocé mesma vai se levantar.

— Nio — ela disse. — Eu ndo tenho pernas.

Se eu ndo me curvasse, ficarfamos 14 até a manha seguinte, pois se por
um lado Vanja ndo tinha paciéncia e sempre desistia ao encontrar o menor
obstdculo, por outro lado era infinitamente teimosa no que dizia respeito as
suas préprias vontades.

— Estd bem — eu disse, erguendo-a até o carrinho. — Vocé ganhou
mais uma vez.

— Ganhei o qué? — ela quis saber.

— Nada — respondi. — Venha, Heidi, vamos embora.

Tirei-a da cerca e, depois de dois ou trés “ndo, ndo quero” ditos sem
muita convicgio, comegamos a subir o morro, Heidi nos meus bragos, Vanja
no carrinho. Durante o trajeto peguei o ratinho de Heidi, limpei a sujeira e o
guardei na redinha.

— Nio sei o que houve com ele — Linda explicou quando chegamos
ao topo. — Simplesmente comegou a chorar de repente. Pode ser que uma
vespa o tenha picado. Veja aqui. ..

Ela levantou a blusa de John para me mostrar a barriga dele, onde havia
uma pequena marca vermelha. John se debateu nos bragos de Linda, com o
rosto vermelho e o cabelo imido de toda aquela gritaria.

— Pobrezinho! — ela disse.

— Ja eu fui picado por uma mutuca — disse. — Talvez uma o tenha
picado também. Mas coloque-o no carrinho e vamos embora. De qualquer
jeito ndo tem nada que a gente possa fazer agora.

Quando prendemos as fivelas John comegou a se retorcer e baixou a
cabec¢a enquanto gritava.
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— Precisamos chegar até o carro — eu disse.

— E — Linda respondeu. — Mas antes eu preciso trocar a fralda dele.
Ld embaixo tem um lugar.

Acenei a cabega e comegamos a descer. Jd haviam se passado algumas
horas desde a nossa chegada, o sol estava mais baixo no céu e alguma coisa na
luz que enchia a floresta me fez recordar as tardes de verdo em casa, quando
Ou N0sso pai e a nossa mée nos levavam para a orla da ilha para tomarmos um
banho de mar ou nés mesmos desciamos até o outeiro no estreito logo abaixo
do loteamento. Por alguns segundos me ocupei com essas memdrias, ndo sob
a forma de acontecimentos concretos, mas como atmosferas, cheiros, impres-
soes. Como a luz, que ao meio-dia era mais branca e mais neutra, comegava
a ficar mais exuberante e a deixar todas as cores mais escuras. Ah, correr pela
estrada em meio a floresta ensombrecida em um verdo nos anos 1970! Mer-
gulhar na dgua salgada e nadar até Gjerstadholmen na outra margem! O sol
que reluzia nos escolhos e os deixava quase dourados. A grama dura e seca
que crescia nas depressdes entre um e outro. O pressentimento das profun-
dezas sob a superficie da dgua escura a sombra da montanha. Os peixes que
nadavam por 4. E a copa das drvores acima das nossas cabegas, com galhos
finos que tremulavam com a brisa!l A casca fina e por baixo o tronco liso, que
mais parecia um osso. A folhagem verde...

— Ld estd — disse Linda, indicando com a cabe¢a uma pequena cons-
trucdo octogonal em madeira. — Vocé espera aqui?

— Vamos descendo devagar — respondi.

Na parte da floresta para dentro da cerca havia dois gnomos entalhados
em madeira. Era assim que o lugar tinha conseguido o status de “mundo da
fantasia”.

— Olha, um duneide! — gritou Heidi. “Duneide” era o duende, ou seja,
o gnomo. Por muito tempo ela tinha se ocupado com aquela criatura. Na pri-
mavera, tinha olhado para a varanda por onde o Papai Noel havia chegado na
véspera de Natal e dito “o duneide td vindo”, e sempre que brincava com um
dos presentes fazia questio de explicar de onde tinha vindo. Mesmo assim, nio
seria facil determinar que importincia o gnomo teria para Heidi, pois quando
por acidente viu as roupas do Papai Noel no meu roupeiro entre o Natal e
o Ano-Novo, ndo ficou nem um pouco surpresa ou exasperada, ndo houve

nenhuma revelacio, ela simplesmente apontou e gritou “duneide”, como se
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fosse naquele lugar que a criatura trocava de roupa, e quando topavamos com
o velho mendigo de barba branca que vivia na praca em frente a nossa casa
ela as vezes se levantava no carrinho e berrava “duneide” a plenos pulmaes.

Eu baixei a cabega e a beijei na bochecha gorducha.

— Nio quero beijo! — ela protestou.

Eu ri.

— Naio posso beijar vocé, Vanja?

— Nah! — ela respondeu.

Um fluxo pequeno mas constante de pessoas passava o tempo inteiro por
nos, a maioria vestindo roupas leves, bermudas, camiseta e chinelos, alguns
com agasalho e ténis de corrida, muitos deles gordos, e quase nenhum bem-
-vestido.

— Meu papai na cadeial — Heidi gritou feliz da vida.

Vanja se virou no carrinho.

— Nao, o papai ndo td na cadeial — corrigiu ela.

Ri mais uma vez e parei.

— Precisamos esperar a mamde aqui um pouco.

O seu papai estd na cadeia era uma frase que certas criangas no jardim
de infincia costumavam dizer umas para as outras. Heidi a achava muito ele-
gante, e costumava usi-la quando queria se gabar de mim. Na dltima vez em
que fomos para a cabana de férias, Linda me contou que ela disse a mesma
coisa para uma senhora que estava no banco de trds do 6nibus. Meu papai
na cadeia. Como eu nio estava junto, mas no ponto de 6nibus com John, a
declaragio pairou no ar sem que houvesse nenhuma contradi¢io.

Abaixei a cabega e enxuguei o suor da minha testa com a manga da
camiseta.

— Posso tentar mais uma vez na barraca de prémios, papai? — Vanja
pediu.

— De jeito nenhum — respondi. — Vocé jd ganhou um bicho de pe-
ltcial

— Por favor, papai! — ela insistiu.

F.u me virei e vi Linda caminhando em nossa dire¢io. John estava de pé
no carrinho e parecia satisteito com o chapéu que estava usando.

— Tudo certo? — perguntei.

— Aham. FEu lavei a picada com dgua fria. Mas ele estd cansado.
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— FEle pode dormir no carro — respondi.

— Que horas devem ser?

— 'Irés e meia, talvez?

— Entdo chegamos em casa umas oito?

— Por ai.

Mais uma vez atravessamos a pequena extensdo do parque de diversdes,
passando pelo navio pirata, uma fachada de madeira decrépita onde se viam
homens de apenas um brago ou apenas uma perna com espadas e lengos
na cabega, a cerca das lhamas e a cerca dos avestruzes, a pequena platafor-
ma onde crian¢as pedalavam em quadriciclos e por fim chegamos a entrada,
onde havia um circuito, ou seja, alguns troncos de drvore e algumas paredes
de tdbua com redes estendidas entre si, uma plataforma de bungee-jump e
uma pista para andar de burro, onde paramos. Linda pegou Heidi, levou-a
até a fila e afivelou o capacete, enquanto Vanja e eu ficamos parados junto a
cerca com John, olhando.

Quatro burros estavam na pista, e eram os pais que os puxavam. O per-
curso ndo tinha mais de trinta metros, mas a maioria levava um bom tempo
para completd-lo, pois afinal eram burros, e ndo poneis, ¢ os burros param
quando bem entendem. Os pais desesperados puxavam as rédeas com toda a
forca sem que os bichos avangassem um centimetro. Davam tapas nas paletas
sem que adiantasse nada, os burros continuavam parados. Uma crianca estava
chorando. O tempo inteiro a mulher que recolhia os bilhetes dava conselhos
aos berros para os pais. Puxe com toda a forga! Mais forte! Puxe, ndo vai acon-
tecer nada. Forga! Isso, assim!

— Estd vendo, Vanja? — eu disse. — Os burros se recusam a andar!

Vanja riu. Me alegrei ao vé-la alegre. Ao mesmo tempo eu estava meio
preocupado com o que podia acontecer a Linda; a paciéncia dela nio era
maior que a de Vanja. Mas quando chegou a hora ela teve um desempenho
impecével. Toda vez que o burrinho parava ela virava e tocava as costas na
paleta do burro ao mesmo tempo que estalava os ldbios. Linda costumava
andar a cavalo quando era mais nova, por muito tempo a vida dela girou em
torno dos cavalos, deve ter sido esse o motivo.

Heidi estava radiante. Quando o burro nio se deixava convencer pelo
truque, Linda puxava as rédeas com tanta forca e tanta decisdo que nio so-
brava espaco para a md vontade do bicho.
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