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1. Perdidos

Nao gosto de perder coisas. Mantenho uma lista de livros
que sei que eu tinha, que sei que li e que de alguma forma se
perderam. A montanha mdgica, The Star Thrower [O lan¢ador
de estrelas], de Loren Eiseley, Histdrias completas de Claudine, de
Colette, estao 14, junto com pelo menos outros quarenta titulos.
Até mesmo quando perco uma cal¢a cresce em mim uma sensa-
¢30 de vergonha, uma confusao, que parece totalmente despro-
porcional a perda, e se a cala de repente volta da lavanderia com
um pedido de desculpas, sinto uma vertigem estranha, algo da
alegria demonstrada por familias reunidas em filmes sobre o pa-
raiso mérmon. E estranho que neste mundo em que tudo, mais
cedo ou mais tarde, se perde, em que a perda é a tnica certeza,
alguém se apegue as menores coisas e queira dizer adeus até mes-
mo a uma cal¢a, em vez de deixa-la simplesmente desaparecer.
Queremos enxergar uma logica nos desaparecimentos e saber
quando perdemos algo. Mesmo que, no final das contas, acabe-
mos perdendo tudo.



Por volta dos dez anos, eu tinha um hamster chamado Ser-
ragem que morava comigo no meu quarto. (Eu era uma crianga
privilegiada, sortuda o bastante para ter um quarto s6 meu.) Ser-
ragem passava a maior parte do tempo correndo excitado na pe-
quena roda de metal dentro de sua gaiola. Ele havia sido batizado
em homenagem as aparas que enchiam o fundo removivel de sua
morada retangular de vidro, e, quando nao o via correr, estava ou
dormindo numa clareira que ele fazia nas aparas, ou comendo o
que parecia ser uma minifileira de graos, nozes e frutas secas de
uma pequena tigela, ou ainda bebendo avidamente em uma bica
de metal ligada a uma garrafa de dgua pendurada num dos lados
da gaiola. Eu me acostumei a acordar todas as manhas ao som do
rangido da roda de Serragem e a visao, um pouco além dos pés
da minha cama, de sua pequena silhueta peluda em movimento,
correndo em frente sem jamais chegar a lugar nenhum.

Durante as festas do fim do ano em que tive Serragem, fui
acometido por uma gripe que me fazia acordar no meio da noite
com o pijama e os lencéis encharcados de suor, os dentes baten-
do. De dia e de noite, sentia a cabeca e os olhos doendo e, atras
dos olhos, uma sensagao estranha, como se centenas de formigas
estivessem caminhando pelo meu cérebro. Quando eu acordava,
nunca tinha certeza de que hora do dia era, pois uma espécie de
névoa descia sobre mim durante a febre, fazendo-me dormir a
maior parte do tempo. Ao tentar sair da cama, eu me sentia opri-
mido pelo que parecia ser um peso de chumbo, o que me dava a
impressao de estar de pé em um barco no meio de uma tempesta-
de. Era como se minha cabe¢a e meus pensamentos nao me per-
tencessem inteiramente. Meu corpo era uma espécie de suporte
fragil de alguma bola pesada, incomoda e pulsante. Enquanto isso
“eu” permanecia fora disso tudo, calmo, observando meu fragil
andaime tentando se levantar para ir ao banheiro com o pijama

de flanela encharcado, do qual emanava um cheiro podre e fétido.
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Alguns dias se passaram nesse estado de confusao. Eu caia
em sonhos que nao eram sonhos. Um copo de suco de laranja
adoc¢ado e posto a meu lado em uma mesinha parecia muito dis-
tante, e a ideia de “suco” ocupava uma espécie de letreiro diante
da minha testa, que eu contemplava por um tempo incomensu-
ravelmente longo. A sensa¢do de frescor do copo de suco de la-
ranja penetrava meus pensamentos, esperando usurpar o lugar
de palavras ou de ideias sensatas. Se meus pais vinham até a porta
do quarto para ver como eu estava, o timbre de suas vozes ficava
pairando no quarto por horas a fio, e as consoantes e vogais pro-
nunciadas por eles continuavam murmurando nas molduras das
paredes e nos cantos do teto, voejando de um lugar a outro pelas
paredes, como borboletas. Durante a febre, a ordem natural das
minhas percep¢des era interrompida. Uma dor se anunciava no
musculo entre o polegar e o dedo indicador, e eu me focava nela,
a custa de tudo mais. A garganta comegava a parecer uma enorme
e rugosa caverna cheia de fardos lanosos de feno e ocupava mi-
nha consciéncia com estranha ferocidade. Pensamentos ordena-
dos ressoavam em meu estomago contraido, vagamente adoen-
tado, como animais mortos no fundo de um pogo. Durante o
periodo da gripe, tudo fora de mim era distante e eu me encon-
trava alheio a0 mundo externo.

Depois de alguns dias desse isolamento, meus olhos pararam
de doer, as formigas pararam de caminhar dentro da minha cabe-
¢a, recuperei o interesse em ouvir as leituras em voz alta de meu ir-
mao e fui tomado por um apetite voraz por chuletas de ovelha com
puré de batata e ervilhas. Enquanto permaneci na cama me recu-
perando, meus pais foram em frente com seus planos de uma festa
para adultos, o que significou sons de vozes sofisticadas, risadas
estrondosas e tilintar de copos vindo do saldo até o meu quarto.

Durante a festa, minha mae veio ver como eu estava. Eu po-
dia ouvir seus passos e o ro¢ar de seu vestido vermelho toma-
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ra que caia, o som cada vez mais alto, se transformando entdo
numa nota mais alta e mais aguda no estreito corredor que le-
vava até o meu quarto. Ela me deu uma tigela de puré de maca,
onde havia esmagado aspirina e agticar, que era a maneira como
eu tomava remédios naquela idade. Enquanto eu ingeria a mis-
tura, ela me contou que, infelizmente, dois dias antes, Serragem
havia morrido.

Olhei por sobre o pé da minha cama e vi que a gaiola de
Serragem se fora.

Depois que minha mae deixou o quarto, eu nao conseguia
parar de chorar. Comecei e parei de chorar vdrias vezes por va-
rias horas, imaginando os pezinhos de Serragem correndo sobre
a roda de metal e sua avidez ao beber dgua na bica da gaiola. A in-
tensidade da minha tristeza ia além do luto por Serragem. A mor-
te repentina do meu bichinho de estimacéo liberou uma torrente
de lagrimas que estivera represada em algum bolsdo dentro de
mim, e era como se eu estivesse chorando — com toda a autopie-
dade da infancia — ndo apenas por Serragem, mas por todas as
magoas e tristezas que eu ja havia sentido.

Acho que isso s6 confirma uma vez mais que emogdes 3o
essencialmente forcas fisicas e, se elas parecem se expressar nos
momentos mais estranhos, é porque, como forgas fisicas, preci-
sam cedo ou tarde imergir e acabardo encontrando um elo vul-
neravel na cadeia de nossas defesas. Se o curso da enchente é bar-
rado, ele se divide em um milhdo de pequenos regatos, cada um
buscando vazao, e quando uma abertura é encontrada todas as
aguas jorram através dela. Vocé se cala quando sua mulher ou seu
marido faz algo imperdodvel, e entdo, num momento qualquer,
quando sua resisténcia estd baixa, algum minusculo deslize do
outro — esquecer de pagar uma conta, ou de tirar o lixo, ou de
telefonar para a escola do filho — faz sua raiva explodir, e vocé se
vé tendo um daqueles ataques ad hominem (“Vocé nunca, nem
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por um instante, pensou em alguém que nao em si mesmo!”) do
qual mais tarde se arrepende.

Da mesma forma, chorei a morte de Serragem de um jeito
que jamais chorei pela minha irma e que eu nunca soube que
desejava chorar.

As vezes me pergunto se Mary se sente doente o tempo todo
ou se ela sente que tudo fora dela estd acontecendo em um imen-
so abismo. Nao, lembro a mim mesmo, obviamente seria neces-
sario estar em condi¢des de comparar esse estado mental a ou-
tra coisa para vivencid-lo como “doen¢a” ou como algo peculiar.
Mas com certeza ela deve sentir dor e sofrer porque seu modo
de se comunicar é tao pouco compreendido. Os livros me dizem
que pessoas com as dificuldades de Mary podem ser “cegas” para
outras mentes, que elas podem sofrer de “cegueira mental”. En-
quanto a maioria das pessoas, ndo importa quao egocéntricas
elas sejam, instintivamente sabe que os outros tém seus proprios
pensamentos e experiéncias independentes, e que a maior parte
das pessoas acaba vendo a si mesmas em um contexto de circulos
concéntricos cada vez maiores, com as experiéncias das pessoas
conhecidas em primeiro plano e, além delas, as experiéncias de
sociedades inteiras, periodos histéricos, e da humanidade em ge-
ral, para Mary, pelo menos de acordo com alguns especialistas, a
vida ndo é assim. Ela precisa dos outros, vé os outros e se encanta
com eles, mas eles existem apenas em sua relagao consigo mesma.

Se vocé nasce cego, vocé simplesmente vive em um mun-
do no qual enxergar é algo que as outras pessoas fazem. Embora
vocé possa aprender tudo sobre “enxergar”, isso continuara sendo
quase um mito. Ao mesmo tempo, vocé vai ter percepgoes que
pessoas com visdo normal jamais entenderao. Vocé vai sofrer com
coisas que outras pessoas nem sequer vao perceber e também vai
“enxergar” onde os outros sao cegos. Baseado em minhas leituras

sobre deficientes mentais, comecei a pensar que isso é verdade
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para Mary e seu tipo de cegueira, mas nunca terei condi¢des de
confirmar se estou certo.

Talvez o mais préximo que eu possa chegar de compreender
sua vida interior seja quando estou doente, ou exausto, ou ansio-
so0, ou embriagado, ou quando tomo uma droga que altera o que
ou¢o, vejo e sinto. Tais momentos pelo menos sugerem que ha
varias maneiras de perceber e de ser.

Estou olhando uma fotografia de Mary com cerca de cinco
anos de idade, com sua pele translicida, sobrancelhas proemi-
nentes, o toque asidtico de seus olhos tao castanhos, uma boca
sensual levemente aberta, com uma expressao pacifica situada em
algum lugar entre o estado de atencao e o de reflexao. Hd uma
sombra sob seus olhos. Com a mao direita em concha, ela segura a
parte rosada de sua mao esquerda, estendida, como se colocando
um anel. O cabelo foi preso numa tranca e cuidadosamente esco-
vado; pode-se ver uma mecha de cabelo, assim como sua grande e
adoravel orelha direita, que quase parece uma concha. Seu vestido
branco é ornado com o aplique de pequenas flores. O cendrio bu-
colico é, na verdade, o Shakespeare Garden do Central Park, onde
nossa mae gostava de nos levar quando éramos criangas.

Agora outra fotografia, tirada cerca de treze anos depois,
dessa vez de mim e de Mary. O cendrio é uma pequena cidade
de Delaware. E verdo, e Mary estd usando um vestido sem man-
gas amarelo-vivo. A flor branca em seu bolso evoca as flores do
vestido que ela usava aos cinco anos. O cabelo agora esta curto,
e sobre ele, no lado direito da cabeca, hd uma boina. Mais uma
vez ela parece atenta e positivamente alegre, talvez entretida por
alguma coisa. Olha em minha dire¢ao com olhinhos apertados,
sorrindo, as bochechas salientes, os dentes a mostra. Poderia es-
tar apenas rindo sem emitir ruidos ou falando. Usa pulseiras de
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plastico e um rel6gio no pulso esquerdo e, mais uma vez, a mao
esquerda estd erguida, como se estivesse prestes a tocar um piano.
Estamos virados um para o outro e eu a seguro delicadamente, a
mao direita pousada de leve em suas costas, como se a apoiasse de
forma sutil, enquanto meu braco esquerdo esta atrds de minhas
proprias costas. H4 uma caneta e um par de 6culos no bolso da
minha camisa.

Que Mary tenha retardo mental e, de acordo com seu atual
diagndstico, apresente tragos tanto de autismo quanto de trans-
torno esquizoafetivo, pode surpreender alguém que veja essas fo-
tografias pela primeira vez. Um tipo de beleza iridescente pode
ser vista no rosto de pessoas autistas quando jovens. Na verdade,
me parece que na segunda fotografia minha prépria expressao é
mais contida que a dela, como se eu estivesse a0 mesmo tempo
olhando e questionando, sem esperar respostas claras as minhas
perguntas. E um pouco como a expressao de um antrop6logo ao
lado de alguém cuja sociedade esteja sendo estudada, cuja lingua
s6 tenha sido parcialmente aprendida. O que na verdade mais me
espanta nessa foto, como em quase todas as que tenho de nds
dois, é o conforto e o contentamento que vejo nela. Minha lem-
branga das visitas feitas a Mary em nossos anos de adolescéncia
é de uma extrema autoconsciéncia e distanciamento, como se eu
estivesse vendo minhas proprias agdes pelo lado de fora. Recor-
do-me da ansiedade que eu sentia antes de vé-la, e da sensagao
de alivio depois, mas nao da satisfa¢ao, da profunda sensacio de
tranquilidade quando estdvamos juntos.

Nao posso dizer se um estranho conseguiria discernir nos-
so grau de proximidade na segunda fotografia. Somos amigos?
Um jovem casal? Irmaos? Somos, na verdade, gémeos bivitelinos.
Nascemos com cinco minutos de diferenca, sessenta anos atrés.
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Mary desapareceu da minha vida cotidiana quando tinha-
mos oito anos, depois que meus pais a internaram em uma clini-
ca para deficientes mentais, e, como os leitores do meu livro ante-
rior saberdo, dolorosamente levou tempo demais até mesmo para
eu reconhecer que o acontecimento havia deixado em mim uma
espécie de oceano de desassossego, que se manifestava na forma
de ataques de panico, numa luta sem fim contra a agorafobia, na
minha dificuldade de lidar com alguns aspectos da minha vida
publica, bem como nas minhas reagcdes a perdas corriqueiras.
Realmente, o fato de para mim ter sido tao dificil admitir meus
problemas se deveu em parte ao meu medo da doenca mental que
Mary havia manifestado e que a fez, ou assim me pareceu quan-
do crianga, ser banida da familia. Creio que, como gémeo dela,
me era duplamente dificil saber como e quando estabelecer um
limite entre a natureza dela e a minha, entre a estranheza inerente
de ser uma pessoa e o tipo de estranheza que levou aquilo que
vi como um “ostracismo” da sociedade humana normal. No en-
tanto, eu nao tinha consciéncia de nada disso quando jovem. S6
ao chegar a meia-idade é que comecei a entender que ser gémeo
de Mary era um fato central, talvez o fato central da minha vida.
Tudo o que eu sentia era uma espécie de buraco branco dentro de
mim, 14 onde lembrangas e sentimentos deveriam estar.

Eu diria que a minha primeira reagdo quando penso em
mim como um gémeo, e como gémeo de Mary especificamente, é
de surpresa. Sempre que lembro a mim mesmo que o aniversario
dela e 0 meu sao iguais; ou quando penso nos paralelos entre a
vida dela numa clinica e a minha na faculdade onde leciono e
vivo; ou quando ougo sua voz familiar ao telefone — “OiAllenco-
movai?”, uma pergunta que ela profere como se fosse uma afirma-
¢30 de uma sé palavra —, tenho uma espécie de surpresa. Nossa
conexao ¢ instantaneamente desviada para longe, como se por
um efeito Doppler mental que dd uma impressao de proximidade
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e distdncia a0 mesmo tempo. Assim que me lembro que somos
gémeos, esqueco isso. A tristeza pela perda e a tristeza pela situa-
¢d0 original — ter uma irma gémea que sempre permanecerd em
grande parte indecifravel — emergem em mim nos momentos
mais estranhos, por meio de reagdes a outras coisas, ou na musica
que me sinto impelido a compor, musica através da qual se pode
sentir que alguma realidade sombria vivenciada, até certo ponto,
permaneceu.

Portanto comego este livro quase com um sentimento de des-
crenga, e com nao pouca relutdncia. Nunca pretendi ser escritor,
e certamente ndo do tipo memorialista. Tenho composto musica
desde os dez anos de idade e sempre pensei em mim como compo-
sitor. Que meu ultimo livro, que comegou com um estudo de fo-
bias baseado em minha prépria experiéncia, se componha de pelo
menos 50% de reminiscéncias, foi algo que surpreendeu a mim
e a meus editores. Ainda mais surpreendente foi Mary ter se tor-
nado sua personagem central, como se no amago da minha ingo-
vernavel ansiedade quando estou em um lugar alto ou em lugares
abertos ou fechados, ou longe do que considero territério “seguro’,
estivessem as cdleras da propria Mary e minhas reagoes a elas.

Até mesmo em fotografias minhas recentes, percebo que
muitas vezes pareco estar inclinando a cabe¢a, como na fotogra-
fia com Mary, como se abrisse espago para ela, ou como se ela
estivesse se inclinando para mim. Acho que as coisas mais revela-
doras sobre nés, que estao estampadas em nossos gestos e tiques
faciais e no modo de falar e de apanhar objetos, podem encerrar
significados dos quais somos totalmente ignorantes. Talvez mi-
nha relutincia em escrever sobre Mary ndo se deva s6 a timidez
ou a escrupulos, nem mesmo apenas ao temor que se formou em
torno desse fato central da minha vida, mas também a tudo que,
a0 escrever sobre isso, posso estar desavisadamente revelando so-

bre mim mesmo.
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Enquanto eu estudava para me tornar um compositor na
universidade e mais tarde na Franca, tentando aprender como
estruturar meus meios de comunica¢ao nao verbais e essencial-
mente emocionais, nunca me ocorreu que um dia eu precisaria
usar palavras para descrever, e portanto para comegar a entender,
a atordoante situacdo em que nasci. Embora minha musica mui-
tas vezes tenha dado voz a uma tristeza desmentida por minha
personalidade relativamente ensolarada, e com frequéncia tenha
tirado suas ideias de influéncias contraditdrias, como se expres-
sando uma espécie de cardter gemelar em suas matérias-primas,
eu ndo costumava pensar em mim na condi¢ao de gémeo. Como
um jovem adulto e depois como pai, lutando para encontrar a
saida de uma prisao interior — as fobias e restri¢des psicoldgicas
que me assolavam —, raramente me vinha a ideia de que minha
experiéncia singular era na verdade uma experiéncia de contra-
ponto, e que s6 quando confrontasse o sentimento de perda e a
dualidade no 4mago da minha vida eu comecaria a alcancar algo
préximo da plenitude — ou pelo menos do que Freud poderia ter
chamado de “solidao normal”. Até que, no final da meia-idade, as
contradi¢oes que eu carregara e que nao fora capaz de reconhecer
ou por em palavras enfim exigiram algum tipo de expressao em
uma linguagem que minha irma nao consegue usar, e o resultado
foi meu livro anterior, Bem que eu queria ir.

O fato é que minha histéria e a de Mary sao, como sempre
foram, entrelacadas. Ainda que eu jamais consiga entender como
avida é para ela, posso pelo menos escrever aquilo de que tenho
certeza, algo sobre minha experiéncia de ser seu irmao gémeo,
algo sobre como nossas vidas se desdobraram em caminhos para-
lelos e sobre como as pessoas carregam e dao expressao as marcas

deixadas nelas pelos outros.
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