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1. Perdidos

Não gosto de perder coisas. Mantenho uma lista de livros 

que sei que eu tinha, que sei que li e que de alguma forma se 

perderam. A montanha mágica, The Star Thrower [O lançador 

de estrelas], de Loren Eiseley, Histórias completas de Claudine, de 

Colette, estão lá, junto com pelo menos outros quarenta títulos. 

Até mesmo quando perco uma calça cresce em mim uma sensa-

ção de vergonha, uma confusão, que parece totalmente despro-

porcional à perda, e se a calça de repente volta da lavanderia com 

um pedido de desculpas, sinto uma vertigem estranha, algo da 

alegria demonstrada por famílias reunidas em filmes sobre o pa-

raíso mórmon. É estranho que neste mundo em que tudo, mais 

cedo ou mais tarde, se perde, em que a perda é a única certeza, 

alguém se apegue às menores coisas e queira dizer adeus até mes-

mo a uma calça, em vez de deixá-la simplesmente desaparecer. 

Queremos enxergar uma lógica nos desaparecimentos e saber 

quando perdemos algo. Mesmo que, no final das contas, acabe-

mos perdendo tudo.
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Por volta dos dez anos, eu tinha um hamster chamado Ser-

ragem que morava comigo no meu quarto. (Eu era uma criança 

privilegiada, sortuda o bastante para ter um quarto só meu.) Ser-

ragem passava a maior parte do tempo correndo excitado na pe-

quena roda de metal dentro de sua gaiola. Ele havia sido batizado 

em homenagem às aparas que enchiam o fundo removível de sua 

morada retangular de vidro, e, quando não o via correr, estava ou 

dormindo numa clareira que ele fazia nas aparas, ou comendo o 

que parecia ser uma minifileira de grãos, nozes e frutas secas de 

uma pequena tigela, ou ainda bebendo avidamente em uma bica 

de metal ligada a uma garrafa de água pendurada num dos lados 

da gaiola. Eu me acostumei a acordar todas as manhãs ao som do 

rangido da roda de Serragem e à visão, um pouco além dos pés 

da minha cama, de sua pequena silhueta peluda em movimento, 

correndo em frente sem jamais chegar a lugar nenhum.

Durante as festas do fim do ano em que tive Serragem, fui 

acometido por uma gripe que me fazia acordar no meio da noite 

com o pijama e os lençóis encharcados de suor, os dentes baten-

do. De dia e de noite, sentia a cabeça e os olhos doendo e, atrás 

dos olhos, uma sensação estranha, como se centenas de formigas 

estivessem caminhando pelo meu cérebro. Quando eu acordava, 

nunca tinha certeza de que hora do dia era, pois uma espécie de 

névoa descia sobre mim durante a febre, fazendo-me dormir a 

maior parte do tempo. Ao tentar sair da cama, eu me sentia opri-

mido pelo que parecia ser um peso de chumbo, o que me dava a 

impressão de estar de pé em um barco no meio de uma tempesta-

de. Era como se minha cabeça e meus pensamentos não me per-

tencessem inteiramente. Meu corpo era uma espécie de suporte 

frágil de alguma bola pesada, incômoda e pulsante. Enquanto isso 

“eu” permanecia fora disso tudo, calmo, observando meu frágil 

andaime tentando se levantar para ir ao banheiro com o pijama 

de flanela encharcado, do qual emanava um cheiro podre e fétido.
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Alguns dias se passaram nesse estado de confusão. Eu caía 

em sonhos que não eram sonhos. Um copo de suco de laranja 

adoçado e posto a meu lado em uma mesinha parecia muito dis-

tante, e a ideia de “suco” ocupava uma espécie de letreiro diante 

da minha testa, que eu contemplava por um tempo incomensu-

ravelmente longo. A sensação de frescor do copo de suco de la-

ranja penetrava meus pensamentos, esperando usurpar o lugar 

de palavras ou de ideias sensatas. Se meus pais vinham até a porta 

do quarto para ver como eu estava, o timbre de suas vozes ficava 

pairando no quarto por horas a fio, e as consoantes e vogais pro-

nunciadas por eles continuavam murmurando nas molduras das 

paredes e nos cantos do teto, voejando de um lugar a outro pelas 

paredes, como borboletas. Durante a febre, a ordem natural das 

minhas percepções era interrompida. Uma dor se anunciava no 

músculo entre o polegar e o dedo indicador, e eu me focava nela, 

à custa de tudo mais. A garganta começava a parecer uma enorme  

e rugosa caverna cheia de fardos lanosos de feno e ocupava mi-

nha consciência com estranha ferocidade. Pensamentos ordena-

dos ressoavam em meu estômago contraído, vagamente adoen-

tado, como animais mortos no fundo de um poço. Durante o 

período da gripe, tudo fora de mim era distante e eu me encon-

trava alheio ao mundo externo.

Depois de alguns dias desse isolamento, meus olhos pararam 

de doer, as formigas pararam de caminhar dentro da minha cabe-

ça, recuperei o interesse em ouvir as leituras em voz alta de meu ir-

mão e fui tomado por um apetite voraz por chuletas de ovelha com 

purê de batata e ervilhas. Enquanto permaneci na cama me recu-

perando, meus pais foram em frente com seus planos de uma festa 

para adultos, o que significou sons de vozes sofisticadas, risadas 

estrondosas e tilintar de copos vindo do salão até o meu quarto.

Durante a festa, minha mãe veio ver como eu estava. Eu po-

dia ouvir seus passos e o roçar de seu vestido vermelho toma-
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ra que caia, o som cada vez mais alto, se transformando então 

numa nota mais alta e mais aguda no estreito corredor que le-

vava até o meu quarto. Ela me deu uma tigela de purê de maçã, 

onde havia esmagado aspirina e açúcar, que era a maneira como 

eu tomava remédios naquela idade. Enquanto eu ingeria a mis-

tura, ela me contou que, infelizmente, dois dias antes, Serragem 

havia morrido.

Olhei por sobre o pé da minha cama e vi que a gaiola de 

Serragem se fora.

Depois que minha mãe deixou o quarto, eu não conseguia 

parar de chorar. Comecei e parei de chorar várias vezes por vá-

rias horas, imaginando os pezinhos de Serragem correndo sobre 

a roda de metal e sua avidez ao beber água na bica da gaiola. A in

tensidade da minha tristeza ia além do luto por Serragem. A mor-

te repentina do meu bichinho de estimação liberou uma torrente 

de lágrimas que estivera represada em algum bolsão dentro de 

mim, e era como se eu estivesse chorando — com toda a autopie-

dade da infância — não apenas por Serragem, mas por todas as 

mágoas e tristezas que eu já havia sentido.

Acho que isso só confirma uma vez mais que emoções são 

essencialmente forças físicas e, se elas parecem se expressar nos 

momentos mais estranhos, é porque, como forças físicas, preci-

sam cedo ou tarde imergir e acabarão encontrando um elo vul-

nerável na cadeia de nossas defesas. Se o curso da enchente é bar-

rado, ele se divide em um milhão de pequenos regatos, cada um 

buscando vazão, e quando uma abertura é encontrada todas as 

águas jorram através dela. Você se cala quando sua mulher ou seu 

marido faz algo imperdoável, e então, num momento qualquer, 

quando sua resistência está baixa, algum minúsculo deslize do 

outro — esquecer de pagar uma conta, ou de tirar o lixo, ou de 

telefonar para a escola do filho — faz sua raiva explodir, e você se 

vê tendo um daqueles ataques ad hominem (“Você nunca, nem 
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por um instante, pensou em alguém que não em si mesmo!”) do 

qual mais tarde se arrepende.

Da mesma forma, chorei a morte de Serragem de um jeito 

que jamais chorei pela minha irmã e que eu nunca soube que 

desejava chorar.

Às vezes me pergunto se Mary se sente doente o tempo todo 

ou se ela sente que tudo fora dela está acontecendo em um imen-

so abismo. Não, lembro a mim mesmo, obviamente seria neces-

sário estar em condições de comparar esse estado mental a ou-

tra coisa para vivenciá-lo como “doença” ou como algo peculiar. 

Mas com certeza ela deve sentir dor e sofrer porque seu modo 

de se comunicar é tão pouco compreendido. Os livros me dizem 

que pessoas com as dificuldades de Mary podem ser “cegas” para 

outras mentes, que elas podem sofrer de “cegueira mental”. En-

quanto a maioria das pessoas, não importa quão egocêntricas 

elas sejam, instintivamente sabe que os outros têm seus próprios 

pensamentos e experiências independentes, e que a maior parte 

das pessoas acaba vendo a si mesmas em um contexto de círculos 

concêntricos cada vez maiores, com as experiências das pessoas 

conhecidas em primeiro plano e, além delas, as experiências de 

sociedades inteiras, períodos históricos, e da humanidade em ge-

ral, para Mary, pelo menos de acordo com alguns especialistas, a 

vida não é assim. Ela precisa dos outros, vê os outros e se encanta 

com eles, mas eles existem apenas em sua relação consigo mesma.

Se você nasce cego, você simplesmente vive em um mun-

do no qual enxergar é algo que as outras pessoas fazem. Embora 

você possa aprender tudo sobre “enxergar”, isso continuará sendo 

quase um mito. Ao mesmo tempo, você vai ter percepções que 

pessoas com visão normal jamais entenderão. Você vai sofrer com 

coisas que outras pessoas nem sequer vão perceber e também vai 

“enxergar” onde os outros são cegos. Baseado em minhas leituras 

sobre deficientes mentais, comecei a pensar que isso é verdade 
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para Mary e seu tipo de cegueira, mas nunca terei condições de 

confirmar se estou certo.

Talvez o mais próximo que eu possa chegar de compreender 

sua vida interior seja quando estou doente, ou exausto, ou ansio-

so, ou embriagado, ou quando tomo uma droga que altera o que 

ouço, vejo e sinto. Tais momentos pelo menos sugerem que há 

várias maneiras de perceber e de ser.

Estou olhando uma fotografia de Mary com cerca de cinco 

anos de idade, com sua pele translúcida, sobrancelhas proemi-

nentes, o toque asiático de seus olhos tão castanhos, uma boca 

sensual levemente aberta, com uma expressão pacífica situada em 

algum lugar entre o estado de atenção e o de reflexão. Há uma 

sombra sob seus olhos. Com a mão direita em concha, ela segura a 

parte rosada de sua mão esquerda, estendida, como se colocando 

um anel. O cabelo foi preso numa trança e cuidadosamente esco-

vado; pode-se ver uma mecha de cabelo, assim como sua grande e 

adorável orelha direita, que quase parece uma concha. Seu vestido 

branco é ornado com o aplique de pequenas flores. O cenário bu-

cólico é, na verdade, o Shakespeare Garden do Central Park, onde 

nossa mãe gostava de nos levar quando éramos crianças.

Agora outra fotografia, tirada cerca de treze anos depois, 

dessa vez de mim e de Mary. O cenário é uma pequena cidade 

de Delaware. É verão, e Mary está usando um vestido sem man-

gas amarelo-vivo. A flor branca em seu bolso evoca as flores do 

vestido que ela usava aos cinco anos. O cabelo agora está curto, 

e sobre ele, no lado direito da cabeça, há uma boina. Mais uma 

vez ela parece atenta e positivamente alegre, talvez entretida por 

alguma coisa. Olha em minha direção com olhinhos apertados, 

sorrindo, as bochechas salientes, os dentes à mostra. Poderia es-

tar apenas rindo sem emitir ruídos ou falando. Usa pulseiras de 
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plástico e um relógio no pulso esquerdo e, mais uma vez, a mão 

esquerda está erguida, como se estivesse prestes a tocar um piano. 

Estamos virados um para o outro e eu a seguro delicadamente, a 

mão direita pousada de leve em suas costas, como se a apoiasse de 

forma sutil, enquanto meu braço esquerdo está atrás de minhas 

próprias costas. Há uma caneta e um par de óculos no bolso da 

minha camisa.

Que Mary tenha retardo mental e, de acordo com seu atual 

diagnóstico, apresente traços tanto de autismo quanto de trans-

torno esquizoafetivo, pode surpreender alguém que veja essas fo-

tografias pela primeira vez. Um tipo de beleza iridescente pode 

ser vista no rosto de pessoas autistas quando jovens. Na verdade, 

me parece que na segunda fotografia minha própria expressão é 

mais contida que a dela, como se eu estivesse ao mesmo tempo 

olhando e questionando, sem esperar respostas claras às minhas 

perguntas. É um pouco como a expressão de um antropólogo ao 

lado de alguém cuja sociedade esteja sendo estudada, cuja língua 

só tenha sido parcialmente aprendida. O que na verdade mais me 

espanta nessa foto, como em quase todas as que tenho de nós 

dois, é o conforto e o contentamento que vejo nela. Minha lem-

brança das visitas feitas a Mary em nossos anos de adolescência 

é de uma extrema autoconsciência e distanciamento, como se eu 

estivesse vendo minhas próprias ações pelo lado de fora. Recor-

do-me da ansiedade que eu sentia antes de vê-la, e da sensação 

de alívio depois, mas não da satisfação, da profunda sensação de 

tranquilidade quando estávamos juntos.

Não posso dizer se um estranho conseguiria discernir nos-

so grau de proximidade na segunda fotografia. Somos amigos? 

Um jovem casal? Irmãos? Somos, na verdade, gêmeos bivitelinos. 

Nascemos com cinco minutos de diferença, sessenta anos atrás.
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Mary desapareceu da minha vida cotidiana quando tínha-

mos oito anos, depois que meus pais a internaram em uma clíni-

ca para deficientes mentais, e, como os leitores do meu livro ante-

rior saberão, dolorosamente levou tempo demais até mesmo para 

eu reconhecer que o acontecimento havia deixado em mim uma 

espécie de oceano de desassossego, que se manifestava na forma 

de ataques de pânico, numa luta sem fim contra a agorafobia, na 

minha dificuldade de lidar com alguns aspectos da minha vida 

pública, bem como nas minhas reações a perdas corriqueiras. 

Realmente, o fato de para mim ter sido tão difícil admitir meus 

problemas se deveu em parte ao meu medo da doença mental que 

Mary havia manifestado e que a fez, ou assim me pareceu quan-

do criança, ser banida da família. Creio que, como gêmeo dela, 

me era duplamente difícil saber como e quando estabelecer um 

limite entre a natureza dela e a minha, entre a estranheza inerente 

de ser uma pessoa e o tipo de estranheza que levou àquilo que 

vi como um “ostracismo” da sociedade humana normal. No en-

tanto, eu não tinha consciência de nada disso quando jovem. Só 

ao chegar à meia-idade é que comecei a entender que ser gêmeo 

de Mary era um fato central, talvez o fato central da minha vida. 

Tudo o que eu sentia era uma espécie de buraco branco dentro de 

mim, lá onde lembranças e sentimentos deveriam estar.

Eu diria que a minha primeira reação quando penso em 

mim como um gêmeo, e como gêmeo de Mary especificamente, é 

de surpresa. Sempre que lembro a mim mesmo que o aniversário 

dela e o meu são iguais; ou quando penso nos paralelos entre a 

vida dela numa clínica e a minha na faculdade onde leciono e 

vivo; ou quando ouço sua voz familiar ao telefone — “OiAllenco-

movai?”, uma pergunta que ela profere como se fosse uma afirma-

ção de uma só palavra —, tenho uma espécie de surpresa. Nossa 

conexão é instantaneamente desviada para longe, como se por 

um efeito Doppler mental que dá uma impressão de proximidade 
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e distância ao mesmo tempo. Assim que me lembro que somos 

gêmeos, esqueço isso. A tristeza pela perda e a tristeza pela situa-

ção original — ter uma irmã gêmea que sempre permanecerá em 

grande parte indecifrável — emergem em mim nos momentos 

mais estranhos, por meio de reações a outras coisas, ou na música 

que me sinto impelido a compor, música através da qual se pode 

sentir que alguma realidade sombria vivenciada, até certo ponto, 

permaneceu.

Portanto começo este livro quase com um sentimento de des-

crença, e com não pouca relutância. Nunca pretendi ser escritor, 

e certamente não do tipo memorialista. Tenho composto música 

desde os dez anos de idade e sempre pensei em mim como compo-

sitor. Que meu último livro, que começou com um estudo de fo-

bias baseado em minha própria experiência, se componha de pelo 

menos 50% de reminiscências, foi algo que surpreendeu a mim 

e a meus editores. Ainda mais surpreendente foi Mary ter se tor-

nado sua personagem central, como se no âmago da minha ingo-

vernável ansiedade quando estou em um lugar alto ou em lugares 

abertos ou fechados, ou longe do que considero território “seguro”, 

estivessem as cóleras da própria Mary e minhas reações a elas. 

Até mesmo em fotografias minhas recentes, percebo que 

muitas vezes pareço estar inclinando a cabeça, como na fotogra-

fia com Mary, como se abrisse espaço para ela, ou como se ela 

estivesse se inclinando para mim. Acho que as coisas mais revela-

doras sobre nós, que estão estampadas em nossos gestos e tiques 

faciais e no modo de falar e de apanhar objetos, podem encerrar 

significados dos quais somos totalmente ignorantes. Talvez mi-

nha relutância em escrever sobre Mary não se deva só à timidez 

ou a escrúpulos, nem mesmo apenas ao temor que se formou em 

torno desse fato central da minha vida, mas também a tudo que, 

ao escrever sobre isso, posso estar desavisadamente revelando so-

bre mim mesmo.
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Enquanto eu estudava para me tornar um compositor na 

universidade e mais tarde na França, tentando aprender como 

estruturar meus meios de comunicação não verbais e essencial-

mente emocionais, nunca me ocorreu que um dia eu precisaria 

usar palavras para descrever, e portanto para começar a entender, 

a atordoante situação em que nasci. Embora minha música mui-

tas vezes tenha dado voz a uma tristeza desmentida por minha 

personalidade relativamente ensolarada, e com frequência tenha 

tirado suas ideias de influências contraditórias, como se expres-

sando uma espécie de caráter gemelar em suas matérias-primas, 

eu não costumava pensar em mim na condição de gêmeo. Como 

um jovem adulto e depois como pai, lutando para encontrar a 

saída de uma prisão interior — as fobias e restrições psicológicas 

que me assolavam —, raramente me vinha a ideia de que minha 

experiência singular era na verdade uma experiência de contra-

ponto, e que só quando confrontasse o sentimento de perda e a 

dualidade no âmago da minha vida eu começaria a alcançar algo 

próximo da plenitude — ou pelo menos do que Freud poderia ter 

chamado de “solidão normal”. Até que, no final da meia-idade, as 

contradições que eu carregara e que não fora capaz de reconhecer 

ou pôr em palavras enfim exigiram algum tipo de expressão em 

uma linguagem que minha irmã não consegue usar, e o resultado 

foi meu livro anterior, Bem que eu queria ir.

O fato é que minha história e a de Mary são, como sempre 

foram, entrelaçadas. Ainda que eu jamais consiga entender como 

a vida é para ela, posso pelo menos escrever aquilo de que tenho 

certeza, algo sobre minha experiência de ser seu irmão gêmeo, 

algo sobre como nossas vidas se desdobraram em caminhos para-

lelos e sobre como as pessoas carregam e dão expressão às marcas 

deixadas nelas pelos outros.
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