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1. não se desperdiça uma cabeça
Treinamento cirúrgico com mortos

A cabeça de uma pessoa tem mais ou menos o peso e o tamanho 
de um frango pronto para assar. Eu nunca tivera ocasião de comparar, 
porque nunca tinha visto uma cabeça numa assadeira. Mas aqui há 
quarenta cabeças, cada qual em sua assadeira, com o rosto virado para 
cima, pousadas sobre uma coisa parecida com um pequeno comedou-
ro de cachorro. As cabeças estão ali para treinamento de cirurgiões 
plásticos — dois por cabeça. Estou assistindo a um curso de atualiza-
ção em anatomia facial e lifting, patrocinado pelo centro médico de 
uma universidade do sul dos Estados Unidos e ministrado pelos mais 
requisitados especialistas em cirurgia estética facial do país.

As cabeças foram arrumadas em assadeiras descartáveis de alu-
mínio pela mesma razão que as galinhas são postas em assadeiras: 
para coletar fluidos. A cirurgia, mesmo com pacientes mortos, é uma 
atividade muito organizada. Cada uma das quarenta mesas dobráveis 
cobertas de tecido plástico lilás tem no centro uma assadeira. Afasta-
dores e retratores de pele estão alinhados de maneira precisa, como os 
talheres num restaurante. Tudo aquilo lembra um bufê de coquetel. 
Comento com a moça encarregada de organizar o seminário daquela 
manhã que o tom lilás confere ao salão um ar de festa de Páscoa. Ela 
se chama Theresa. Responde que o lilás foi escolhido por ser uma cor 
calmante.
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Fico surpresa ao saber que homens e mulheres que passam a vida 
esticando pálpebras e fazendo lipoaspiração precisem de coisas cal-
mantes, mas cabeças cortadas podem ser desconcertantes até mesmo 
para profissionais. Sobretudo cabeças frescas (“frescas” quer dizer que 
não foram embalsamadas). As quarenta cabeças pertenceram a pessoas 
que morreram havia poucos dias e por isso ainda têm muito do as-
pecto que tinham quando essas pessoas estavam vivas. (O embalsama-
mento endurece os tecidos, tornando as estruturas menos elásticas e 
a experiência cirúrgica, portanto, menos parecida com uma operação 
real.)

Até o momento, não se veem os rostos. Estão cobertos por panos 
brancos, à espera da chegada dos cirurgiões. Quem entra na sala vê 
apenas os cocurutos, raspados com máquina zero. É como se víssemos 
fileiras de velhos reclinados nas cadeiras de uma barbearia, com uma 
toalha quente no rosto. A situação só começa a ficar sinistra quando 
você vai passando entre as fileiras. Agora se veem cotos, e não estão 
cobertos. São sangrentos e irregulares. Eu esperava algo cortado com 
cuidado, como a borda de um presunto de delicatéssen. Olhei para 
as cabeças, depois olhei para as toalhas lilases. Eu me horrorizei, me 
acalmei, me horrorizei.

Eram bem curtos, esses cotos. Se eu fosse encarregada de cortar 
as cabeças, deixaria o pescoço junto e daria um jeito de cobrir o san-
gue. Essas cabeças pareciam cortadas logo abaixo do queixo, como se 
o cadáver estivesse usando uma gola rulê e o decapitador não quisesse 
estragar a roupa. Fiquei imaginando quem teria feito esse trabalho.

“Theresa?” Ela estava distribuindo guias de dissecção entre as me-
sas, cantarolando baixinho.

“Hein?”
“Quem corta as cabeças?”
Theresa responde que as cabeças são decepadas na sala em frente 

ao vestíbulo por uma mulher chamada Yvonne. Fiquei me pergun-
tando se esse aspecto do trabalho de Yvonne não a perturbaria. Como 
o de Theresa, que era quem trazia as cabeças para ajeitá-las em seus 
pequenos suportes. Perguntei-lhe sobre isso.

“Sabe o que faço? Penso nelas como se fossem de cera.”
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Theresa está praticando um método tradicional para lidar com 
situações difíceis: a coisificação. Para as pessoas que lidam habitual-
mente com cadáveres, é mais fácil (e supostamente mais exato) pensar 
neles como objetos e não pessoas. Para muitos médicos, a coisificação 
é aprendida no primeiro ano da escola de medicina, no laboratório de 
anatomia macroscópica, ou “macrolab”, como é chamado informal-
mente e com alguma propriedade. Para ajudar a despersonalizar a for-
ma humana que os estudantes deverão cortar e eviscerar, os funcioná-
rios do laboratório de anatomia costumam envolver os cadáveres com 
gaze e recomendar aos estudantes que os descubram pouco a pouco, 
conforme o trabalho avança.

O problema dos cadáveres é que eles se parecem demais com as 
pessoas. É a razão pela qual quase todos nós preferimos uma coste-
leta a uma fatia do leitão inteiro. É a razão pela qual certas pessoas 
preferem dizer “carne suína” e “carne bovina” em lugar de “porco” 
e “vaca”. A dissecção e o aprendizado cirúrgico, assim como o hábito 
de comer carne, exigem um apurado conjunto de ilusões e negações. 
Os médicos e estudantes de anatomia precisam aprender a pensar nos 
cadáveres como algo totalmente desvinculado das pessoas que eles fo-
ram um dia. “A dissecção”, diz a historiadora Ruth Richardson no 
livro Death, Dissection and the Destitute [Morte, dissecção e indigentes], 
“exige de seus praticantes a efetiva suspensão, ou supressão, de muitas 
reações físicas e emocionais que seriam normais diante da mutilação 
intencional de outro ser humano.”

As cabeças — ou, mais precisamente, os rostos — são sobrema-
neira inquietantes. Na escola de medicina da Universidade da Cali-
fórnia em San Francisco (ucsf), em cujo laboratório de anatomia em 
breve eu passaria uma tarde, a cabeça e as mãos são mantidas cobertas 
até que chegue o momento de o aluno dissecá-las. “Assim não fica tão 
chocante”, comentou mais tarde um estudante. “Porque é isso o que 
se vê de uma pessoa.”

Os cirurgiões começam a se reunir na entrada do laboratório, 
preenchendo formulários e conversando animadamente. Saio para 
espiá-los. Ou para não ver as cabeças, não sei bem. Ninguém presta 
muita atenção em mim, a não ser uma mulher baixinha de cabelos 
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pretos que está de pé do lado de fora olhando para mim. Tem cara de 
poucos amigos. Resolvo pensar nela como se fosse de cera. Falo com 
os cirurgiões, a maior parte dos quais parece achar que faço parte do 
quadro de funcionários. Um homem com um matagal de pelos bran-
cos saindo pelo decote V de seu traje de cirurgia pergunta: “Vocês 
injetaram água nelas?”. O sotaque texano faz uma salada de sílabas. 
“Já incharam?” Muitas das cabeças de hoje estão ali há vários dias e, 
como qualquer carne refrigerada, começaram a secar. Ele explica que 
se usam injeções de solução salina para revigorá-las.

De repente, a mulher de cera de olhos duros está ao meu lado, 
querendo saber quem sou eu. Explico que sou convidada, como obser-
vadora, do cirurgião responsável pelo simpósio. Não é uma interpreta-
ção muito correta da realidade. Uma interpretação totalmente correta 
da realidade exigiria palavras como “bajulação”, “súplica” e “tentativa 
de suborno”.

“O setor de publicações sabe que você está aqui? Se não passou 
pelo escritório de publicações, vai ter de ir embora.” Ela marcha para 
dentro de seu escritório, disca um número, olhando fixo para mim 
enquanto fala, como um segurança de filme de ação um pouco antes 
que Steven Seagal chegue por trás e lhe dê com um porrete.

Um dos organizadores do seminário se aproxima de mim. “Yvon-
ne está dando uma dura em você?”

Yvonne! Minha algoz não é senão a decapitadora de cadáveres. 
É também, como eu soube depois, a administradora do laboratório, 
a pessoa responsabilizada se as coisas dão errado — por exemplo, se 
escritoras desmaiam ou passam mal, vomitam e depois vão para casa 
a fim de escrever livros em que se referem aos administradores de 
laboratórios de anatomia como decapitadores. Yvonne sai do telefone. 
Ela se aproxima para confirmar suas preocupações. O organizador do 
seminário a tranquiliza. Para mim, o fim da conversa ocorre apenas 
em minha cabeça e consiste numa única frase: Você corta cabeças. Você 
corta cabeças. Você corta cabeças.

Nesse ínterim, perdi o descobrimento dos rostos. Os cirurgiões já 
estão trabalhando, quase encostados em suas respectivas peças, olhan-
do para monitores de vídeo instalados sobre cada estação de trabalho. 
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Na tela estão as mãos de um narrador invisível que demonstra os 
procedimentos numa cabeça só dele. A tomada é feita de muito perto, 
o que torna impossível dizer, sem conhecer previamente, que tipo de 
carne é aquela. Poderia ser Julia Child tirando a pele de um frango em 
seu programa de culinária na tv.

O seminário começa com uma revisão da anatomia facial. “Le-
vantar a pele num plano subcutâneo, da lateral para o meio”, declama 
o narrador. Obedientes, os cirurgiões enfiam os bisturis nos rostos. A 
carne não oferece resistência, nem sai sangue.

“Isolar a sobrancelha como uma ilha de pele.” O narrador fala 
devagar, num tom monocórdio. Tenho certeza de que a intenção é 
não parecer estar achando graça na perspectiva de criar ilhas de pele, 
muito menos demonstrar consternação. O efeito é que ele soa como se 
estivesse quimicamente sedado, o que não me parece má ideia.

Ando para cima e para baixo entre as fileiras. As cabeças parecem 
máscaras de borracha como as que se usam nas festas de Halloween. 
Também parecem cabeças humanas, mas meu cérebro não tem regis-
tro de cabeças humanas sobre a mesa, ou numa assadeira, ou em qual-
quer outro lugar que não seja em cima dos ombros de uma pessoa, por 
isso acho que ele preferiu interpretar o que via de uma maneira mais 
aceitável. Aqui estamos, na fábrica de máscaras de borracha. Vejam como es-
ses homens e mulheres legais trabalham nas máscaras. Já tive uma máscara 
de Halloween de um velho desdentado e com os lábios chupados. Há 
muitas delas aqui. Há um Corcunda de Notre-Dame, com focinho de 
porco e dentes inferiores à mostra, e um Ross Perot.

Os cirurgiões não aparentam sentir náuseas ou repugnância, mas 
depois Theresa me contou que um deles tinha saído da sala. “Eles 
odeiam isto”, diz ela. “Isto” quer dizer trabalhar com cabeças. Eu per-
cebo neles apenas um pequeno desconforto com a tarefa. Quando me 
detenho junto às mesas para observar, os cirurgiões se voltam para 
mim com um olhar vagamente irritado, constrangido. Você já viu esse 
olhar se tiver o hábito de entrar no banheiro sem bater. O olhar diz: 
“Por favor, vá embora”.

Apesar de ficar claro que os cirurgiões não sentem prazer em dis-
secar a cabeça de um morto, é evidente também que eles apreciam a 
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oportunidade de praticar e explorar em alguém que não vai acordar e 
se olhar no espelho a qualquer momento. “Você fica olhando uma es-
trutura [durante a cirurgia] mas não sabe direito o que é aquilo, e tem 
medo de cortar”, diz um dos cirurgiões. “Vim aqui com quatro per-
guntas.” Se ele for embora com respostas, os quinhentos dólares terão 
valido a pena. O cirurgião ergue a cabeça e volta a baixá-la, ajustando 
sua posição como uma costureira que faz uma pausa para acertar a 
peça em que está trabalhando. Ele destaca que as cabeças não são cor-
tadas por morbidez. São cortadas para que outras pessoas possam uti-
lizar as demais partes: pernas, braços, órgãos. No mundo dos cadáveres 
doados, nada se perde. Na segunda-feira antes do lifting, as cabeças de 
hoje tinham sido submetidas a plásticas no laboratório de rinoplastia.

Cismei com a plástica de nariz. Sulistas generosos que legaram 
o corpo para o aperfeiçoamento da ciência acabaram servindo de co-
baias para plásticas de nariz? Será isso correto, uma vez que os sulis-
tas generosos, uma vez transformados em generosos sulistas defuntos, 
não têm como saber que isso está acontecendo? O engodo não agrava 
as circunstâncias? Mais tarde falei sobre isso com Art Dalley, dire-
tor do Programa de Anatomia Médica da Universidade Vanderbilt em 
Nashville e especialista em história da doação de corpos. “Acho que há 
um número surpreendente de doadores que na verdade não se impor-
tam com o que vai acontecer com eles”, disse-me Dalley. “Para eles, 
trata-se apenas de um meio prático de dar destino a um corpo, um 
meio prático que por sorte tem um componente de altruísmo.”

Embora seja mais difícil justificar o uso de um cadáver para trei-
namento de plásticas de nariz que para treinamento de pontes coro-
narianas, esse uso é, no entanto, justificável. A cirurgia estética existe, 
para o bem ou para o mal, e é importante, em benefício daqueles que 
se submetem a ela, que os cirurgiões estejam capacitados a fazê-la 
direito. Embora talvez devesse existir no formulário de doação um 
campo que as pessoas pudessem marcar ou não: Concordo com o uso para 
propósitos estéticos.*

* Sou partidária da doação de órgãos e tecidos (ossos, cartilagens, pele), mas fi-
quei abismada ao saber que a pele doada e não utilizada para enxerto em queimados, 
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Parei na estação 13, com uma cirurgiã canadense chamada Ma-
rilena Marignani, de cabelos escuros, olhos grandes e pômulos sa-
lientes. Sua cabeça (a que estava sobre a mesa) é angulosa, com ossos 
do mesmo tipo que os dela. É uma maneira estranha para o encon-
tro na vida de duas mulheres; a cabeça não precisa de um lifting, e 
em geral Marilena não faz isso. Sua especialidade é a cirurgia plásti-
ca restauradora. Ela só fez dois liftings até agora e quer aperfeiçoar 
sua técnica antes de submeter uma amiga ao procedimento. Está 
usando uma máscara sobre a boca e o nariz, o que é surpreendente, 
já que uma cabeça cortada não corre risco de infecção. Perguntei se 
era mais para sua própria proteção, uma espécie de barreira psico-
lógica.

Marilena responde que não tem problema nenhum com as cabe-
ças. “Para mim, difíceis são as mãos.” Ela levanta os olhos do trabalho. 
“Porque quando você segura essa mão solta, é como se ela segurasse 
a sua também.” De vez em quando, os cadáveres dão uma impressão 
de humanidade acidental que pega o profissional desprevenido. Con-
versei uma vez com uma estudante de anatomia que me falou de um 
momento no laboratório em que ela percebeu que o braço do cadáver 
estava em volta de sua cintura. Em circunstâncias como essa, fica difí-
cil manter o distanciamento profissional.

Observo como Marilena explora com cuidado o tecido exposto 
da mulher. Basicamente, ela está se certificando de suas capacidades, 
aprendendo — de uma maneira detalhada, com as mãos na massa — o 
que é cada coisa, e onde fica cada coisa na complicada superposição 
de camadas de pele, gordura, músculo e fáscia que compõem a face 
humana. Antigamente, o lifting se limitava a descolar a pele, esticá-la 
e reposicioná-la. O lifting atual mexe com quatro camadas anatômicas. 
Isso significa que todas elas têm de ser identificadas, separadas cirur-
gicamente das camadas contíguas, reposicionadas e costuradas — tudo 
isso com o cuidado de não seccionar um nervo facial importante. Com 

por exemplo, pode ser processada e usada para fins cosméticos, no preenchimento 
de rugas e no aumento de pênis. Embora eu não tenha ideias preconcebidas sobre o 
post mortem, estou firmemente convencida de que não se deve ir parar sob as calças 
de outra pessoa.
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o advento dos procedimentos estéticos endoscópicos — que consistem 
em introduzir instrumentos minúsculos através de incisões minima-
mente invasivas —, o conhecimento anatômico é ainda mais essencial. 
“Com as técnicas antigas, eles iam abrindo e viam tudo diante de si”, 
diz Ronn Wade, diretor da Divisão de Serviços Anatômicos da Escola 
de Medicina da Universidade de Maryland. “Agora, quando entramos 
com uma câmera e ficamos bem em cima de alguma coisa, é mais di-
fícil para nós mantermos a orientação.”

Os instrumentos de Marilena estão explorando as beiradas de uma 
massa brilhante cor de gema de ovo. Os cirurgiões plásticos chamam 
essa massa de coxim adiposo malar. “Malar” se refere às maçãs do ros-
to. O coxim adiposo malar é a parte alta e macia da bochecha, aquela 
que as avós gostam de beliscar. Com os anos, a gravidade desloca a gor-
dura de seu lugar original e ela começa a deslizar para baixo, acumu-
lando-se junto à primeira barreira que encontra, as dobras nasolabiais 
(os sulcos em forma de parênteses que vão do nariz de uma pessoa de 
meia-idade até os cantos da boca). O resultado é que as maçãs do rosto 
começam a ficar ossudas e emaciadas, e parênteses adiposos acentuam 
os sulcos nasolabiais. Na cirurgia de lifting, os cirurgiões repõem o 
coxim adiposo malar no lugar.

“Isto é ótimo”, diz Marilena. “Maravilhoso. Exatamente como é 
de verdade, mas sem sangramento. A gente pode ver direitinho o que 
está fazendo.”

Embora a possibilidade de treinar novas técnicas e novos equi-
pamentos em peças cadavéricas beneficie cirurgiões de todas as espe-
cialidades, é difícil obter peças novas para o treinamento em cirurgia. 
Quando liguei para Ronn Wade em seu escritório de Baltimore, ele 
explicou que, da forma como a maioria dos programas de doação de 
corpos está organizada, os laboratórios de anatomia têm prioridade. 
E mesmo quando há uma sobra, pode não haver infraestrutura dispo-
nível para transportar o cadáver da escola de medicina até o hospital 
onde estão os cirurgiões — e talvez não haja lugar no hospital para 
um laboratório de prática cirúrgica. No hospital de Marilena, os ci-
rurgiões normalmente só recebem peças do corpo humano quando 
há uma amputação. Dada a raridade das amputações de cabeça, uma 
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oportunidade como a de hoje é praticamente impossível fora de um 
seminário.

Wade está tentando mudar esse sistema. Na opinião dele — e é 
difícil discordar —, uma cirurgia ao vivo é o pior momento para a 
prática de uma nova técnica. Por isso, ele se reuniu com os cabeças 
— perdão, com os chefes — dos departamentos de cirurgia dos hos-
pitais de Baltimore para criar um novo sistema. “Quando um grupo 
de cirurgiões pretende se reunir para treinar, digamos, uma nova téc-
nica endoscópica, eles me chamam e eu organizo.” Wade cobra uma 
taxa simbólica pelo uso do laboratório, além de uma pequena taxa por 
cadáver utilizado. Agora, dois terços dos corpos que Wade consegue 
estão sendo usados para o treinamento em cirurgia.

Fiquei surpresa ao saber que mesmo no período de residência 
em cirurgia normalmente os médicos não têm oportunidade de trei-
nar operações em cadáveres doados. Os alunos aprendem cirurgia da 
mesma forma que sempre aprenderam: observando o trabalho de ci-
rurgiões experientes. Em hospitais ligados a escolas de medicina, os 
pacientes submetidos a cirurgias normalmente são atendidos por resi-
dentes. Depois de observar algumas cirurgias, o residente é chamado a 
intervir e tentar por si mesmo, primeiro em manobras mais simples, 
como o afastamento das bordas e a sutura, e gradualmente em passos 
mais complicados. “É na prática que se faz o treinamento”, diz Wade. 
“Aprende-se fazendo.”

Isso é assim desde os primórdios da cirurgia, com o ensino da arte 
ocorrendo em grande parte dentro da sala de operações. No entanto, 
só no século passado o paciente começou a tirar proveito da experiên-
cia. Os “teatros” de operações do século xix tinham muito mais a ver 
com a instrução médica que com salvar vidas. Se você pudesse, ficaria 
longe deles a qualquer preço.

Para começar, você seria operado sem anestesia. (As primeiras 
operações em que se usou éter só ocorreram a partir de 1846.) Os 
pacientes do fim do século xviii e começo do seguinte sentiam cada 
incisão, cada ponto de sutura, cada dedo explorador. Muitas vezes ti-
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nham os olhos vendados — isso poderia ser opcional, como usar um 
capuz diante do pelotão de fuzilamento — e eram invariavelmente 
amarrados à mesa de operação para evitar que se contorcessem, se do-
brassem ou, ainda que pareça impossível, saltassem da mesa e saíssem 
correndo para a rua. (Talvez pela presença de uma plateia, os pacientes 
eram operados quase completamente vestidos.)

Os primeiros cirurgiões não eram esses heróis superpreparados 
e salvadores que são hoje. A cirurgia era um campo novo, com muito 
o que aprender e erros frequentes. Durante séculos, os cirurgiões, 
equiparados aos barbeiros, faziam pouco mais que amputações e ex-
trações de dentes, enquanto os médicos, com suas poções e bebera-
gens, cuidavam de tudo o mais. (Curiosamente, a proctologia foi a 
especialidade que contribuiu para pavimentar o caminho da aceitação 
da cirurgia como um ramo respeitável da medicina. Em 1687, o rei 
da França ficou livre de uma persistente e dolorosa fístula anal por 
métodos cirúrgicos, e ao que parece ficou grato pelo alívio e falou 
muito sobre isso.)

O nepotismo, mais que a perícia, garantia um lugar nos hospitais 
escolas do século xix. A edição de 20 de dezembro de 1828 da revista 
The Lancet traz excertos de um dos primeiros julgamentos por imperícia 
cirúrgica, baseado na incompetência de um certo Bransby Cooper, so-
brinho do afamado anatomista Sir Astley Cooper. Diante de um público 
de cerca de duzentos colegas, estudantes e curiosos, o jovem Cooper 
demonstrou além de qualquer dúvida que sua presença no teatro de 
operações se devia apenas ao mérito de seu tio e não a seu talento. A 
operação era uma simples extração de cálculo da bexiga (litotomia), 
realizada no Guy’s Hospital, em Londres. O paciente, Stephen Pollard, 
era um trabalhador robusto. Embora as litotomias terminassem nor-
malmente em questão de minutos, Pollard ficou na mesa de operação 
durante uma hora, com os joelhos na altura do pescoço e as mãos 
atadas aos pés, enquanto o médico inepto procurava em vão localizar a 
pedra. “Um grosso gorjal também foi introduzido, além de uma cureta 
e diversos pares de fórceps”, relata uma testemunha. Outra testemunha 
fala do “horrível esmagamento do períneo pelos fórceps”. Depois que 
vários instrumentos falharam na busca da pedra, Cooper “introduziu 
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com força o próprio dedo […]”. Foi nessa altura que a resistência* de 
Pollard se esgotou. “Deixe assim mesmo!”, consta que ele disse. “Por 
favor, deixe-a onde está!” Cooper continuou, amaldiçoando o períneo 
profundo do homem (a autópsia mostrou que o períneo tinha propor-
ções normais). Depois de cavoucar sem piedade com o dedo durante 
um tempo, ele se levantou da cadeira e começou a “comparar seu dedo 
com o de outros cavalheiros, para ver se algum deles tinha um dedo 
mais longo”. Por fim, voltou a apelar para seus instrumentos e, com 
fórceps, conquistou a pedra recalcitrante — relativamente pequena, 
“não maior que uma fava”, e brandiu-a no ar, acima da cabeça, como 
o ganhador de um Oscar. A massa trêmula e exaurida a que Stephen 
Pollard estava reduzido foi levada de maca para a cama, onde ele mor-
reu de infecção e sabe Deus de que mais 29 horas depois.

Como se não bastasse ter um almofadinha inepto, de colete e gra-
vata-borboleta, com as mãos enfiadas até os punhos no trato urinário do 
paciente, havia também uma plateia — não apenas os rapazes da escola 
de medicina, mas, a julgar pelo relato de outra litotomia realizada no 
Guy’s Hospital, publicada pela Lancet em 1829, estava lá meia Londres: 

cirurgiões e amigos de cirurgiões […] visitantes franceses e intrusos 
lotavam o espaço que havia em torno da mesa […] Em pouco tempo, 
uma gritaria tomou conta da galeria e das fileiras superiores — gritos 
de “tirem o chapéu” e “abaixem a cabeça” […] eram vociferados em 
diversos pontos do teatro.

* Ao que parece, o ser humano de séculos atrás era outro tipo de gente no que 
se refere à tolerância à dor. E quanto mais se recua no tempo, maior a resistência. Na 
Inglaterra medieval, o paciente sequer era amarrado: sentava-se numa almofada junto 
da cadeira do médico, apresentando a parte doente para o tratamento. Numa ilustração 
do livro The Medieval Surgery [Cirurgia medieval], vemos um homem bem penteado 
pronto para ser tratado de uma incômoda fístula facial. Tranquilamente, quase com 
prazer, o paciente ergue a face afetada em direção ao médico. A legenda diz: “O pacien-
te é instruído a desviar os olhos e […] as raízes da fístula são cauterizadas usando-se um 
tubo de ferro ou bronze através do qual se passa um ferro incandescente”. O redator da 
legenda acrescenta: “Nesta foto, o médico parece canhoto”, como se tentasse distrair o 
leitor dos horrores que acaba de ler, técnica paliativa tão eficaz quanto pedir a um ho-
mem que tem um ferro em brasa se aproximando de seu rosto que “desvie os olhos”.
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A atmosfera de cabaré dos primórdios do ensino da medicina co-
meçara séculos antes, nas salas de dissecção das renomadas acade-
mias de medicina de Pádua e Bolonha. Segundo a biografia do grande 
anatomista renascentista Andreas Vesalius, escrita por C. D. O’Malley, 
durante uma dissecção praticada por Vesalius e assistida por uma mul-
tidão, um espectador entusiasmado, decidido a conseguir uma posição 
melhor, inclinou-se tanto que acabou despencando de seu banco em 
cima da plataforma de dissecção. “Por causa de sua queda acidental […] 
o pobre mestre Carlo está impossibilitado de comparecer e não passa 
muito bem”, dizia a nota lida na palestra seguinte. O mestre Carlo, 
com certeza, não procurava tratamento médico no lugar onde assistia 
a palestras.

Sem exceção, as únicas pessoas que se internavam em hospitais 
escolas eram os muito pobres, que não podiam pagar por uma ci-
rurgia particular. Em troca de uma operação que tinha muito mais 
probabilidade de levá-los à morte que de curá-los — a extração de um 
cálculo vesical tinha uma taxa de mortalidade de 50% —, os pobres 
basicamente se doavam como material vivo para treinamento. Não só 
os cirurgiões eram despreparados, como muitas das operações que se 
faziam eram puramente experimentais — ninguém esperava que elas 
curassem. A historiadora Ruth Richardson escreveu em Death, Dissec-
tion and the Destitute que “o benefício [para o paciente] era quase sempre 
secundário em relação ao experimento”.

Com o advento da anestesia, ao menos os pacientes ficavam de-
sacordados enquanto o jovem residente treinava um novo procedi-
mento. Mas é provável que não dessem autorização para que um es-
tudante assumisse o leme. Nos tempos emocionantes em que ainda 
não existiam termos de consentimento e processos judiciários a torto 
e a direito, os pacientes não tinham ideia de onde estavam se meten-
do quando se submetiam a uma cirurgia num hospital escola, e os 
médicos tiravam proveito desse fato. Quando o paciente já estava lá, 
o cirurgião podia convidar um aluno a praticar uma apendicectomia. 
Não importava que o paciente não tivesse apendicite. Uma das trans-
gressões mais frequentes era o exame ginecológico desnecessário. O 
primeiro Papanicolau de um auspicioso doutor em medicina — moti-
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vo de muita ansiedade e medo — era muitas vezes feito em pacientes 
do sexo feminino que estavam inconscientes. (Hoje em dia, escolas de 
medicina mais esclarecidas contratam uma “educadora ginecológica”, 
espécie de vagina de aluguel com a qual os estudantes praticam e 
ainda obtêm dela uma resposta personalizada. Pelo menos em minha 
opinião, é uma candidata à beatificação.)

Os procedimentos médicos desnecessários ocorrem muito menos 
que antes graças à maior conscientização do público. “Atualmente os 
pacientes estão mais informados e as coisas mudaram bastante”, diz 
Hugh Patterson, que dirige o programa de doação de corpos da Escola 
de Medicina da ucsf. “Mesmo num hospital escola, os pacientes pedem 
que sua cirurgia não seja feita por residentes. Eles querem ter certeza de 
que quem vai operar é o médico. Isso dificulta bastante o treinamento.”

Patterson gostaria que a prática em laboratório de anatomia ca-
davérica fosse incorporada à grade curricular do terceiro e do quarto 
anos e que não se deixasse o ensino da anatomia relegado ao primeiro 
ano, “ministrado todo num só bolo”. Ele e seus colegas já acrescen-
taram uma dissecção dirigida, similar à realizada no laboratório de 
anatomia facial em que estou hoje, ao currículo das subespecialida-
des cirúrgicas. Instituíram também uma série de sessões na morgue 
da escola de medicina para ensinar procedimentos de emergência a 
estudantes de terceiro ano. Antes que um cadáver seja embalsamado 
e entregue ao laboratório de anatomia, passa uma tarde submetido a 
entubações e cateterismos. Algumas escolas usam cães anestesiados 
para esse fim. Dada a urgência e a dificuldade de certos procedimentos 
de emergência, é de bom alvitre treiná-los primeiro com cadáveres. 
No passado, isso se fazia de modo menos formal, com pacientes do 
hospital que acabavam de morrer, sem consentimento — prática cuja 
validade volta e meia se debate em reuniões privadas da Associação 
Médica Americana. Eles podiam simplesmente ter pedido permissão: 
segundo um estudo da revista New England Journal of Medicine sobre o 
tema, 73% dos pais de crianças mortas, quando consultados, autoriza-
vam o uso do corpo da criança para o ensino de técnicas de entubação.
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Perguntei a Marilena se ela pretendia doar seus restos. Sempre 
achei que um senso de reciprocidade levaria os médicos a doar — 
como retribuição pela generosidade das pessoas que eles dissecaram 
na escola de medicina. Marilena, pelo menos, não vai doar. Dá como 
motivo a falta de respeito. Fico surpresa ao ouvir isso. Até onde sei, as 
cabeças estão sendo tratadas com respeito. Não ouvi piadas, nem risos, 
nem comentários de mau gosto. Se é que pode haver uma maneira 
respeitosa de “desenluvar” um rosto, se soltar a pele da testa de uma 
pessoa e repuxá-la para cima pode ser um ato respeitoso, acho que essa 
gente está fazendo isso. É trabalho sério.

O que Marilena condena é o fato de alguns cirurgiões fotogra-
farem a cabeça de seus cadáveres. Quando se fotografa um doente 
para uma revista de medicina, diz ela, é preciso ter uma autorização 
assinada por ele. O morto não pode recusar-se a assinar autorizações, 
mas isso não significa que ele estivesse de acordo. É por isso que os 
cadáveres que aparecem em revistas de patologia e medicina legal tra-
zem uma tarja preta sobre os olhos, como as mulheres das páginas 
de Sim e Não da revista Glamour. Deve-se partir do princípio de que 
as pessoas não querem ser fotografadas mortas e desmembradas, da 
mesma forma que não querem ser fotografadas peladas no chuveiro 
ou dormindo de boca aberta no avião.

A maior parte dos médicos não se preocupa com falta de respeito 
por parte de outros médicos. A maioria dos médicos com quem falei 
talvez se importasse, no máximo, com a falta de respeito de estudantes 
do primeiro ano no laboratório de anatomia macroscópica — minha 
próxima parada.

O seminário está no fim. Os monitores de vídeo ficaram em bran-
co, e os cirurgiões arrumam tudo e se reúnem no corredor. Marilena 
repõe o pano branco sobre o rosto de seu cadáver, o que cerca da 
metade dos cirurgiões faz. Ela é conscientemente respeitosa. Quando 
perguntei por que motivo os olhos da morta não tinham pupilas, ela 
não respondeu, mas fechou-lhe as pálpebras. Ao afastar a cadeira, ela 
olha para a forma coberta e diz: “Que descanse em paz”. Achei que ela 
tinha dito “em partes”, mas isso é coisa da minha cabeça.


