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1. NAO SE DESPERDICA UMA CABECA
Treinamento cirirgico com mortos

A cabega de uma pessoa tem mais ou menos o peso € o tamanho
de um frango pronto para assar. Eu nunca tivera ocasido de comparar,
porque nunca tinha visto uma cabe¢a numa assadeira. Mas aqui ha
quarenta cabegas, cada qual em sua assadeira, com o rosto virado para
cima, pousadas sobre uma coisa parecida com um pequeno comedou-
ro de cachorro. As cabecas estdo ali para treinamento de cirurgioes
plésticos — dois por cabega. Estou assistindo a um curso de atualiza-
¢do em anatomia facial e lifting, patrocinado pelo centro médico de
uma universidade do sul dos Estados Unidos e ministrado pelos mais
requisitados especialistas em cirurgia estética facial do pafs.

As cabegas foram arrumadas em assadeiras descartaveis de alu-
minio pela mesma razdo que as galinhas sdo postas em assadeiras:
para coletar fluidos. A cirurgia, mesmo com pacientes mortos, é uma
atividade muito organizada. Cada uma das quarenta mesas dobraveis
cobertas de tecido pldstico lilds tem no centro uma assadeira. Afasta-
dores e retratores de pele estdo alinhados de maneira precisa, como os
talheres num restaurante. Tudo aquilo lembra um bufé de coquetel.
Comento com a moga encarregada de organizar o semindrio daquela
manhi que o tom lilds confere ao salao um ar de festa de Pdscoa. Ela
se chama Theresa. Responde que o lilds foi escolhido por ser uma cor
calmante.

16



Fico surpresa ao saber que homens e mulheres que passam a vida
esticando pdlpebras e fazendo lipoaspiracdo precisem de coisas cal-
mantes, mas cabegas cortadas podem ser desconcertantes até mesmo
para profissionais. Sobretudo cabecgas frescas (“frescas” quer dizer que
nio foram embalsamadas). As quarenta cabecgas pertenceram a pessoas
que morreram havia poucos dias e por isso ainda tém muito do as-
pecto que tinham quando essas pessoas estavam vivas. (O embalsama-
mento endurece os tecidos, tornando as estruturas menos eldsticas e
a experiéncia cirdrgica, portanto, menos parecida com uma operagio
real.)

Até o momento, nio se veem os rostos. Estdo cobertos por panos
brancos, a espera da chegada dos cirurgides. Quem entra na sala vé
apenas os cocurutos, raspados com maquina zero. E como se vissemos
fileiras de velhos reclinados nas cadeiras de uma barbearia, com uma
toalha quente no rosto. A situagio sé comeca a ficar sinistra quando
vocé vai passando entre as fileiras. Agora se veem cotos, e nio estao
cobertos. Sao sangrentos e irregulares. Eu esperava algo cortado com
cuidado, como a borda de um presunto de delicatéssen. Olhei para
as cabecas, depois olhei para as toalhas lilases. Eu me horrorizei, me
acalmei, me horrorizei.

Eram bem curtos, esses cotos. Se eu fosse encarregada de cortar
as cabecas, deixaria o pescogo junto e daria um jeito de cobrir o san-
gue. Essas cabegas pareciam cortadas logo abaixo do queixo, como se
o caddver estivesse usando uma gola rulé e o decapitador ndo quisesse
estragar a roupa. Fiquei imaginando quem teria feito esse trabalho.

“Theresa?” Fla estava distribuindo guias de dissec¢do entre as me-
sas, cantarolando baixinho.

“Hein?”

“Quem corta as cabegas?”

Theresa responde que as cabecgas sao decepadas na sala em frente
ao vestibulo por uma mulher chamada Yvonne. Fiquei me pergun-
tando se esse aspecto do trabalho de Yvonne nio a perturbaria. Como
o de Theresa, que era quem trazia as cabegas para ajeitd-las em seus
pequenos suportes. Perguntei-lhe sobre isso.

“Sabe o que fago? Penso nelas como se fossem de cera.”
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Theresa estd praticando um método tradicional para lidar com
situagoes dificeis: a coisificacdo. Para as pessoas que lidam habitual-
mente com caddveres, é mais ficil (e supostamente mais exato) pensar
neles como objetos e ndo pessoas. Para muitos médicos, a coisificacio
¢ aprendida no primeiro ano da escola de medicina, no laboratério de
anatomia macroscdpica, ou “macrolab”, como ¢ chamado informal-
mente e com alguma propriedade. Para ajudar a despersonalizar a for-
ma humana que os estudantes deverdo cortar e eviscerar, os funciona-
rios do laboratério de anatomia costumam envolver os caddveres com
gaze e recomendar aos estudantes que os descubram pouco a pouco,
conforme o trabalho avanca.

O problema dos caddveres é que eles se parecem demais com as
pessoas. E a razio pela qual quase todos nés preferimos uma coste-
leta a uma fatia do leitdo inteiro. E a razio pela qual certas pessoas
preferem dizer “carne suina” e “carne bovina” em lugar de “porco”
e “vaca”. A disseccdo e o aprendizado cirtrgico, assim como o hébito
de comer carne, exigem um apurado conjunto de ilusdes e negagdes.
Os médicos e estudantes de anatomia precisam aprender a pensar nos
caddveres como algo totalmente desvinculado das pessoas que eles fo-
ram um dia. “A dissec¢do”, diz a historiadora Ruth Richardson no
livro Death, Dissection and the Destitute [Morte, dissec¢do e indigentes],
“exige de seus praticantes a efetiva suspensio, ou supressio, de muitas
reacgoes fisicas e emocionais que seriam normais diante da mutilagao
intencional de outro ser humano.”

As cabecas — ou, mais precisamente, os rostos — sdao sobrema-
neira inquietantes. Na escola de medicina da Universidade da Cali-
férnia em San Francisco (ucsF), em cujo laboratério de anatomia em
breve eu passaria uma tarde, a cabeca e as maos sao mantidas cobertas
até que chegue o momento de o aluno dissecd-las. “Assim nio fica tdo
chocante”, comentou mais tarde um estudante. “Porque € isso o que
se vé de uma pessoa.”

Os cirurgides comecam a se reunir na entrada do laboratério,
preenchendo formuldrios e conversando animadamente. Saio para
espid-los. Ou para ndo ver as cabegas, ndo sei bem. Ninguém presta
muita atengdo em mim, a ndo ser uma mulher baixinha de cabelos
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pretos que estd de pé do lado de fora olhando para mim. Tem cara de
poucos amigos. Resolvo pensar nela como se fosse de cera. Falo com
os cirurgides, a maior parte dos quais parece achar que fago parte do
quadro de funciondrios. Um homem com um matagal de pelos bran-
cos saindo pelo decote V de seu traje de cirurgia pergunta: “Vocés
injetaram 4gua nelas?”. O sotaque texano faz uma salada de silabas.
“J4 incharam?” Muitas das cabecas de hoje estdo ali hd vérios dias e,
como qualquer carne refrigerada, comegaram a secar. Ele explica que
se usam inje¢des de solugdo salina para revigord-las.

De repente, a mulher de cera de olhos duros estd ao meu lado,
querendo saber quem sou eu. Explico que sou convidada, como obser-
vadora, do cirurgido responsével pelo simpdsio. Nao é uma interpreta-
¢do muito correta da realidade. Uma interpretacdo totalmente correta
da realidade exigiria palavras como “bajulacdo”, “stuplica” e “tentativa
de suborno”.

“O setor de publicagdes sabe que vocé estd aqui? Se ndo passou
pelo escritério de publicagdes, vai ter de ir embora.” Ela marcha para
dentro de seu escritério, disca um ntmero, olhando fixo para mim
enquanto fala, como um segurancga de filme de agdo um pouco antes
que Steven Seagal chegue por trds e lhe dé com um porrete.

Um dos organizadores do semindrio se aproxima de mim. “Yvon-
ne estd dando uma dura em vocé?”

Yvonne! Minha algoz ndo ¢ sendo a decapitadora de cadédveres.
E também, como eu soube depois, a administradora do laboratério,
a pessoa responsabilizada se as coisas dao errado — por exemplo, se
escritoras desmaiam ou passam mal, vomitam e depois vdo para casa
a fim de escrever livros em que se referem aos administradores de
laboratdrios de anatomia como decapitadores. Yvonne sai do telefone.
Ela se aproxima para confirmar suas preocupagdes. O organizador do
semindrio a tranquiliza. Para mim, o fim da conversa ocorre apenas
em minha cabeca e consiste numa unica frase: Vocé corta cabegas. Vocé
corta cabegas. Vocé corta cabegas.

Nesse interim, perdi o descobrimento dos rostos. Os cirurgioes ja
estdo trabalhando, quase encostados em suas respectivas pegas, olhan-
do para monitores de video instalados sobre cada estagio de trabalho.
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Na tela estdo as maos de um narrador invisivel que demonstra os
procedimentos numa cabeca s6 dele. A tomada ¢é feita de muito perto,
o que torna impossivel dizer, sem conhecer previamente, que tipo de
carne ¢ aquela. Poderia ser Julia Child tirando a pele de um frango em
seu programa de culindria na Tv.

O semindrio comeg¢a com uma revisio da anatomia facial. “Le-
vantar a pele num plano subcutaneo, da lateral para o meio”, declama
o narrador. Obedientes, os cirurgides enfiam os bisturis nos rostos. A
carne nao oferece resisténcia, nem sai sangue.

“Isolar a sobrancelha como uma ilha de pele.” O narrador fala
devagar, num tom monocérdio. Tenho certeza de que a intencdo ¢
ndo parecer estar achando graca na perspectiva de criar ilhas de pele,
muito menos demonstrar consternagao. O efeito é que ele soa como se
estivesse quimicamente sedado, o que ndo me parece ma ideia.

Ando para cima e para baixo entre as fileiras. As cabegas parecem
mascaras de borracha como as que se usam nas festas de Halloween.
Também parecem cabecas humanas, mas meu cérebro nio tem regis-
tro de cabecas humanas sobre a mesa, ou numa assadeira, ou em qual-
quer outro lugar que nio seja em cima dos ombros de uma pessoa, por
isso acho que ele preferiu interpretar o que via de uma maneira mais
aceitavel. Aqui estamos, na fabrica de mdscaras de borracha. Vejam como es-
ses homens e mulheres legais trabalham nas mdscaras. Ja tive uma madscara
de Halloween de um velho desdentado e com os ldbios chupados. Ha
muitas delas aqui. H4 um Corcunda de Notre-Dame, com focinho de
porco e dentes inferiores a mostra, e um Ross Perot.

Os cirurgides ndo aparentam sentir nduseas ou repugnancia, mas
depois Theresa me contou que um deles tinha saido da sala. “Eles
odeiam isto”, diz ela. “Isto” quer dizer trabalhar com cabecgas. Eu per-
cebo neles apenas um pequeno desconforto com a tarefa. Quando me
detenho junto as mesas para observar, os cirurgides se voltam para
mim com um olhar vagamente irritado, constrangido. Vocé ja viu esse
olhar se tiver o habito de entrar no banheiro sem bater. O olhar diz:
“Por favor, vd embora”.

Apesar de ficar claro que os cirurgides ndo sentem prazer em dis-
secar a cabeca de um morto, é evidente também que eles apreciam a
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oportunidade de praticar e explorar em alguém que ndo vai acordar e
se olhar no espelho a qualquer momento. “Vocé fica olhando uma es-
trutura [durante a cirurgia] mas nao sabe direito o que ¢ aquilo, e tem
medo de cortar”, diz um dos cirurgides. “Vim aqui com quatro per-
guntas.” Se ele for embora com respostas, os quinhentos ddlares terdo
valido a pena. O cirurgido ergue a cabega e volta a baixa-la, ajustando
sua posi¢do como uma costureira que faz uma pausa para acertar a
peca em que estd trabalhando. Ele destaca que as cabegas nao sio cor-
tadas por morbidez. Sao cortadas para que outras pessoas possam uti-
lizar as demais partes: pernas, bracos, 6rgaos. No mundo dos caddveres
doados, nada se perde. Na segunda-feira antes do lifting, as cabecas de
hoje tinham sido submetidas a plasticas no laboratério de rinoplastia.

Cismei com a pldstica de nariz. Sulistas generosos que legaram
o corpo para o aperfeicoamento da ciéncia acabaram servindo de co-
baias para plasticas de nariz? Serd isso correto, uma vez que os sulis-
tas generosos, uma vez transformados em generosos sulistas defuntos,
ndo tém como saber que isso estd acontecendo? O engodo ndo agrava
as circunstincias? Mais tarde falei sobre isso com Art Dalley, dire-
tor do Programa de Anatomia Médica da Universidade Vanderbilt em
Nashville e especialista em histéria da doagdo de corpos. “Acho que ha
um numero surpreendente de doadores que na verdade ndo se impor-
tam com o que vai acontecer com eles”, disse-me Dalley. “Para eles,
trata-se apenas de um meio pratico de dar destino a um corpo, um
meio pratico que por sorte tem um componente de altruismo.”

Embora seja mais dificil justificar o uso de um cadéver para trei-
namento de plasticas de nariz que para treinamento de pontes coro-
narianas, esse uso é, no entanto, justificdvel. A cirurgia estética existe,
para o bem ou para o mal, e é importante, em beneficio daqueles que
se submetem a ela, que os cirurgides estejam capacitados a fazé-la
direito. Embora talvez devesse existir no formuldrio de doacdo um
campo que as pessoas pudessem marcar ou nao: Concordo com o uso para
propdsitos estéticos.*

* Sou partidaria da doacdo de drgdos e tecidos (ossos, cartilagens, pele), mas fi-
quei abismada ao saber que a pele doada e nao utilizada para enxerto em queimados,
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Parei na estacdo 13, com uma cirurgia canadense chamada Ma-
rilena Marignani, de cabelos escuros, olhos grandes e pomulos sa-
lientes. Sua cabeca (a que estava sobre a mesa) é angulosa, com 0ssos
do mesmo tipo que os dela. E uma maneira estranha para o encon-
tro na vida de duas mulheres; a cabeca nio precisa de um lifting, e
em geral Marilena ndo faz isso. Sua especialidade ¢ a cirurgia plasti-
ca restauradora. Ela sé fez dois liftings até agora e quer aperfeicoar
sua técnica antes de submeter uma amiga ao procedimento. Esta
usando uma madscara sobre a boca e o nariz, o que ¢ surpreendente,
jé que uma cabecga cortada ndo corre risco de infecgdo. Perguntei se
era mais para sua prépria protecdo, uma espécie de barreira psico-
l6gica.

Marilena responde que nio tem problema nenhum com as cabe-
cas. “Para mim, dificeis sdo as maos.” Ela levanta os olhos do trabalho.
“Porque quando vocé segura essa mao solta, é como se ela segurasse
a sua também.” De vez em quando, os caddveres ddo uma impressao
de humanidade acidental que pega o profissional desprevenido. Con-
versei uma vez com uma estudante de anatomia que me falou de um
momento no laboratdério em que ela percebeu que o brago do caddver
estava em volta de sua cintura. Em circunstincias como essa, fica difi-
cil manter o distanciamento profissional.

Observo como Marilena explora com cuidado o tecido exposto
da mulher. Basicamente, ela estd se certificando de suas capacidades,
aprendendo — de uma maneira detalhada, com as maos na massa — o
que ¢ cada coisa, e onde fica cada coisa na complicada superposi¢io
de camadas de pele, gordura, musculo e fiscia que compdem a face
humana. Antigamente, o lifting se limitava a descolar a pele, esticd-la
e reposiciond-la. O lifting atual mexe com quatro camadas anatomicas.
Isso significa que todas elas tém de ser identificadas, separadas cirur-
gicamente das camadas contiguas, reposicionadas e costuradas — tudo
isso com o cuidado de ndo seccionar um nervo facial importante. Com

por exemplo, pode ser processada e usada para fins cosméticos, no preenchimento
de rugas e no aumento de pénis. Embora eu ndo tenha ideias preconcebidas sobre o
post mortem, estou firmemente convencida de que ndo se deve ir parar sob as calcas
de outra pessoa.
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o advento dos procedimentos estéticos endoscédpicos — que consistem
em introduzir instrumentos mindsculos através de incisdes minima-
mente invasivas —, o conhecimento anatébmico ¢ ainda mais essencial.
“Com as técnicas antigas, eles iam abrindo e viam tudo diante de si”,
diz Ronn Wade, diretor da Divisdo de Servi¢os Anatomicos da Escola
de Medicina da Universidade de Maryland. “Agora, quando entramos
com uma camera e ficamos bem em cima de alguma coisa, é mais di-
ficil para nés mantermos a orientagdo.”

Os instrumentos de Marilena estdo explorando as beiradas de uma
massa brilhante cor de gema de ovo. Os cirurgides plasticos chamam
essa massa de coxim adiposo malar. “Malar” se refere as magas do ros-
to. O coxim adiposo malar € a parte alta e macia da bochecha, aquela
que as avos gostam de beliscar. Com os anos, a gravidade desloca a gor-
dura de seu lugar original e ela comeca a deslizar para baixo, acumu-
lando-se junto a primeira barreira que encontra, as dobras nasolabiais
(os sulcos em forma de parénteses que vao do nariz de uma pessoa de
meia-idade até os cantos da boca). O resultado é que as magas do rosto
comecam a ficar ossudas e emaciadas, e parénteses adiposos acentuam
os sulcos nasolabiais. Na cirurgia de lifting, os cirurgiées repdem o
coxim adiposo malar no lugar.

“Isto ¢ 6timo”, diz Marilena. “Maravilhoso. Exatamente como ¢é
de verdade, mas sem sangramento. A gente pode ver direitinho o que
estd fazendo.”

Embora a possibilidade de treinar novas técnicas e novos equi-
pamentos em pecas cadavéricas beneficie cirurgides de todas as espe-
cialidades, ¢ dificil obter pecas novas para o treinamento em cirurgia.
Quando liguei para Ronn Wade em seu escritério de Baltimore, ele
explicou que, da forma como a maioria dos programas de doagdo de
corpos estd organizada, os laboratdérios de anatomia tém prioridade.
E mesmo quando hd uma sobra, pode ndo haver infraestrutura dispo-
nivel para transportar o caddver da escola de medicina até o hospital
onde estdo os cirurgides — e talvez nio haja lugar no hospital para
um laboratdério de pratica cirdrgica. No hospital de Marilena, os ci-
rurgides normalmente s6 recebem pecas do corpo humano quando
hd uma amputagio. Dada a raridade das amputagdes de cabe¢a, uma
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oportunidade como a de hoje ¢ praticamente impossivel fora de um
semindrio.

Wade estd tentando mudar esse sistema. Na opinido dele — e é
dificil discordar —, uma cirurgia ao vivo é o pior momento para a
pratica de uma nova técnica. Por isso, ele se reuniu com os cabegas
— perdio, com os chefes — dos departamentos de cirurgia dos hos-
pitais de Baltimore para criar um novo sistema. “Quando um grupo
de cirurgides pretende se reunir para treinar, digamos, uma nova téc-
nica endoscépica, eles me chamam e eu organizo.” Wade cobra uma
taxa simbdlica pelo uso do laboratdrio, além de uma pequena taxa por
caddver utilizado. Agora, dois tercos dos corpos que Wade consegue
estdo sendo usados para o treinamento em cirurgia.

Fiquei surpresa ao saber que mesmo no periodo de residéncia
em cirurgia normalmente os médicos nio tém oportunidade de trei-
nar operagdes em caddveres doados. Os alunos aprendem cirurgia da
mesma forma que sempre aprenderam: observando o trabalho de ci-
rurgides experientes. Em hospitais ligados a escolas de medicina, os
pacientes submetidos a cirurgias normalmente s3o atendidos por resi-
dentes. Depois de observar algumas cirurgias, o residente é chamado a
intervir e tentar por si mesmo, primeiro em manobras mais simples,
como o afastamento das bordas e a sutura, e gradualmente em passos
mais complicados. “E na prética que se faz o treinamento”, diz Wade.
“Aprende-se fazendo.”

Isso ¢ assim desde os primérdios da cirurgia, com o ensino da arte
ocorrendo em grande parte dentro da sala de operacdes. No entanto,
s6 no século passado o paciente comegou a tirar proveito da experién-
cia. Os “teatros” de operag¢des do século x1x tinham muito mais a ver
com a instru¢do médica que com salvar vidas. Se vocé pudesse, ficaria
longe deles a qualquer preco.

Para comegar, vocé seria operado sem anestesia. (As primeiras
operacdes em que se usou éter s6 ocorreram a partir de 1846.) Os
pacientes do fim do século xviir e comeco do seguinte sentiam cada
incisdo, cada ponto de sutura, cada dedo explorador. Muitas vezes ti-

24



nham os olhos vendados — isso poderia ser opcional, como usar um
capuz diante do pelotdo de fuzilamento — e eram invariavelmente
amarrados a mesa de operagdo para evitar que se contorcessem, se do-
brassem ou, ainda que parega impossivel, saltassem da mesa e saissem
correndo para a rua. (Talvez pela presencga de uma plateia, os pacientes
eram operados quase completamente vestidos.)

Os primeiros cirurgides ndo eram esses herdis superpreparados
e salvadores que sdo hoje. A cirurgia era um campo novo, com muito
o que aprender e erros frequentes. Durante séculos, os cirurgides,
equiparados aos barbeiros, faziam pouco mais que amputacdes e ex-
tracdes de dentes, enquanto os médicos, com suas pogdes e bebera-
gens, cuidavam de tudo o mais. (Curiosamente, a proctologia foi a
especialidade que contribuiu para pavimentar o caminho da aceitacao
da cirurgia como um ramo respeitdvel da medicina. Em 1687, o rei
da Franga ficou livre de uma persistente e dolorosa fistula anal por
métodos cirtrgicos, e ao que parece ficou grato pelo alivio e falou
muito sobre isso.)

O nepotismo, mais que a pericia, garantia um lugar nos hospitais
escolas do século xix. A edi¢do de 20 de dezembro de 1828 da revista
The Lancet traz excertos de um dos primeiros julgamentos por impericia
cirtrgica, baseado na incompeténcia de um certo Bransby Cooper, so-
brinho do afamado anatomista Sir Astley Cooper. Diante de um publico
de cerca de duzentos colegas, estudantes e curiosos, o jovem Cooper
demonstrou além de qualquer duvida que sua presencga no teatro de
operagdes se devia apenas ao mérito de seu tio e ndo a seu talento. A
operacdo era uma simples extracdo de cdlculo da bexiga (litotomia),
realizada no Guy’s Hospital, em Londres. O paciente, Stephen Pollard,
era um trabalhador robusto. Embora as litotomias terminassem nor-
malmente em questdo de minutos, Pollard ficou na mesa de operagio
durante uma hora, com os joelhos na altura do pescogo e as maos
atadas aos pés, enquanto o médico inepto procurava em vio localizar a
pedra. “Um grosso gorjal também foi introduzido, além de uma cureta
e diversos pares de férceps”, relata uma testemunha. Outra testemunha
fala do “horrivel esmagamento do perineo pelos férceps”. Depois que
varios instrumentos falharam na busca da pedra, Cooper “introduziu
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com forga o préprio dedo [...]”. Foi nessa altura que a resisténcia* de
Pollard se esgotou. “Deixe assim mesmo!”, consta que ele disse. “Por
Cooper continuou, amaldicoando o perineo
profundo do homem (a autépsia mostrou que o perineo tinha propor-

'77

favor, deixe-a onde estd

¢oes normais). Depois de cavoucar sem piedade com o dedo durante
um tempo, ele se levantou da cadeira e comegou a “comparar seu dedo
com o de outros cavalheiros, para ver se algum deles tinha um dedo
mais longo”. Por fim, voltou a apelar para seus instrumentos e, com
férceps, conquistou a pedra recalcitrante — relativamente pequena,
“ndo maior que uma fava”, e brandiu-a no ar, acima da cabega, como
o ganhador de um Oscar. A massa trémula e exaurida a que Stephen
Pollard estava reduzido foi levada de maca para a cama, onde ele mor-
reu de infeccdo e sabe Deus de que mais 29 horas depois.

Como se nio bastasse ter um almofadinha inepto, de colete e gra-
vata-borboleta, com as maos enfiadas até os punhos no trato urinario do
paciente, havia também uma plateia — ndo apenas os rapazes da escola
de medicina, mas, a julgar pelo relato de outra litotomia realizada no
Guy’s Hospital, publicada pela Lancet em 1829, estava 14 meia Londres:

cirurgides e amigos de cirurgides |[...] visitantes franceses e intrusos
lotavam o espaco que havia em torno da mesa [...] Em pouco tempo,
uma gritaria tomou conta da galeria e das fileiras superiores — gritos
de “tirem o chapéu” e “abaixem a cabega” [...| eram vociferados em

diversos pontos do teatro.

* Ao que parece, o ser humano de séculos atrds era outro tipo de gente no que
se refere a tolerincia a dor. E quanto mais se recua no tempo, maior a resisténcia. Na
Inglaterra medieval, o paciente sequer era amarrado: sentava-se numa almofada junto
da cadeira do médico, apresentando a parte doente para o tratamento. Numa ilustra¢ao
do livro The Medieval Surgery [Cirurgia medieval], vemos um homem bem penteado
pronto para ser tratado de uma incémoda fistula facial. Tranquilamente, quase com
prazer, o paciente ergue a face afetada em dire¢do ao médico. A legenda diz: “O pacien-
te € instruido a desviar os olhos e [...] as raizes da fistula sdo cauterizadas usando-se um
tubo de ferro ou bronze através do qual se passa um ferro incandescente”. O redator da
legenda acrescenta: “Nesta foto, o médico parece canhoto”, como se tentasse distrair o
leitor dos horrores que acaba de ler, técnica paliativa tdo eficaz quanto pedir a um ho-
mem que tem um ferro em brasa se aproximando de seu rosto que “desvie os olhos”.
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A atmosfera de cabaré dos primoérdios do ensino da medicina co-
mecara séculos antes, nas salas de disseccdo das renomadas acade-
mias de medicina de Pddua e Bolonha. Segundo a biografia do grande
anatomista renascentista Andreas Vesalius, escrita por C. D. O’Malley,
durante uma dissecg¢io praticada por Vesalius e assistida por uma mul-
tidao, um espectador entusiasmado, decidido a conseguir uma posicao
melhor, inclinou-se tanto que acabou despencando de seu banco em
cima da plataforma de dissec¢@o. “Por causa de sua queda acidental [...]
o pobre mestre Carlo esta impossibilitado de comparecer e ndo passa
muito bem”, dizia a nota lida na palestra seguinte. O mestre Carlo,
com certeza, ndo procurava tratamento médico no lugar onde assistia
a palestras.

Sem excecdo, as Unicas pessoas que se internavam em hospitais
escolas eram os muito pobres, que ndo podiam pagar por uma ci-
rurgia particular. Em troca de uma operagdo que tinha muito mais
probabilidade de leva-los a morte que de curd-los — a extragdo de um
célculo vesical tinha uma taxa de mortalidade de 50% —, os pobres
basicamente se doavam como material vivo para treinamento. Nao sé
os cirurgides eram despreparados, como muitas das operacdes que se
faziam eram puramente experimentais — ninguém esperava que elas
curassem. A historiadora Ruth Richardson escreveu em Death, Dissec-
tion and the Destitute que “o beneficio [para o paciente| era quase sempre
secunddrio em relagdo ao experimento”.

Com o advento da anestesia, ao menos os pacientes ficavam de-
sacordados enquanto o jovem residente treinava um novo procedi-
mento. Mas é provavel que ndo dessem autorizagdo para que um e€s-
tudante assumisse o leme. Nos tempos emocionantes em que ainda
ndo existiam termos de consentimento e processos judicidrios a torto
e a direito, os pacientes nao tinham ideia de onde estavam se meten-
do quando se submetiam a uma cirurgia num hospital escola, e os
médicos tiravam proveito desse fato. Quando o paciente jad estava 14,
o cirurgido podia convidar um aluno a praticar uma apendicectomia.
Nio importava que o paciente ndo tivesse apendicite. Uma das trans-
gressdes mais frequentes era o exame ginecoldgico desnecessdrio. O
primeiro Papanicolau de um auspicioso doutor em medicina — moti-
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vo de muita ansiedade e medo — era muitas vezes feito em pacientes
do sexo feminino que estavam inconscientes. (Hoje em dia, escolas de
medicina mais esclarecidas contratam uma “educadora ginecoldgica”,
espécie de vagina de aluguel com a qual os estudantes praticam e
ainda obtém dela uma resposta personalizada. Pelo menos em minha
opinido, é uma candidata a beatificagio.)

Os procedimentos médicos desnecessdrios ocorrem muito menos
que antes gragas a maior conscientizacdo do publico. “Atualmente os
pacientes estdo mais informados e as coisas mudaram bastante”, diz
Hugh Patterson, que dirige o programa de doag¢ao de corpos da Escola
de Medicina da ucsr. “Mesmo num hospital escola, os pacientes pedem
que sua cirurgia ndo seja feita por residentes. Eles querem ter certeza de
que quem vai operar é o médico. Isso dificulta bastante o treinamento.”

Patterson gostaria que a pratica em laboratério de anatomia ca-
davérica fosse incorporada a grade curricular do terceiro e do quarto
anos e que ndo se deixasse o ensino da anatomia relegado ao primeiro
ano, “ministrado todo num sé bolo”. Ele e seus colegas ja acrescen-
taram uma disseccdo dirigida, similar a realizada no laboratério de
anatomia facial em que estou hoje, ao curriculo das subespecialida-
des cirargicas. Instituiram também uma série de sessdes na morgue
da escola de medicina para ensinar procedimentos de emergéncia a
estudantes de terceiro ano. Antes que um caddver seja embalsamado
e entregue ao laboratério de anatomia, passa uma tarde submetido a
entubacdes e cateterismos. Algumas escolas usam cles anestesiados
para esse fim. Dada a urgéncia e a dificuldade de certos procedimentos
de emergéncia, é de bom alvitre treind-los primeiro com cadaveres.
No passado, isso se fazia de modo menos formal, com pacientes do
hospital que acabavam de morrer, sem consentimento — prética cuja
validade volta e meia se debate em reunides privadas da Associagdo
Médica Americana. Eles podiam simplesmente ter pedido permissio:
segundo um estudo da revista New England Journal of Medicine sobre o
tema, 73% dos pais de criancas mortas, quando consultados, autoriza-
vam o uso do corpo da crianga para o ensino de técnicas de entubagao.
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Perguntei a Marilena se ela pretendia doar seus restos. Sempre
achei que um senso de reciprocidade levaria os médicos a doar —
como retribui¢do pela generosidade das pessoas que eles dissecaram
na escola de medicina. Marilena, pelo menos, nio vai doar. D4 como
motivo a falta de respeito. Fico surpresa ao ouvir isso. Até onde sei, as
cabegas estdo sendo tratadas com respeito. Nao ouvi piadas, nem risos,
nem comentdrios de mau gosto. Se é que pode haver uma maneira
respeitosa de “desenluvar” um rosto, se soltar a pele da testa de uma
pessoa e repuxd-la para cima pode ser um ato respeitoso, acho que essa
gente estd fazendo isso. E trabalho sério.

O que Marilena condena € o fato de alguns cirurgioces fotogra-
farem a cabeca de seus caddveres. Quando se fotografa um doente
para uma revista de medicina, diz ela, é preciso ter uma autorizagao
assinada por ele. O morto nio pode recusar-se a assinar autorizagoes,
mas isso ndo significa que ele estivesse de acordo. E por isso que os
cadaveres que aparecem em revistas de patologia e medicina legal tra-
zem uma tarja preta sobre os olhos, como as mulheres das pdginas
de Sim e Nao da revista Glamour. Deve-se partir do principio de que
as pessoas nao querem ser fotografadas mortas e desmembradas, da
mesma forma que nido querem ser fotografadas peladas no chuveiro
ou dormindo de boca aberta no avido.

A maior parte dos médicos ndo se preocupa com falta de respeito
por parte de outros médicos. A maioria dos médicos com quem falei
talvez se importasse, no maximo, com a falta de respeito de estudantes
do primeiro ano no laboratério de anatomia macroscépica — minha
préxima parada.

O semindrio estd no fim. Os monitores de video ficaram em bran-
co, e os cirurgides arrumam tudo e se reinem no corredor. Marilena
repde o pano branco sobre o rosto de seu caddver, o que cerca da
metade dos cirurgides faz. Ela é conscientemente respeitosa. Quando
perguntei por que motivo os olhos da morta nio tinham pupilas, ela
ndo respondeu, mas fechou-lhe as palpebras. Ao afastar a cadeira, ela
olha para a forma coberta e diz: “Que descanse em paz”. Achei que ela
tinha dito “em partes”, mas isso é coisa da minha cabeca.
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