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Ele ndo falou uma palavra. Olhava pela janela do carro du-
rante todo o trajeto. Dois adultos no assento da frente conver-
savam baixinho. Ele teria podido escutar se quisesse, mas nio
se interessou. No trecho da estrada as vezes inundado pelo rio,
ouviu as rodas espirrando dgua para todos os lados. Entrando no
Forte, o carro passou em siléncio pelo prédio dos correios e pela
torre do relégio. Aquela hora da noite praticamente ndo havia
trafego nas ruas de Colombo. Desceram a Reclamation Road e
deixaram para trds a igreja de Santo Antonio, surgindo depois as
tultimas barracas de comida, cada qual iluminada por uma tinica
lampada. Entraram por fim no vasto espago do porto, com uma
fieira distante de luzes ao longo do pier. Ele saiu e permaneceu
junto ao motor ainda quente do carro.

Em meio a escuriddo, ouvia os latidos dos vira-latas que vi-
viam no cais. Quase tudo ao redor era invisivel, exceto o que es-
tava diretamente sob o feixe de luz langado por algumas lanter-
nas de enxofre — estivadores puxando uma procissio de carros
de bagagem, algumas familias formando grupinhos coesos. Todos

comegavam a se encaminhar para o navio.



Ele tinha onze anos nessa noite em que, inexperiente de
tudo, subiu pela primeira e tltima vez a bordo de um navio.
Parecia que uma cidade fora incorporada a costa, mais bem
iluminada do que qualquer povoado ou aldeia. Caminhou pela
prancha de embarque olhando fixamente para os pés — nada
existia a frente dele —, continuando assim até chegar diante
do porto as escuras e do mar. Mais ao longe, viam-se os con-
tornos de outros barcos onde as luzes comecavam a ser acesas.
Ficou ali sozinho, sentindo o cheiro de tudo, e depois atravessou
o ruidoso agrupamento de pessoas, voltando ao lado do navio
que dava para a terra. Um brilho amarelo sobre a cidade. Fra
como se um muro jd se erguesse entre ele e o que 14 se passava.
Camareiros comegaram a distribuir petiscos e licores. Apés co-
mer vdrios sanduiches, desceu para sua cabine, tirou as roupas
e se acomodou no beliche estreito. S6 uma vez se cobrira para
dormir, em Nuwara Eliya. Permaneceu totalmente acordado. A
cabine ficava abaixo do nivel das ondas, ndo havendo por isso
nenhuma escotilha. Encontrou um interruptor ao lado da cama
e, ao aciond-lo, sua cabega e o travesseiro foram repentinamente
iluminados por um cone de luz.

Nio voltou ao convés para dar uma dltima olhada ou ace-
nar aos parentes que o haviam trazido ao porto. Ouvia as can-
torias e imaginou as despedidas, inicialmente mornas e depois
acaloradas, de todos os familiares naquela noite cheia de emo-
¢oes. Ainda hoje ndo sei por que ele preferiu ficar s6. Serd que as
pessoas que o levaram ao Oronsay jd teriam partido? Nos filmes,
todos se separam aos prantos, o navio vai se afastando do cais
enquanto os viajantes tentam reter aqueles rostos cada vez mais
longinquos, até ndo poderem mais distingui-los.

Talvez aquele gafanhoto verde ou pequeno grilo que se es-
conde nervosamente no acanhado beliche nio tenha nem mes-

mo um senso de identidade, como se houvesse sido acidental-
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mente contrabandeado para o futuro sem a menor nogdo do que
estava acontecendo.

Acordou ouvindo passos apressados no corredor. Vestiu-se
de novo e saiu da cabine. Algo estava acontecendo. Os urros de
um bébado enchiam a noite, competindo com a gritaria dos fun-
ciondrios que tentavam cald-lo. No centro do convés B, vérios ma-
rinheiros se esfor¢avam para agarrar o pratico. Depois de haver
conduzido o navio com todo o cuidado para fora do porto (cum-
pria evitar as ruinas de naufrdgios anteriores e um quebra-mar
havia muito submerso), ele comemorou o feito de forma exa-
gerada. Agora, aparentemente ndo queria ir embora de modo
algum. Ainda ndo. Quem sabe ficar mais uma ou duas horas no
navio. Mas o Oronsay estava ansioso para zarpar a meia-noite
em ponto, e o rebocador do pritico esperava junto ao costado.
A tripulagdo tinha se esfor¢ado para fazé-lo descer a escada de
cordas, mas, diante do perigo de que morresse na queda, o envol-
veram numa rede, como um peixe, e o baixaram em seguranca.
O episédio ndo parecia nem um pouco embaragoso para o pré-
tico, e sim para os oficiais da Orient Line, perfilados na ponte e
furiosos em seus uniformes brancos. Os passageiros deram vivas
quando o rebocador se afastou. Ouviu-se entdo o som em dois
tempos do motor a diesel e o canto tristonho do pritico enquan-
to a embarcagdo desaparecia na noite.
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Partida

Antes desse navio, que experiéncia eu tinha com embarca-
¢oes? Uma piroga descendo um rio? Uma lancha no porto de
Trincomalee? Nunca faltaram barcos de pesca em nosso hori-
zonte, porém nunca imaginei a imponéncia desse castelo que cru-
zaria os mares. As viagens mais longas que eu havia feito foram
passeios de carro a Nuwara Eliya e Horton Plains, ou a Jaffna de
trem, que tomdvamos as sete da manha para desembarcarmos no
fim da tarde. Nessas ocasides, levdvamos sanduiches de ovo, do-
ces de gergelim, um baralho e um pequeno livro de aventuras.

Mas tinha sido decidido que eu iria por mar para a Inglater-
ra e que faria sozinho a viagem. Como néo haviam mencionado
que poderia se tratar de uma experiéncia incomum, excitante ou
perigosa, ndo a encarei nem com alegria nem com medo. Nio
me preveniram que o navio tinha sete andares e transportaria mais
de seiscentas pessoas, e que, além do capitdo, viajariam conosco
através de dois oceanos nove cozinheiros, inimeros mecanicos,
um veterindrio, uma pequena prisdo e piscinas cheias de dgua

clorada. A data da partida foi assinalada no calenddrio como algo
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banal por minha tia, que havia notificado o colégio de meu des-
ligamento no fim do periodo escolar. Como ninguém se impor-
tou muito com o fato de que eu iria ficar vinte e um dias em um
navio, foi uma surpresa meus parentes terem se dado ao trabalho
de me levar até o porto. Achei que eu fosse pegar um 6nibus
sozinho e depois mudar para outro na Borella Junction.

Tinha havido uma tnica tentativa de fazer com que eu me
familiarizasse com as condi¢oes da viagem. Uma senhora cha-
mada Flavia Prins, cujo marido conhecia meu tio, por acaso via-
jaria no mesmo navio e foi convidada a tomar chd certa tarde
para que eu lhe fosse apresentado. A senhora iria viajar na pri-
meira classe, mas prometeu ficar de olho em mim. Apertei-lhe a
mio cuidadosamente, pois estava coberta de anéis e braceletes,
e ela logo se voltou para continuar a conversa que eu interrom-
pera. Passei quase uma hora ouvindo o que diziam meus tios e
contando quantos sanduiches de pao sem crosta eles comiam.

No tdltimo dia em terra, achei um caderno escolar em bran-
co, um ldpis, um apontador ¢ um mapa do mundo s6 com o con-
torno dos continentes, e os guardei em minha pequena mala. Sat
de casa e me despedi do gerador, desenterrando depois as pegas
do rddio que eu desmontara e que, incapaz de armar de novo,
havia sepultado no gramado. Disse adeus a Narayan e até logo
a Gunepala.

Ao entrar no carro, foi-me explicado que, ap6s cruzar o ocea-
no Indico, o mar da Ardbia e o mar Vermelho, eu atravessaria o
canal de Suez ¢ o mar Mediterrdneo para enfim atracar, certa
manhd, num pequeno pier na Inglaterra, onde minha mae esta-
ria me esperando. Ndo me preocupei com a escala da viagem, e
sim com o detalhe de como minha mie iria saber quando exa-
tamente eu chegaria aquele outro pafs.

E se ela estaria 14.
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Ouvi o ruido de uma folha de papel sendo empurrada por
baixo da minha porta. Designava a mesa 76 como aquela onde
eu faria todas as refei¢des. Ninguém havia dormido no outro be-
liche. Vesti-me e sai. Nio estava acostumado com escadas e subi
cautelosamente.

No restaurante, havia nove pessoas sentadas 2 mesa 76, n-
cluindo dois meninos mais ou menos da minha idade.

“Acho que estamos na mesa da ral¢”, disse uma mulher cha-
mada srta. Lasqueti. “A de menor prestigio.”

Era evidente que nos encontrdvamos longe da mesa do ca-
pitdo, situada na extremidade oposta do saldo. Um dos meninos
se chamava Ramadhin, o outro Cassius. O primeiro era quieto,
o segundo parecia metido a besta, e eu e ele nos ignoramos,
embora o tivesse reconhecido. Haviamos frequentado a mesma
escola e, embora ele fosse um ano mais velho, eu sabia bem
quem ele era gracas a sua notoriedade, por ter sido suspenso
durante um periodo escolar. Eu tinha certeza de que passaria
muito tempo antes de nos falarmos. Mas o bom da mesa é que,
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pelo jeito, havia vdrios adultos interessantes. Tinhamos um bota-
nico, um alfaiate com loja no Kandy e, o mais excitante de todos,
um pianista cuja carreira, segundo ele confessou alegremente,
havia “degringolado”.

Chamava-se sr. Mazappa. A noite tocava na orquestra do na-
vio e a tarde dava aulas de piano. Por causa disso, recebera um
desconto no preco da passagem. Apds essa primeira refeicdo, ele
contou a mim, Ramadhin e Cassius vérias passagens divertidas
de sua vida. Foi por ficarmos com o sr. Mazappa enquanto ele
nos brindava com as letras confusas e as vezes obscenas de mu-
sicas que ele conhecia que nés trés acabamos nos aceitando.
Timidos e desajeitados, nenhum de nés havia nem mesmo ten-
tado cumprimentar os outros dois até que Mazappa resolveu ser
nosso protetor, nos aconselhando a ficarmos de olhos e ouvidos
bem abertos porque aquela viagem poderia ser muito instrutiva.
Desse modo, ao final do primeiro dia descobrimos que podia-
mos exercitar juntos nossa curiosidade.

Outra pessoa interessante na mesa da ralé era o sr. Nevil,
um ex-sucateador de navios, que voltava para a Inglaterra depois
de viver certo tempo no Oriente. Procurdvamos com frequéncia
aquele homem grande e bonachéo devido a seu conhecimento
detalhado da estrutura dos navios. Ele tinha desmontado muitas
embarcagdes famosas. Ao contrdrio do sr. Mazappa, o sr. Nevil
era modesto e s6 falava sobre aqueles episddios de seu passado se
a pessoa soubesse extrair a informacdo. Nio fosse ele tdo modes-
to ao responder a nossa saraivada de perguntas, ndo o terfamos
levado a sério ou nos encantado tanto.

Além disso, ele tinha acesso a todas as dreas do navio, pois
realizava uma pesquisa de seguranca para a Orient Line. Apre-
sentou-nos a seus colegas nas salas de mdquinas e da caldeira,
permitindo que observdssemos o que se passava nesses lugares.
Comparada a primeira classe, a sala de mdquinas — nas profun-
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dezas do inferno — vibrava com um nivel insuportdvel de baru-
lho e calor. Num passeio de duas horas pelo Oronsay, o sr. Nevil
apontava todas as possibilidades de perigo real ou imagindrio.
Explicou que os botes salva-vidas balancando em pleno ar ape-
nas pareciam perigosos, razio pela qual Cassius, Ramadhin e eu
frequentemente subiamos nos escaleres para ter um posto espe-
cial de observagdo a fim de espionarmos os passageiros. O co-
mentdrio da srta. Lasqueti de que estdvamos no lugar “de menor
prestigio”, sem nenhuma importancia social, foi o que nos levou
corretamente a crer que éramos invisiveis para os membros mais
importantes da tripulagdo, tais como o comissdrio de bordo, o
maitre ¢ o capitio.

Para minha surpresa, descobri que uma prima distante, Emi-
ly de Saram, se encontrava a bordo. Infelizmente, ndo havia sido
posta na mesa da ralé. Durante anos Emily me mostrara como
eu era visto pelos adultos. Contava-lhe minhas aventuras e ou-
via suas opinides. Ela era honesta acerca do que gostava ou nio
gostava e, sendo mais velha do que eu, tratei de me ajustar a suas
avaliacdes.

Como eu nio tinha irmdos nem irmis, meus parentes mais
proximos eram todos adultos. Havia um sortimento de tios sol-
teiros e tias solteironas que viviam fofocando juntos e se preo-
cupando com suas posigdes sociais. Tinhamos um parente rico
que fazia tudo para se manter a distdncia. Ninguém o apreciava,
porém todos o respeitavam e falavam dele sem parar. Os mem-
bros da familia analisavam os cartdes de Natal que ele se sentia
obrigado a enviar todos os anos, discutindo a aparéncia de seus
filhos na fotograha e o tamanho da casa que servia como pano de
fundo (e era entendida como uma ostentacio silenciosa). Cresci
ouvindo esses juizos familiares, que comandaram meu compor-

tamento cauteloso até eu me ver longe deles.
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Mas sempre havia Emily, minha “machang”, vizinha de ca-
sa durante vdrios anos. As infincias dela e minha tinham sido se-
melhantes ou porque nossos pais viviam longe, ou porque ndo
eram confidveis. Suspeito, porém, que a vida dela em casa fosse
pior que a minha — os negécios do pai, sempre duvidosos, pu-
nham a familia sob a constante ameaca de sua irascibilidade. A
mulher se dobrava diante das ordens dele. Do pouco que Emi-
ly me contou, soube que ele gostava de infringir castigos. Até
mesmo os adultos ndo se sentiam seguros perto dele. Somen-
te as criancas que iam a sua casa para uma festa de aniversdrio
apreciavam seus humores incertos. Ele nos dizia alguma coisa
engragada e pouco depois nos empurrava para dentro da pisci-
na. Emily se mostrava nervosa a seu lado, mesmo quando ele a
pegava pelos ombros num abrago amoroso e a fazia dangar com
os pés descalgos em cima de seus sapatos.

Na maior parte do tempo, o pai dela estava no trabalho ou
simplesmente desaparecia. Emily ndo podia contar com nenhum
roteiro seguro, por isso suponho que tenha se inventado. Tinha
um espirito livre, um qué indomével que me atrafa, embora ela
tenha corrido riscos em diversas aventuras. No fim, por sorte, a
avé6 de Emily pagou seus estudos num internato no sul da India,
e assim ela escapou da presenga do pai. Senti sua falta. F, quan-
do ela voltava para as férias de verdo, ndo a via muito porque ela
tinha conseguido um emprego temporério na Ceylon Telepho-
ne. Um carro da empresa a apanhava de manhi, e seu chefe, o
st. Wijebahu, a deixava em casa no final do dia. Dizia-se que o sr.
Wijebahu, ela me confidenciou, tinha trés testiculos.

O que mais nos aproximou foi a cole¢io de discos de Emily,
com todas aquelas vidas e desejos rimados e destilados numa
cancdo de dois ou trés minutos. Her6is mineradores, garotas tu-
berculosas que viviam no andar de cima de lojas de penhores,
cacadores de ouro, jogadores famosos de criquete, e até mesmo o
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fato de ndo terem mais bananas. Ela me considerava um sonha-
dor, me ensinou a dangar segurando-a pela cintura enquanto fa-
zia movimentos ondulantes com os bragos, me mostrou como se
podia pular sobre o sofd e fazer com que nosso peso o tombasse
para trds. Mas depois sumia de novo, outra vez na longinqua In-
dia, escrevendo umas poucas cartas dirigidas a sua mie em que
implorava para receber mais doces através do consulado belga,
cartas que o pai, orgulhoso, fazia questdo de ler em voz alta para
todos os vizinhos.

Quando Emily embarcou no Oronsay, dois anos haviam se
passado desde que a vira pela altima vez. Foi um choque vé-la
agora com uma postura mais distinta, o rosto mais magro e uma
graca de que antes ndo me dera conta. Com dezessete anos, o
colégio interno a fizera perder parte de sua impetuosidade, mas
ela ainda arrastava as palavras de um modo que me encantava.
O fato de me agarrar pelo ombro quando eu passava correndo
pelo convés de passeio, me obrigando a conversar com ela, cau-
sava inveja a meus dois novos amigos. No entanto, era evidente
que ela ndo desejava ser seguida na maior parte do tempo. Tinha
seus proprios planos para a viagem, algumas semanas finais de
liberdade antes de chegar a Inglaterra para completar os dois tl-
timos anos de estudo.

A amizade entre mim, o quieto Ramadhin e o exuberante
Cassius ndo demorou a se firmar, conquanto nio estivéssemos
sempre juntos. Pelo menos eu preferia assim. A minha mao es-
querda nunca sabia o que a direita guardava. Eu tinha um treina-
mento intensivo em matéria de cautela. Nos internatos em que
havia estudado, o medo de ser punido me preparara para mentir
bem, para omitir pequenas verdades convenientes. A puni¢io, na
realidade, nunca nos ensinou a ser inteiramente honestos nem
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nos humilhou o suficiente para que o féssemos. Ao que parece,
apanhdvamos o tempo todo por causa das notas sofriveis ou de
uma série de vicios (ficar na enfermaria por trés dias fingindo
estar com caxumba, manchar para sempre uma das banheiras da
escola ao dissolver bolas de corante na dgua a fim de fabricar
tinta para os alunos mais velhos). Nosso pior verdugo era o dire-
tor do primadrio, o padre Barnabus, que ainda terroriza minhas
recordagdes com sua arma preferida, uma longa vara de bambu
partido. Ele nunca dava razdes ou dizia alguma coisa. Apenas
caminhava perigosamente entre nés.

No Oronsay, contudo, era possivel escapar de todo a disci-
plina. E me reinventei nesse mundo aparentemente imagindrio,
com seus sucateadores de embarcagdes e alfaiates, com passa-
geiros adultos que, nas festas noturnas, cambaleavam com enor-
mes mdscaras de animais, algumas mulheres dancando com saias
curtissimas, enquanto a orquestra do navio, com o sr. Mazappa
nela, tocava em cima de um estrado com os miusicos vestindo

ternos cor de ameixa.
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