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Ele não falou uma palavra. Olhava pela janela do carro du-
rante todo o trajeto. Dois adultos no assento da frente conver-
savam baixinho. Ele teria podido escutar se quisesse, mas não 
se interessou. No trecho da estrada às vezes inundado pelo rio, 
ouviu as rodas espirrando água para todos os lados. Entrando no 
Forte, o carro passou em silêncio pelo prédio dos correios e pela 
torre do relógio. Àquela hora da noite praticamente não havia 
tráfego nas ruas de Colombo. Desceram a Reclamation Road e 
deixaram para trás a igreja de Santo Antônio, surgindo depois as 
últimas barracas de comida, cada qual iluminada por uma única 
lâmpada. Entraram por fim no vasto espaço do porto, com uma 
fieira distante de luzes ao longo do píer. Ele saiu e permaneceu 
junto ao motor ainda quente do carro.

Em meio à escuridão, ouvia os latidos dos vira‑latas que vi-
viam no cais. Quase tudo ao redor era invisível, exceto o que es
tava diretamente sob o feixe de luz lançado por algumas lanter-
nas de enxofre — estivadores puxando uma procissão de carros 
de bagagem, algumas famílias formando grupinhos coesos. Todos 
começavam a se encaminhar para o navio.
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Ele tinha onze anos nessa noite em que, inexperiente de 
tudo, subiu pela primeira e última vez a bordo de um navio. 
Parecia que uma cidade fora incorporada à costa, mais bem 
iluminada do que qualquer povoado ou aldeia. Caminhou pela 
prancha de embarque olhando fixamente para os pés — nada 
existia à frente dele —, continuando assim até chegar diante 
do porto às escuras e do mar. Mais ao longe, viam‑se os con-
tornos de outros barcos onde as luzes começavam a ser acesas. 
Ficou ali sozinho, sentindo o cheiro de tudo, e depois atravessou 
o ruidoso agrupamento de pessoas, voltando ao lado do navio 
que dava para a terra. Um brilho amarelo sobre a cidade. Era 
como se um muro já se erguesse entre ele e o que lá se passava. 
Camareiros começaram a distribuir petiscos e licores. Após co-
mer vários sanduíches, desceu para sua cabine, tirou as roupas 
e se acomodou no beliche estreito. Só uma vez se cobrira para 
dormir, em Nuwara Eliya. Permaneceu totalmente acordado. A 
cabine ficava abaixo do nível das ondas, não havendo por isso 
nenhuma escotilha. Encontrou um interruptor ao lado da cama 
e, ao acioná‑lo, sua cabeça e o travesseiro foram repentinamente 
iluminados por um cone de luz.

Não voltou ao convés para dar uma última olhada ou ace-
nar aos parentes que o haviam trazido ao porto. Ouvia as can-
torias e imaginou as despedidas, inicialmente mornas e depois 
acaloradas, de todos os familiares naquela noite cheia de emo-
ções. Ainda hoje não sei por que ele preferiu ficar só. Será que as 
pessoas que o levaram ao Oronsay já teriam partido? Nos filmes, 
todos se separam aos prantos, o navio vai se afastando do cais 
enquanto os viajantes tentam reter aqueles rostos cada vez mais 
longínquos, até não poderem mais distingui‑los.

Talvez aquele gafanhoto verde ou pequeno grilo que se es-
conde nervosamente no acanhado beliche não tenha nem mes-
mo um senso de identidade, como se houvesse sido acidental-
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mente contrabandeado para o futuro sem a menor noção do que 
estava acontecendo.

Acordou ouvindo passos apressados no corredor. Vestiu‑se 
de novo e saiu da cabine. Algo estava acontecendo. Os urros de 
um bêbado enchiam a noite, competindo com a gritaria dos fun
cionários que tentavam calá‑lo. No centro do convés B, vários ma-
rinheiros se esforçavam para agarrar o prático. Depois de haver 
conduzido o navio com todo o cuidado para fora do porto (cum-
pria evitar as ruínas de naufrágios anteriores e um quebra‑mar 
havia muito submerso), ele comemorou o feito de forma exa-
gerada. Agora, aparentemente não queria ir embora de modo 
algum. Ainda não. Quem sabe ficar mais uma ou duas horas no 
navio. Mas o Oronsay estava ansioso para zarpar à meia‑noite 
em ponto, e o rebocador do prático esperava junto ao costado. 
A tripulação tinha se esforçado para fazê‑lo descer a escada de 
cordas, mas, diante do perigo de que morresse na queda, o envol-
veram numa rede, como um peixe, e o baixaram em segurança. 
O episódio não parecia nem um pouco embaraçoso para o prá-
tico, e sim para os oficiais da Orient Line, perfilados na ponte e 
furiosos em seus uniformes brancos. Os passageiros deram vivas 
quando o rebocador se afastou. Ouviu‑se então o som em dois 
tempos do motor a diesel e o canto tristonho do prático enquan-
to a embarcação desaparecia na noite.
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Partida

Antes desse navio, que experiência eu tinha com embarca
ções? Uma piroga descendo um rio? Uma lancha no porto de 
Trincomalee? Nunca faltaram barcos de pesca em nosso hori-
zonte, porém nunca imaginei a imponência desse castelo que cru-
zaria os mares. As viagens mais longas que eu havia feito foram 
passeios de carro a Nuwara Eliya e Horton Plains, ou a Jaffna de 
trem, que tomávamos às sete da manhã para desembarcarmos no 
fim da tarde. Nessas ocasiões, levávamos sanduíches de ovo, do-
ces de gergelim, um baralho e um pequeno livro de aventuras.

Mas tinha sido decidido que eu iria por mar para a Inglater-
ra e que faria sozinho a viagem. Como não haviam mencionado 
que poderia se tratar de uma experiência incomum, excitante ou 
perigosa, não a encarei nem com alegria nem com medo. Não 
me preveniram que o navio tinha sete andares e transportaria mais 
de seiscentas pessoas, e que, além do capitão, viajariam conosco 
através de dois oceanos nove cozinheiros, inúmeros mecânicos, 
um veterinário, uma pequena prisão e piscinas cheias de água 
clorada. A data da partida foi assinalada no calendário como algo 
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banal por minha tia, que havia notificado o colégio de meu des-
ligamento no fim do período escolar. Como ninguém se impor-
tou muito com o fato de que eu iria ficar vinte e um dias em um 
navio, foi uma surpresa meus parentes terem se dado ao trabalho 
de me levar até o porto. Achei que eu fosse pegar um ônibus 
sozinho e depois mudar para outro na Borella Junction.

Tinha havido uma única tentativa de fazer com que eu me 
familiarizasse com as condições da viagem. Uma senhora cha-
mada Flavia Prins, cujo marido conhecia meu tio, por acaso via-
jaria no mesmo navio e foi convidada a tomar chá certa tarde 
para que eu lhe fosse apresentado. A senhora iria viajar na pri-
meira classe, mas prometeu ficar de olho em mim. Apertei‑lhe a 
mão cuidadosamente, pois estava coberta de anéis e braceletes, 
e ela logo se voltou para continuar a conversa que eu interrom-
pera. Passei quase uma hora ouvindo o que diziam meus tios e 
contando quantos sanduíches de pão sem crosta eles comiam.

No último dia em terra, achei um caderno escolar em bran-
co, um lápis, um apontador e um mapa do mundo só com o con-
torno dos continentes, e os guardei em minha pequena mala. Saí 
de casa e me despedi do gerador, desenterrando depois as peças 
do rádio que eu desmontara e que, incapaz de armar de novo, 
havia sepultado no gramado. Disse adeus a Narayan e até logo 
a Gunepala.

Ao entrar no carro, foi‑me explicado que, após cruzar o ocea
no Índico, o mar da Arábia e o mar Vermelho, eu atravessaria o 
canal de Suez e o mar Mediterrâneo para enfim atracar, certa 
manhã, num pequeno píer na Inglaterra, onde minha mãe esta-
ria me esperando. Não me preocupei com a escala da viagem, e 
sim com o detalhe de como minha mãe iria saber quando exa
tamente eu chegaria àquele outro país.

E se ela estaria lá.
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Ouvi o ruído de uma folha de papel sendo empurrada por 
baixo da minha porta. Designava a mesa 76 como aquela onde 
eu faria todas as refeições. Ninguém havia dormido no outro be
liche. Vesti‑me e saí. Não estava acostumado com escadas e subi 
cautelosamente.

No restaurante, havia nove pessoas sentadas à mesa 76, in-
cluindo dois meninos mais ou menos da minha idade.

“Acho que estamos na mesa da ralé”, disse uma mulher cha
mada srta. Lasqueti. “A de menor prestígio.”

Era evidente que nos encontrávamos longe da mesa do ca-
pitão, situada na extremidade oposta do salão. Um dos meninos 
se chamava Ramadhin, o outro Cassius. O primeiro era quieto, 
o segundo parecia metido a besta, e eu e ele nos ignoramos, 
embora o tivesse reconhecido. Havíamos frequentado a mesma 
escola e, embora ele fosse um ano mais velho, eu sabia bem 
quem ele era graças à sua notoriedade, por ter sido suspenso 
durante um período escolar. Eu tinha certeza de que passaria 
muito tempo antes de nos falarmos. Mas o bom da mesa é que, 
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pelo jeito, havia vários adultos interessantes. Tínhamos um botâ-
nico, um alfaiate com loja no Kandy e, o mais excitante de todos, 
um pianista cuja carreira, segundo ele confessou alegremente, 
havia “degringolado”.

Chamava‑se sr. Mazappa. À noite tocava na orquestra do na
vio e à tarde dava aulas de piano. Por causa disso, recebera um 
desconto no preço da passagem. Após essa primeira refeição, ele 
contou a mim, Ramadhin e Cassius várias passagens divertidas 
de sua vida. Foi por ficarmos com o sr. Mazappa enquanto ele 
nos brindava com as letras confusas e às vezes obscenas de mú-
sicas que ele conhecia que nós três acabamos nos aceitando. 
Tímidos e desajeitados, nenhum de nós havia nem mesmo ten-
tado cumprimentar os outros dois até que Mazappa resolveu ser 
nosso protetor, nos aconselhando a ficarmos de olhos e ouvidos 
bem abertos porque aquela viagem poderia ser muito instrutiva. 
Desse modo, ao final do primeiro dia descobrimos que podía-
mos exercitar juntos nossa curiosidade.

Outra pessoa interessante na mesa da ralé era o sr. Nevil, 
um ex‑sucateador de navios, que voltava para a Inglaterra depois 
de viver certo tempo no Oriente. Procurávamos com frequência 
aquele homem grande e bonachão devido a seu conhecimento 
detalhado da estrutura dos navios. Ele tinha desmontado muitas 
embarcações famosas. Ao contrário do sr. Mazappa, o sr. Nevil 
era modesto e só falava sobre aqueles episódios de seu passado se 
a pessoa soubesse extrair a informação. Não fosse ele tão modes-
to ao responder a nossa saraivada de perguntas, não o teríamos 
levado a sério ou nos encantado tanto.

Além disso, ele tinha acesso a todas as áreas do navio, pois 
realizava uma pesquisa de segurança para a Orient Line. Apre-
sentou‑nos a seus colegas nas salas de máquinas e da caldeira, 
permitindo que observássemos o que se passava nesses lugares. 
Comparada à primeira classe, a sala de máquinas — nas profun-
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dezas do inferno — vibrava com um nível insuportável de baru-
lho e calor. Num passeio de duas horas pelo Oronsay, o sr. Nevil 
apontava todas as possibilidades de perigo real ou imaginário. 
Explicou que os botes salva‑vidas balançando em pleno ar ape-
nas pareciam perigosos, razão pela qual Cassius, Ramadhin e eu 
frequentemente subíamos nos escaleres para ter um posto espe-
cial de observação a fim de espionarmos os passageiros. O co-
mentário da srta. Lasqueti de que estávamos no lugar “de menor 
prestígio”, sem nenhuma importância social, foi o que nos levou 
corretamente a crer que éramos invisíveis para os membros mais 
importantes da tripulação, tais como o comissário de bordo, o 
maître e o capitão.

Para minha surpresa, descobri que uma prima distante, Emi
ly de Saram, se encontrava a bordo. Infelizmente, não havia sido 
posta na mesa da ralé. Durante anos Emily me mostrara como 
eu era visto pelos adultos. Contava‑lhe minhas aventuras e ou-
via suas opiniões. Ela era honesta acerca do que gostava ou não 
gostava e, sendo mais velha do que eu, tratei de me ajustar a suas 
avaliações.

Como eu não tinha irmãos nem irmãs, meus parentes mais 
próximos eram todos adultos. Havia um sortimento de tios sol-
teiros e tias solteironas que viviam fofocando juntos e se preo-
cupando com suas posições sociais. Tínhamos um parente rico 
que fazia tudo para se manter à distância. Ninguém o apreciava, 
porém todos o respeitavam e falavam dele sem parar. Os mem-
bros da família analisavam os cartões de Natal que ele se sentia 
obrigado a enviar todos os anos, discutindo a aparência de seus 
filhos na fotografia e o tamanho da casa que servia como pano de 
fundo (e era entendida como uma ostentação silenciosa). Cresci 
ouvindo esses juízos familiares, que comandaram meu compor-
tamento cauteloso até eu me ver longe deles.
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Mas sempre havia Emily, minha “machang”, vizinha de ca
sa durante vários anos. As infâncias dela e minha tinham sido se
melhantes ou porque nossos pais viviam longe, ou porque não 
eram confiáveis. Suspeito, porém, que a vida dela em casa fosse 
pior que a minha — os negócios do pai, sempre duvidosos, pu-
nham a família sob a constante ameaça de sua irascibilidade. A 
mulher se dobrava diante das ordens dele. Do pouco que Emi-
ly me contou, soube que ele gostava de infringir castigos. Até 
mesmo os adultos não se sentiam seguros perto dele. Somen-
te as crianças que iam à sua casa para uma festa de aniversário 
apreciavam seus humores incertos. Ele nos dizia alguma coisa 
engraçada e pouco depois nos empurrava para dentro da pisci-
na. Emily se mostrava nervosa a seu lado, mesmo quando ele a 
pegava pelos ombros num abraço amoroso e a fazia dançar com 
os pés descalços em cima de seus sapatos.

Na maior parte do tempo, o pai dela estava no trabalho ou 
simplesmente desaparecia. Emily não podia contar com nenhum 
roteiro seguro, por isso suponho que tenha se inventado. Tinha 
um espírito livre, um quê indomável que me atraía, embora ela 
tenha corrido riscos em diversas aventuras. No fim, por sorte, a 
avó de Emily pagou seus estudos num internato no sul da Índia, 
e assim ela escapou da presença do pai. Senti sua falta. E, quan-
do ela voltava para as férias de verão, não a via muito porque ela 
tinha conseguido um emprego temporário na Ceylon Telepho-
ne. Um carro da empresa a apanhava de manhã, e seu chefe, o 
sr. Wijebahu, a deixava em casa no final do dia. Dizia‑se que o sr. 
Wijebahu, ela me confidenciou, tinha três testículos.

O que mais nos aproximou foi a coleção de discos de Emily, 
com todas aquelas vidas e desejos rimados e destilados numa 
canção de dois ou três minutos. Heróis mineradores, garotas tu-
berculosas que viviam no andar de cima de lojas de penhores, 
caçadores de ouro, jogadores famosos de críquete, e até mesmo o 
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fato de não terem mais bananas. Ela me considerava um sonha-
dor, me ensinou a dançar segurando‑a pela cintura enquanto fa-
zia movimentos ondulantes com os braços, me mostrou como se 
podia pular sobre o sofá e fazer com que nosso peso o tombasse 
para trás. Mas depois sumia de novo, outra vez na longínqua Ín-
dia, escrevendo umas poucas cartas dirigidas à sua mãe em que 
implorava para receber mais doces através do consulado belga, 
cartas que o pai, orgulhoso, fazia questão de ler em voz alta para 
todos os vizinhos.

Quando Emily embarcou no Oronsay, dois anos haviam se 
passado desde que a vira pela última vez. Foi um choque vê‑la 
agora com uma postura mais distinta, o rosto mais magro e uma 
graça de que antes não me dera conta. Com dezessete anos, o 
colégio interno a fizera perder parte de sua impetuosidade, mas 
ela ainda arrastava as palavras de um modo que me encantava. 
O fato de me agarrar pelo ombro quando eu passava correndo 
pelo convés de passeio, me obrigando a conversar com ela, cau-
sava inveja a meus dois novos amigos. No entanto, era evidente 
que ela não desejava ser seguida na maior parte do tempo. Tinha 
seus próprios planos para a viagem, algumas semanas finais de 
liberdade antes de chegar à Inglaterra para completar os dois úl
timos anos de estudo.

A amizade entre mim, o quieto Ramadhin e o exuberante 
Cassius não demorou a se firmar, conquanto não estivéssemos 
sempre juntos. Pelo menos eu preferia assim. A minha mão es-
querda nunca sabia o que a direita guardava. Eu tinha um treina-
mento intensivo em matéria de cautela. Nos internatos em que 
havia estudado, o medo de ser punido me preparara para mentir 
bem, para omitir pequenas verdades convenientes. A punição, na 
realidade, nunca nos ensinou a ser inteiramente honestos nem 
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nos humilhou o suficiente para que o fôssemos. Ao que parece, 
apanhávamos o tempo todo por causa das notas sofríveis ou de 
uma série de vícios (ficar na enfermaria por três dias fingindo 
estar com caxumba, manchar para sempre uma das banheiras da 
escola ao dissolver bolas de corante na água a fim de fabricar 
tinta para os alunos mais velhos). Nosso pior verdugo era o dire-
tor do primário, o padre Barnabus, que ainda terroriza minhas 
recordações com sua arma preferida, uma longa vara de bambu 
partido. Ele nunca dava razões ou dizia alguma coisa. Apenas 
caminhava perigosamente entre nós.

No Oronsay, contudo, era possível escapar de todo à disci-
plina. E me reinventei nesse mundo aparentemente imaginário, 
com seus sucateadores de embarcações e alfaiates, com passa-
geiros adultos que, nas festas noturnas, cambaleavam com enor-
mes máscaras de animais, algumas mulheres dançando com saias 
curtíssimas, enquanto a orquestra do navio, com o sr. Mazappa 
nela, tocava em cima de um estrado com os músicos vestindo 
ternos cor de ameixa.




