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1. Tambores que falam
(Quando um código não é um código)

Por todo o continente negro soam os tambores que nunca se calam: 

a base de toda a música, o foco de cada dança; 

os tambores falantes, a comunicação sem fi os da selva des conhe-

cida.

Irma Wassall, 19431

Ninguém falava de maneira simples e direta através dos tambores. Os 

percussionistas não diziam “Volte para casa”, e sim:

Faça seus pés voltarem pelo caminho que vieram,

faça suas pernas voltarem pelo caminho que vieram,

plante seus pés e suas pernas logo abaixo

na vila que nos pertence.2

Eles não diziam apenas “cadáver”, preferiam elaborar: “que jaz de costas sobre 

montes de terra”. Em vez de “Não tenha medo”, diziam: “Faça o coração descer 

da boca, tire o coração da boca, obrigue-o a descer daí”. Os tambores geravam 

jorros de oratória. Isso não parecia ser muito efi ciente. Seria um caso de gran-

diloquência descontrolada? Ou outra coisa?
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Durante muito tempo os europeus presentes na África subsaariana não 

souberam a resposta. Na verdade, eles nem sequer sabiam que os tambores 

transmitiam informações. Em suas próprias culturas, em certos casos um tam-

bor podia ser um instrumento de sinalização, bem como o clarim e o sino, 

usados para transmitir um pequeno conjunto de mensagens: atacar; recuar; ir à 

igreja. Mas eles jamais poderiam imaginar que os tambores falassem. Em 1730, 

Francis Moore navegou rumo ao leste pelo rio Gâmbia, encontrando-o navegá-

vel até quase mil quilômetros acima, admirando pelo caminho as belezas do 

país e curiosas maravilhas como “ostras que cresciam nas árvores” (mangues).3 

Ele não era um grande naturalista. Estava fazendo um reconhecimento de ter-

reno para trafi cantes de escravos ingleses em reinos habitados por, aos olhos 

dele, diferentes raças de povos de cor escura, “como mundingoes, jolloiffs, pho-

leys, fl oops e portugueses”. Quando se deparou com homens e mulheres que 

carregavam tambores, feitos de madeira entalhada e chegando a quase um me-

tro de comprimento, cuja largura se estreitava de cima para baixo, ele destacou 

que as mulheres dançavam agitadas ao som de sua música, e às vezes os tambo-

res eram “tocados ao ser detectada a aproximação de um inimigo”, e por fi m 

que, “em certas ocasiões muito extraordinárias”, os tambores invocavam a ajuda 

de cidades próximas. Mas isso foi tudo que ele foi capaz de perceber.

Um século mais tarde, o capitão William Allen, numa expedição ao rio 

Níger,* fez mais uma descoberta, depois de prestar atenção ao comportamento 

de seu piloto camaronês, a quem chamava de Glasgow. Eles estavam na cabine 

do barco a vapor quando, de acordo com a lembrança de Allen:

De repente, ele se mostrou completamente alheio, e assim permaneceu, concen-

trado no que estava ouvindo. Quando foi chamada sua atenção, ele disse: “Você 

não ouve meu fi lho falar?”. Como não estávamos escutando nenhuma voz, per-

guntamos a Glasgow como ele sabia daquilo. Ele respondeu: “Tambor me falou, 

me diz subir no convés”. Isso pareceu ser bastante singular.4

O ceticismo do capitão deu lugar ao assombro, à medida que Glasgow o con-

vencia de que cada pequena vila tinha essa “capacidade de correspondência 

* A viagem foi fi nanciada pela Sociedade Defensora da Extinção do Comércio de Escravos e da 

Civilização da África, com o objetivo de interferir na atividade dos trafi cantes de escravos.
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musical”. Por mais que custasse a acreditar, o capitão fi nalmente aceitou que 

mensagens detalhadas de muitas frases podiam ser transmitidas à distância de 

quilômetros. “Muitas vezes fi camos surpresos”, escreveu ele, “ao perceber o 

quanto o som do trompete é bem compreendido em nossas evoluções militares; 

mas isso fi ca muito aquém do resultado obtido por aqueles selvagens incultos.” 

Aquele resultado era uma tecnologia muito desejada na Europa: comunicação 

de longa distância mais rápida do que qualquer mensageiro, fosse a pé, fosse a 

cavalo. Cortando o ar parado da noite sobre um rio, o bater do tambor podia 

chegar a uma distância de aproximadamente dez quilômetros. Transmitidas de 

vilarejo em vilarejo, as mensagens podiam percorrer mais de 150 quilômetros 

em questão de uma hora.

O anúncio de um nascimento em Bolenge, vilarejo do Congo Belga, dizia 

mais ou menos o seguinte:

Batoko fala fala, tokema bolo bolo, boseka woliana imaki tonkilingonda, ale nda bo-

bila wa fole fole, asokoka l’isika koke koke.

As esteiras estão enroladas, sentimo-nos fortes, uma mulher veio da fl oresta, ela 

está na vila aberta, e basta por enquanto.

Um missionário, Roger T. Clarke, transcreveu o seguinte chamado para o fune-

ral de um pescador:5

La nkesa laa mpombolo, tofolange benteke biesala, tolanga bonteke bolokolo bole nda 

elinga l’enjale baenga, basaki l’okala bopele pele. Bojende bosalaki lifeta Bolenge wa 

kala kala, tekendake tonkilingonda, tekendake beningo la nkaka elinga l’enjale. To-

langa bonteke bolokolo bole nda elinga l’enjale, la nkesa la mpombolo.

Ao raiar do dia, não queremos nos reunir para trabalhar, queremos nos reunir 

para brincar no rio. Homens que moram em Bolenge, não vão à fl oresta, não vão 

pescar. Queremos uma reunião para brincar no rio, ao raiar do dia.

Clarke destacou vários fatos. Apesar de apenas poucas pessoas aprenderem a se 

comunicar por meio dos tambores, quase todos eram capazes de compreender 

as mensagens contidas nos batuques. Alguns batucavam mais rápido, e outros, 
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mais devagar. Certas expressões eram recorrentes, quase sempre inalteradas, 

mas diferentes percussionistas enviavam uma mesma mensagem usando dife-

rentes termos. Clarke concluiu que a linguagem dos tambores era a um só 

tempo convencional e fl uida. “Os sinais representam a tônica das sílabas de 

frases convencionais de uma natureza tradicional e altamente poética”, senten-

ciou ele, e nisso estava correto, apesar de não ter sido capaz de dar o passo fi nal 

no sentido de compreender o motivo daquilo.

Esses europeus falavam em “consciência nativa” e descreviam os africanos 

como “primitivos” e “animistas”, mas, independentemente disso, perceberam 

que eles tinham alcançado o antigo sonho de toda cultura humana. Existia ali 

um sistema de transmissão de mensagens mais rápido do que os melhores 

mensageiros montados nos melhores cavalos cruzando as estradas de melhor 

qualidade, contando com entrepostos e parceiros de revezamento. Os sistemas 

de transmissão de mensagens transportadas a pé por via terrestre sempre pro-

duziram resultados decepcionantes. Seus exércitos os ultrapassavam. Júlio Cé-

sar, por exemplo, “com frequência chegava antes do mensageiro enviado para 

anunciar a sua vinda”,6 como relatou Suetônio no século I. Mas os antigos não 

eram desprovidos de recursos. Os gregos usaram faróis de fogo na época da 

Guerra de Troia, no século XII a.C., de acordo com todos os relatos — ou seja, os 

de Homero, Virgílio e Ésquilo. Uma fogueira armada no cume de uma monta-

nha podia ser vista por postos de sentinelas a uma distância de mais de trinta 

quilômetros, ou até mais longe em casos específi cos. Na versão de Ésquilo, Cli-

temnestra recebe a notícia da queda de Troia naquela mesma noite, em Mice-

nas, a seiscentos quilômetros de distância. “Que mensageiro chegaria tão de-

pressa?”,7 indaga o cético Coro.

Ela credita o feito a Hefesto, deus do fogo, que “mandou dos píncaros do 

Ida a sua chama lúcida”. Não se trata de um feito qualquer, o ouvinte precisa ser 

convencido; assim, Ésquilo faz Clitemnestra prosseguir por vários minutos re-

latando os detalhes do percurso: a chama mensageira originada no monte Ida 

foi carregada por sobre o norte do mar Egeu até a ilha de Lemnos; dali, seguiu 

para o monte Atos, na Macedônia; então rumou para o sul, cruzando planícies 

e lagos até chegar ao Macisto; depois ao Messápio, de onde foi vista “por gente 

alerta que depressa transmitiu a nítida mensagem vinda de tão longe”; ao Cité-

ron; ao Egiplancto; e “ao alto monte Aracne, penúltima etapa, posto avançado 

atento de Argos”. “[…] fi nalmente daqui pudemos ver a luz alvissareira, vinda 
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diretamente da primeira chama. Não foi em vão que transmiti as minhas or-

dens aos homens postos no percurso da mensagem”, orgulha-se ela. Um histo-

riador alemão, Richard Hennig, traçou a rota, mediu o percurso da mensagem 

em 1908 e confi rmou a plausibilidade de uma cadeia de fogueiras.8 É claro que 

o signifi cado da mensagem tinha que ser predefi nido, efetivamente condensado 

num único bit. Uma escolha binária, alguma coisa ou coisa nenhuma: o sinal de 

fogo signifi cava alguma coisa, a qual, apenas daquela vez, correspondia a “Troia 

caiu”. A transmissão desse único bit exigiu imenso planejamento, muito traba-

lho, vigilância atenta e lenha. Muitos anos mais tarde, lanternas na igreja de Old 

North enviaram da mesma maneira um único e precioso bit a Paul Revere, uma 

escolha binária que ele repassou adiante: por terra ou pelo mar.

Ocasiões menos extraordinárias exigiam ainda mais capacidade. As pessoas 

tentaram bandeiras, cornetas, sinais de fumaça e trocas de refl exos entre espelhos. 

Elas conjuraram espíritos e anjos para atender aos propósitos da comunicação 

— e os anjos são, por defi nição, mensageiros divinos. A descoberta do magnetis-

mo parecia ser especialmente promissora. Num mundo já repleto de magia, os 

ímãs encarnavam poderes ocultos. A magnetita atrai o ferro. Esse poder de atra-

ção se estende, invisível, pelo ar. E tal poder não é limitado pela água e nem mes-

mo por corpos sólidos. Um pedaço de magnetita segurado de um lado de uma 

parede pode movimentar um pedaço de ferro do outro lado. O mais intrigante é 

que o poder magnético parece capaz de coordenar objetos separados por imensas 

distâncias, em todo o planeta Terra: mais especifi camente, as agulhas das bússo-

las. E se uma agulha fosse capaz de controlar outra? Essa ideia se disseminou — 

um “conceito”, escreveu Thomas Browne na década de 1640,

sussurrado em todo o mundo com certa atenção, os ouvintes mais crédulos e 

vulgares acreditavam prontamente nele, e as consciências mais ajuizadas e distin-

tas não o rejeitavam por completo. O conceito é excelente e, se o efeito esperado de 

fato ocorresse, isso teria algo de divino; assim poderíamos nos comunicar como 

espíritos, e nos reunir na Terra com Menipo na Lua.9

A ideia das agulhas “sintonizadas” aparecia sempre que se reuniam fi lósofos natu-

rais e artistas ilusionistas. Na Itália um homem tentou vender a Galileu “um mé-

todo secreto para se comunicar com outra pessoa a 2 mil ou 3 mil quilômetros de 

distância, por meio de uma certa propriedade das agulhas magnéticas”.10
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Disse a ele que tinha interesse na compra, mas queria ver aquilo funcionando 

num experimento e que a mim bastaria que ele fi casse num cômodo enquanto eu 

fi caria em outro. Ele respondeu que a operação não poderia ser detectada a uma 

distância tão curta. Eu o dispensei, comentando que não tinha a intenção naquele 

momento de ir até o Cairo ou a Moscou para realizar o experimento, mas que, se 

ele se dispusesse a ir tão longe, eu fi caria em Veneza para cuidar do outro extremo.

A ideia era a de que, se um par de agulhas fosse magnetizado em conjunto 

— “agulhas tocadas pela mesma magnetita”, nas palavras de Browne —, elas 

permaneceriam sintonizadas na mesma frequência dali para a frente, mesmo 

quando separadas pela distância. Alguém poderia chamar isso de “entrelaça-

mento”. Um emissor e um receptor fi cariam com as agulhas e combinariam 

um momento para se comunicar. Eles colocariam suas agulhas sobre discos 

com as letras do alfabeto dispostas ao longo de seu perímetro. O emissor 

soletraria uma mensagem ao girar a agulha. “A partir de então, de acordo 

com a tradição”, explicou Browne, “independentemente do local ou da dis-

tância, quando uma agulha fosse apontada para uma letra, a outra agulha, 

por uma fenomenal e maravilhosa empatia, passaria a apontar para a mesma 

letra.” No entanto, ao contrário da maioria das pessoas que pensaram na 

ideia das agulhas sintonizadas, Browne chegou de fato a realizar o experi-

mento, que não funcionou. Quando ele girou uma das agulhas, a outra per-

maneceu imóvel.

Browne não foi tão longe a ponto de excluir a possibilidade de que essa 

força misteriosa pudesse um dia ser usada para a comunicação, mas acrescen-

tou mais uma ressalva. Mesmo que a comunicação magnética à distância fosse 

possível, sugeriu ele, um problema poderia surgir quando o emissor e o recep-

tor tentassem sincronizar seus atos. Como poderiam eles saber o momento 

certo de fazê-lo,

uma questão nada simples ou típica dos almanaques, mas sim um problema ma-

temático, descobrir a diferença de horário entre os diferentes lugares; nem mesmo 

os mais sábios parecem minimamente satisfeitos com as respostas encontradas. 

Pois os horários de vários lugares antecipam um ao outro, de acordo com suas 

longitudes; que não são fáceis de serem descobertas para todos os lugares.
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Tratava-se de um pensamento presciente, e absolutamente teórico, um produto 

do novo conhecimento da astronomia e da geografi a do século XVII. Essa foi a 

primeira tentativa de estabelecer a então já mais sólida ideia da simultaneidade. 

Fosse como fosse, como destacou Browne, os especialistas discordavam. Mais 

dois séculos transcorreriam antes que alguém conseguisse de fato viajar com 

velocidade sufi ciente, ou se comunicar com rapidez sufi ciente, para vivenciar as 

diferenças de horário entre os diferentes pontos do globo. Na verdade, naquela 

época, ninguém no mundo conseguia se comunicar tanto, nem tão rápido nem 

tão livremente, quanto os africanos e seus tambores.

Na época em que o capitão Allen descobriu os tambores falantes, em 1841, 

Samuel F. B. Morse estava trabalhando em seu próprio código percussivo, o 

batuque eletromagnético projetado para pulsar percorrendo o fi o do telégrafo. 

Inventar um código era um problema complexo e delicado. Inicialmente, ele 

nem mesmo pensava em termos de um código, e sim de um “sistema de sinais 

para letras que pudessem ser indicados e marcados por uma rápida sucessão de 

golpes ou choques da corrente galvânica”.11 Os anais da invenção ofereciam 

pouquíssimos precedentes. A tarefa de converter a informação de um formato 

— a linguagem cotidiana — para outro, mais adequado à transmissão pelo fi o, 

exigiu da engenhosidade dele mais do que qualquer problema mecânico do te-

légrafo. É muito apropriado que a história tenha associado o nome de Morse a 

seu código, mais do que a seu aparelho.

Ele tinha nas mãos uma tecnologia que parecia permitir apenas pulsos 

rudimentares, rajadas de uma corrente elétrica ligada e desligada, um circuito 

elétrico abrindo e fechando. Como eles poderiam transmitir uma linguagem 

por meio dos cliques de um eletroímã? A primeira ideia de Morse foi enviar 

números, um dígito por vez, com pontos e pausas. A sequência ••• •• ••••• signifi -

caria 325. Cada palavra da língua inglesa seria associada a um número, e os te-

legrafi stas em cada extremo da linha consultariam esses números num dicionário 

especial. Morse se dedicou ele mesmo à criação desse dicionário, des perdiçando 

muitas horas inscrevendo-o em grandes fólios.* Ele reivindicava a ideia em sua 

primeira patente do telégrafo, em 1840:

*“Uma experiência muito breve, no entanto, mostrou a superioridade do modo alfabético”, 
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O dicionário ou vocabulário consiste em palavras organizadas alfabeticamente e 

numeradas com regularidade, começando com as letras do alfabeto, de modo que 

cada palavra do idioma tem seu número telegráfi co correspondente, sendo desig-

nada a gosto, por meio dos sinais dos numerais.12

Buscando efi ciência, ele pesou os custos e as possibilidades em muitos planos 

entrecruzados. Havia o custo da própria transmissão: os fi os eram caros e só 

eram capazes de transmitir um determinado número de pulsos por minuto. Os 

números seriam relativamente fáceis de ser transmitidos. Mas havia então o 

custo adicional representado pelo tempo gasto e pela difi culdade enfrentada 

pelos telegrafi stas. A ideia de livros de códigos — tabelas de referência — ainda 

oferecia possibilidades, e produziu ecos no futuro, ressurgindo em outras tec-

nologias. A técnica acabou funcionando para a telegrafi a chinesa. Mas Morse 

percebeu que obrigar os operadores a folhear o dicionário em busca de cada 

palavra seria uma solução nem um pouco prática.

Enquanto isso, seu protegido, Alfred Vail, estava desenvolvendo uma sim-

ples tecla em forma de alavanca por meio da qual um operador pudesse fechar 

e abrir o circuito elétrico rapidamente. Vail e Morse se voltaram para a ideia de 

um alfabeto codifi cado, usando sinais como substitutos das letras para soletrar 

cada palavra. De alguma maneira, aqueles elementares sinais teriam de dar 

conta de todas as palavras da linguagem falada ou escrita. Eles tinham de ma-

pear toda a linguagem numa única dimensão de pulsos. Inicialmente, concebe-

ram um sistema erguido em torno de dois elementos: os cliques (agora chama-

dos de pontos) e os espaços entre eles. Então, enquanto testavam o protótipo do 

teclado, eles bolaram um terceiro sinal: a linha, ou traço, “quando o circuito era 

mantido fechado por mais tempo do que aquele que seria necessário para pro-

duzir um ponto”.13 (O código se tornou conhecido como alfabeto do ponto-e-

-traço, mas o espaço não mencionado permaneceu igualmente importante; o 

código Morse não era uma linguagem binária.*) O fato de os humanos serem 

escreveu ele posteriormente, “e as grandes folhas do dicionário numerado, que me custaram 

tanto trabalho, […] foram descartadas e substituídas pelo alfabético.” “The superiority of the 

alphabetic mode”. Samuel F. B. Morse, carta a Leonard D. Gale, em Samuel F. B. Morse: His 

Letters and Journals, v. 2, p. 65.

* Os operadores logo aprenderam a distinguir entre os espaços de diferentes durações — entre as 

letras e entre as palavras —, de modo que o código Morse empregava na verdade quatro sinais.
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capazes de aprender essa nova linguagem, de início, provocou assombro. Era 

preciso dominar o sistema de codifi cação e então desempenhar um contínuo 

ato de dupla tradução: linguagem convertida em sinais; pensamentos converti-

dos em gestos dos dedos. Uma testemunha fi cou impressionada com a maneira 

como os telegrafi stas internalizavam essas habilidades:

Os funcionários que cuidam do instrumento de gravação se tornam tão especializa-

dos em seus curiosos hieróglifos que não precisam mais olhar para o registro im-

presso para descobrir o signifi cado da mensagem que é transmitida; o instrumento 

de gravação tem para eles uma linguagem articulada inteligível. Eles compreendem 

a fala do aparelho. Podem fechar os olhos e escutar os estranhos cliques que soam 

perto de seus ouvidos enquanto a impressão está em andamento, e anunciam seu 

signifi cado ao mesmo tempo que fi ca pronto o registro da máquina.14

Em nome da velocidade, Morse e Vail tinham percebido que podiam pou-

par cliques ao reservar as sequências mais curtas de pontos e traços para as le-

tras mais comuns. Mas quais seriam as letras usadas com maior frequência? 

Pouco se sabia a respeito das estatísticas do alfabeto. Em busca de dados sobre a 

frequência relativa do uso de cada letra, Vail se inspirou numa visita à redação 

do jornal local em Morristown, Nova Jersey, ao olhar para as caixas de tipos 

móveis.15 Ele descobriu um estoque de 12 mil Es, 9 mil Ts e apenas 2 mil Zs. Vail 

e Morse rearranjaram o alfabeto de acordo com essa informação. Eles haviam 

designado originalmente traço-traço-ponto para representar o T, a segunda 

letra mais usada; decidiram então promover o T a um único traço, poupando 

assim aos operadores telegráfi cos incontáveis bilhões de cliques no mundo que 

viria a seguir. Muito depois, teóricos da informação calcularam que os dois 

chegaram muito perto de uma confi guração ideal para a transposição dos tex-

tos de língua inglesa em linguagem telegráfi ca, errando por uma margem de 

apenas 15%.16

A linguagem dos batuques não era orientada por esse tipo de ciência e prag-

matismo. Mas havia um problema a ser solucionado, assim como no caso do de-

senvolvimento do código para os operadores telegráfi cos — mapear toda uma 

linguagem num fl uxo unidimensional formado pelos sons mais simples. Esse 
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problema de projeto foi solucionado coletivamente por gerações de percussionis-

tas num processo de séculos de evolução social. No início do século XX a analogia 

entre o telégrafo e os batuques era a mais óbvia para os europeus que estudavam 

a África. “Faz poucos dias que li no Times”, contou o capitão Robert Sutherland 

Rattray à Sociedade Real Africana em Londres, “a respeito de como um residente 

de certa parte da África tomou conhecimento da morte de um bebê europeu em 

outra parte do continente, muito mais remota, e de como essa notícia foi trans-

mitida por meio da percussão, que foi usada, segundo o que afi rmava a reporta-

gem, de acordo com o ‘princípio de Morse’ — sempre o ‘princípio de Morse’.”17

No entanto, a analogia mais óbvia parecia indicar para as pessoas o rumo 

errado. Elas não conseguiram decifrar o código dos batuques porque, na verda-

de, não havia código nenhum. Morse tinha adaptado seu sistema a uma camada 

simbólica média, o alfabeto escrito, uma intermediação entre a fala e seu código 

fi nal. Seus pontos e traços não tinham relação direta com o som — eles repre-

sentavam letras, que formavam palavras escritas, as quais por sua vez represen-

tavam as palavras ditas. Os percussionistas não tinham um código intermediá-

rio a partir do qual desenvolver sua linguagem — não podiam recorrer à 

abstração de uma camada de símbolos — porque os idiomas africanos, assim 

como quase todos os 6 mil idiomas falados no mundo moderno, com algumas 

poucas dezenas de exceções, não contavam com um alfabeto. O batuque era 

uma metamorfose da fala.

Essa explicação coube a John F. Carrington. Missionário britânico nascido 

em 1914 em Northamptonshire, Carrington partiu para a África aos 24 anos, e 

o continente se tornou seu lar pelo resto da vida. Os batuques logo chamaram 

sua atenção, quando viajava da estação da Sociedade Missionária Batista em 

Yakusu, no alto do rio Congo, passando pelos vilarejos da fl oresta Bambole. 

Certo dia, ele fez uma viagem não planejada à cidadezinha de Yaongama e fi cou 

surpreso ao encontrar um professor, um assistente de enfermagem e membros 

da igreja já reunidos para recebê-lo. Eles explicaram que tinham ouvido o cha-

mado dos tambores. Carrington acabou percebendo que os batuques transmi-

tiam não apenas informes e alertas, mas também preces, poesias e até piadas. Os 

percussionistas não estavam sinalizando, e sim falando: eles falavam num 

idioma especialmente adaptado para os tambores.

No fi m, o próprio Carrington aprendeu a batucar. Ele batucava principal-

mente em Kele, idioma da família Bantu falado em um local que corresponde 
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ao leste da atual República Democrática do Congo. “Ele não é realmente euro-

peu, apesar da cor de sua pele”,18 disse um viajante lokele a respeito de Carring-

ton. “Ele era da nossa vila, um de nós. Depois que morreu, os espíritos comete-

ram um erro e o enviaram para longe, para uma vila de brancos, onde ele 

entraria no corpo de um bebezinho nascido de uma mulher branca, e não de 

uma das nossas. Mas, como pertencia a nós, ele não pôde esquecer de onde veio, 

e por isso voltou.” O aldeão acrescentou, generoso: “Se ele se mostrar um pouco 

desajeitado nos tambores, é por causa da má educação que os brancos lhe de-

ram”. A vida de Carrington na África durou quatro décadas. Ele se tornou um 

grande botânico, antropólogo e, acima de tudo, linguista, um profundo conhe-

cedor da estrutura das famílias de idiomas da África: milhares de dialetos e 

centenas de idiomas distintos. Carrington percebeu o quão loquaz um bom 

percussionista tinha de ser. Publicou suas descobertas a respeito dos tambores 

em 1949, num magro volume intitulado The Talking Drums of Africa.

Para solucionar o enigma dos tambores, Carrington encontrou a chave 

num fato central a respeito dos idiomas africanos mais relevantes. Eles são 

idiomas tonais, nos quais o signifi cado é determinado tanto pelas variações 

mais agudas ou graves da entonação como pelas distinções entre as consoantes 

ou as vogais. Essa característica está ausente na maioria das línguas indo-euro-

peias, que limitam a tonalidade a usos sintáticos: para distinguir, por exemplo, 

entre perguntas (“você está feliz ”) e declarações (“você está feliz  ”). Para 

outros idiomas, porém, dentre os quais os mais conhecidos são o mandarim e o 

cantonês, a tonalidade tem um signifi cado primário na distinção entre as pala-

vras. O mesmo ocorre na maioria dos idiomas africanos. Mesmo quando 

aprendiam a se comunicar nesses idiomas, os europeus em geral negligencia-

vam a importância da tonalidade, pois não tinham experiência com esse tipo de 

característica. Quando traduziam as palavras que ouviam para o alfabeto latino, 

descartavam totalmente a questão dos sons mais graves ou agudos. Na verdade, 

era como se fossem cegos para esse detalhe.

Três palavras diferentes do idioma kele são transliteradas pelos europeus 

como lisaka. As palavras se distinguem somente pela tonalidade de seus fone-

mas. Assim sendo, lisaka com três sílabas graves é uma poça d’água; lisaka com 

a última sílaba mais aguda (mas não necessariamente destacada) é uma pro-

messa; e lisaka com as duas últimas sílabas agudas é um veneno. Liala, com a 

segunda sílaba aguda, signifi ca noiva e liala, com as três sílabas graves, uma 

informação 6A PROVA.indd   31informação 6A PROVA.indd   31 5/7/13   4:12 PM5/7/13   4:12 PM



32

fossa de lixo. Na transliteração, as palavras parecem ser homônimas, mas não 

são. Quando fi nalmente se deu conta disso, Carrington recordou: “Devo muitas 

vezes ter sido culpado de pedir a um menino que ‘remasse para um livro’ ou que 

‘pescasse que o amigo dele estava chegando’”.19 Aos europeus simplesmente 

faltava o apuro auditivo para captar as distinções. Carrington percebeu o quan-

to a confusão poderia se tornar cômica:

alambaka boili [_ _ _ _ _ _ _ ] = ele vigiou a margem

alambaka boili [_ _ _ _ _ _ _ ] = ele ferveu a sogra

Desde o fi nal do século XIX os linguistas identifi caram o fonema como a me-

nor unidade acústica capaz de fazer diferença no signifi cado. A palavra ingle-

sa chuck compreende três fonemas: diferentes signifi cados podem ser criados 

ao trocar ch por d, ou u por e, ou ck por m. Trata-se de um conceito útil, mas 

imperfeito: os linguistas se surpreenderam com a difi culdade enfrentada para 

se chegar a um acordo quanto ao inventário preciso dos fonemas presentes no 

inglês ou em qualquer outro idioma (para o inglês, a maioria das estimativas 

fala em 45 fonemas). O problema é que um fl uxo de fala representa uma con-

tinuidade; um linguista pode separá-lo, abstrata e arbitrariamente, em unida-

des distintas, mas o signifi cado dessas unidades varia de falante para falante e 

depende do contexto. A compreensão instintiva da maioria dos falantes em 

relação aos fonemas também é parcial, afetada pelo conhecimento do alfabeto 

escrito, que codifi ca a linguagem à sua própria maneira, às vezes arbitrária. 

Seja como for, os idiomas tonais, com sua variável adicional, contêm muito 

mais fonemas do que pareceu inicialmente aos linguistas inexperientes.

Como os idiomas falados na África elevaram a tonalidade a um papel 

crucial, a linguagem dos tambores foi obrigada a dar um difícil passo adiante. 

Ela empregava a tonalidade, apenas a tonalidade. Tratava-se de uma linguagem 

que continha um único par de fonemas, uma linguagem composta inteiramen-

te por contornos entoacionais. Os tambores variavam quanto ao material e à 

técnica de construção. Alguns eram de fenda, tubos de padauk, ocos, com uma 

incisão longa e estreita que produz uma extremidade de som agudo e uma ex-

tremidade de som mais grave; outros eram cobertos por pelica, e eram usados 

aos pares. O único detalhe importante era que os tambores precisavam produ-
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zir duas notas distintas, com um intervalo entre elas aproximadamente equiva-

lente a uma terça maior.

Dessa forma, ao fazer a correspondência da linguagem falada com a lin-

guagem dos tambores, a informação se perdia. A fala dos tambores se tornava 

uma forma defi citária de conversa. Para cada vilarejo e cada tribo, a linguagem 

dos tambores começava com a palavra falada, que se desfazia das consoantes e 

vogais. Tratava-se de uma perda substancial. O fl uxo da informação restante se 

via repleto de ambiguidade. Um golpe duplo na extremidade aguda do tambor 

[_ _] era equivalente ao padrão tonal da palavra da língua kele para pai, sango, 

mas, naturalmente, podia também corresponder a songe, a Lua; koko, a ave do-

méstica; fele, uma espécie de peixe; ou qualquer outra palavra formada por dois 

tons agudos. Até o limitado dicionário dos missionários em Yakusu continha 

130 palavras desse tipo.20 Ao reduzir as palavras faladas, com toda a sua riqueza 

sônica, a um código tão minimalista, como os tambores poderiam distingui-las 

umas das outras? A resposta estava em parte na ênfase e no ritmo, mas essas 

características não podiam compensar a falta de consoantes e vogais. Sendo 

assim, como descobriu Carrington, um percussionista invariavelmente acres-

centava “uma pequena frase” a cada palavra curta. Songe, a Lua, é referida como 

songe li tange la manga — “a Lua vê a Terra de cima”. Koko, a ave doméstica, é 

referida como koko olongo la bokiokio — “a ave doméstica, a pequenina que diz 

kiokio”. Longe de serem supérfl uas, as batucadas excedentes proporcionam o 

contexto. Cada palavra ambígua começa numa nuvem de possíveis interpreta-

ções alternativas, mas então as possibilidades indesejadas evaporam. Isso ocor-

re abaixo do nível da consciência. Os ouvintes estão escutando apenas um 

staccato de batucadas nos tambores, em tons mais graves e agudos, mas, na 

verdade, “escutam” também as vogais e consoantes ausentes. É por isso que 

ouvem frases inteiras, e não palavras individuais. “Entre os povos que nada sa-

bem da escrita e da gramática, uma palavra em si mesma, recortada de seu 

grupo sonoro, parece quase deixar de ser uma articulação inteligível”,21 relatou 

o capitão Rattray.

As expressões recorrentes também fazem sua parte, usando sua redundân-

cia para vencer a ambiguidade. A linguagem dos tambores é criativa, produzin-

do livremente neologismos para as inovações vindas do norte: barcos a vapor, 

cigarros e o Deus cristão são três dos exemplos destacados por Carrington. Mas 

os percussionistas começam pelo aprendizado das fórmulas tradicionais fi xas. 
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Na verdade, as fórmulas dos percussionistas africanos às vezes preservam pala-

vras arcaicas que foram esquecidas na linguagem falada do cotidiano. Para os 

Yaunde, o elefante é sempre “o ser grande e desajeitado”.22 A semelhança com as 

formas homéricas — não apenas Zeus, mas Zeus, aquele que reúne as nuvens; 

não apenas o mar, mas o mar escuro como o vinho — não é acidental. Numa 

cultura oral, a inspiração precisa atender primeiro à clareza e à memória. As 

Musas são as fi lhas de Mnemósine.

Nem o idioma kele nem o inglês tinham na época palavras para dizer: dis-

ponibilize bits adicionais para eliminar ambiguidades e corrigir erros. No entanto, 

era isso que a linguagem dos tambores fazia. A redundância — inefi ciente por 

defi nição — serve como antídoto para a confusão. Ela proporciona segundas 

chances. Toda linguagem natural contém algum tipo de redundância. É por isso 

que as pessoas são capazes de compreender textos repletos de erros e também 

entender conversas num ambiente barulhento. A redundância natural do inglês 

foi a inspiração do famoso pôster visto no metrô de Nova York nos anos 1970 (e 

do poema de James Merrill):

if u cn rd ths

u cn gt a gd jb w hi pa!*

(“Este contraencanto pode salvar-lhe a alma”,23 acrescenta Merrill.) Na maior 

parte do tempo, a redundância na linguagem é apenas parte do segundo plano. 

Para um telegrafi sta, trata-se de um dispendioso desperdício. Para um percus-

sionista africano, a redundância é essencial. Uma outra linguagem especializada 

nos proporciona uma analogia perfeita: a linguagem das comunicações de rá-

dio da aviação. Números e letras compõem boa parte das informações trocadas 

entre pilotos e controladores do tráfego aéreo: altitudes, vetores, números de 

identifi cação das aeronaves, identifi cadores de pistas de trânsito e decolagem, 

frequências de rádio. Trata-se de uma comunicação de importância fundamen-

tal, transmitida por meio de um canal notoriamente ruidoso, e por isso um al-

fabeto especial é empregado para minimizar a ambiguidade. Quando ditas, as 

* Uma tradução possível seria: “s vc csg lr sto/ pd enct um bm empg de slr lt!”.
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letras B e V são fáceis de confundir; bravo e victor são uma opção mais segura. M 

e N se tornam mike e november. No caso dos números, fi ve e nine, especialmen-

te dados a confusões, são falados como fi fe e niner. As sílabas adicionais desem-

penham a mesma função que a verborragia adicional dos tambores falantes.

Depois de publicar seu livro, John Carrington chegou a uma forma mate-

mática de compreender esse aspecto. Um estudo preparado por um engenheiro 

telefônico dos Laboratórios Bell, Ralph Hartley, continha até uma fórmula que 

parecia relevante: H = n log s, sendo H a quantidade de informação, n o número 

de símbolos na mensagem, e s o número de símbolos disponíveis nessa lingua-

gem.24 O colega mais jovem de Hartley, Claude Shannon, seguiu a deixa, e um 

de seus principais projetos passou a ser uma medição precisa da redundância 

na língua inglesa. Os símbolos poderiam ser palavras, fonemas, ou pontos e 

traços. As possibilidades de escolha dentro de um conjunto de símbolos varia-

vam — mil palavras ou 45 fonemas ou 26 letras ou três tipos de interrupção 

num circuito elétrico. A fórmula quantifi cava um fenômeno relativamente 

simples (na verdade, considerado simples apenas depois de ter sido percebido): 

quanto menor a quantidade de símbolos disponíveis, maior o número de sím-

bolos que precisa ser transmitido para comunicar uma quantidade determina-

da de informação. Para os percussionistas africanos, as mensagens tinham de 

ter cerca de oito vezes o comprimento de suas equivalentes faladas.

Hartley se esforçou bastante para justifi car o uso que fez da palavra infor-

mação. “Em seu emprego mais comum, informação é um termo muito elástico”, 

escreveu ele, “e primeiro será necessário prepará-lo para um signifi cado mais 

específi co.” Ele propôs que pensássemos na informação em termos “físicos” — 

palavra empregada por ele —, e não em termos psicológicos. Acabou perceben-

do que as complicações se multiplicavam. De maneira um pouco paradoxal, a 

complexidade emanava das camadas intermediárias de símbolos: letras do alfa-

beto, ou pontos e traços, que eram distintos e, portanto, fáceis de contabilizar 

por si mesmos. Era mais difícil medir as conexões entre esses substitutos e a ca-

mada inferior: a própria voz humana. Era esse fl uxo de sons repletos de signifi -

cados que ainda parecia ser, tanto para os engenheiros telefônicos como para os 

percussionistas africanos, a verdadeira forma da comunicação, por mais que o 

som, por sua vez, servisse como um código para o conhecimento ou o signifi ca-

do subjacente. Fosse como fosse, Hartley imaginou que um engenheiro deveria 
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ser capaz de fazer generalizações a partir de todos os casos de comunicação: a 

escrita e os códigos telegráfi cos, bem como a transmissão física do som por 

meio de ondas eletromagnéticas percorrendo fi os telefônicos ou atravessando 

o éter.

Ele nada sabia a respeito dos tambores, claro. E, tão logo John Carrington 

começou a compreendê-los, eles começaram a desaparecer da cena africana. 

Carrington notou que os jovens Lokele praticavam cada vez menos a percussão, 

havia meninos em idade escolar que não sabiam nem mesmo seus próprios 

nomes na linguagem dos tambores.25 Isso o entristeceu. Ele tinha tornado os 

tambores falantes parte de sua própria vida. Em 1954, um visitante dos Estados 

Unidos o encontrou administrando uma escola missionária no posto avançado 

congolês de Yalemba.26 Carrington ainda caminhava diariamente pela selva e, 

quando chegava a hora do almoço, sua mulher o convocava com um recado 

rápido. Ela batucava: “Espírito homem branco na fl oresta venha venha para 

casa de tábuas bem alta sobre espírito homem branco na fl oresta. Mulher com 

inhames espera. Venha venha”.

Em pouco tempo, surgiu uma geração de pessoas para quem o rumo da 

tecnologia da comunicação saltou diretamente do tambor falante para o celu-

lar, pulando os estágios intermediários.
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