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1. Tambores que falam

(Quando um cédigo ndo é um cédigo)

Por todo o continente negro soam os tambores que nunca se calam:
a base de toda a miisica, o foco de cada danga;
os tambores falantes, a comunicagdo sem fios da selva desconhe-
cida.

Irma Wassall, 1943!

Ninguém falava de maneira simples e direta através dos tambores. Os
percussionistas nao diziam “Volte para casa’, e sim:

Faca seus pés voltarem pelo caminho que vieram,
faga suas pernas voltarem pelo caminho que vieram,
plante seus pés e suas pernas logo abaixo

na vila que nos pertence.?

Eles nao diziam apenas “caddver”, preferiam elaborar: “que jaz de costas sobre
montes de terra”. Em vez de “Nao tenha medo”, diziam: “Faca o coragao descer
da boca, tire o coragao da boca, obrigue-o a descer dai”. Os tambores geravam
jorros de oratéria. Isso ndo parecia ser muito eficiente. Seria um caso de gran-
diloquéncia descontrolada? Ou outra coisa?
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Durante muito tempo os europeus presentes na Africa subsaariana nao
souberam a resposta. Na verdade, eles nem sequer sabiam que os tambores
transmitiam informagoes. Em suas préprias culturas, em certos casos um tam-
bor podia ser um instrumento de sinalizacdo, bem como o clarim e o sino,
usados para transmitir um pequeno conjunto de mensagens: atacar; recuar; ir a
igreja. Mas eles jamais poderiam imaginar que os tambores falassem. Em 1730,
Francis Moore navegou rumo ao leste pelo rio Gdmbia, encontrando-o navegé-
vel até quase mil quilémetros acima, admirando pelo caminho as belezas do
pais e curiosas maravilhas como “ostras que cresciam nas drvores” (mangues).’
Ele ndo era um grande naturalista. Estava fazendo um reconhecimento de ter-
reno para traficantes de escravos ingleses em reinos habitados por, aos olhos
dele, diferentes ragas de povos de cor escura, “como mundingoes, jolloiffs, pho-
leys, floops e portugueses”. Quando se deparou com homens e mulheres que
carregavam tambores, feitos de madeira entalhada e chegando a quase um me-
tro de comprimento, cuja largura se estreitava de cima para baixo, ele destacou
que as mulheres dancavam agitadas ao som de sua musica, e as vezes os tambo-
res eram “tocados ao ser detectada a aproximag¢ao de um inimigo”, e por fim
que, “em certas ocasides muito extraordindrias’, os tambores invocavam a ajuda
de cidades préximas. Mas isso foi tudo que ele foi capaz de perceber.

Um século mais tarde, o capitao William Allen, numa expedi¢ao ao rio
Niger,” fez mais uma descoberta, depois de prestar aten¢do ao comportamento
de seu piloto camaronés, a quem chamava de Glasgow. Eles estavam na cabine
do barco a vapor quando, de acordo com a lembranca de Allen:

De repente, ele se mostrou completamente alheio, e assim permaneceu, concen-
trado no que estava ouvindo. Quando foi chamada sua atencao, ele disse: “Vocé
ndo ouve meu filho falar?”. Como nao estdvamos escutando nenhuma voz, per-
guntamos a Glasgow como ele sabia daquilo. Ele respondeu: “Tambor me falou,

me diz subir no convés”. Isso pareceu ser bastante singular.*

O ceticismo do capitdo deu lugar ao assombro, a medida que Glasgow o con-
vencia de que cada pequena vila tinha essa “capacidade de correspondéncia

* A viagem foi financiada pela Sociedade Defensora da Extingdo do Comércio de Escravos e da
Civilizagao da Africa, com o objetivo de interferir na atividade dos traficantes de escravos.
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musical”. Por mais que custasse a acreditar, o capitdo finalmente aceitou que
mensagens detalhadas de muitas frases podiam ser transmitidas a distancia de
quilémetros. “Muitas vezes ficamos surpresos’, escreveu ele, “ao perceber o
quanto o som do trompete é bem compreendido em nossas evolu¢oes militares;
mas isso fica muito aquém do resultado obtido por aqueles selvagens incultos.”
Aquele resultado era uma tecnologia muito desejada na Europa: comunicagao
de longa distancia mais rapida do que qualquer mensageiro, fosse a pé, fosse a
cavalo. Cortando o ar parado da noite sobre um rio, o bater do tambor podia
chegar a uma distancia de aproximadamente dez quilometros. Transmitidas de
vilarejo em vilarejo, as mensagens podiam percorrer mais de 150 quilémetros
em questdo de uma hora.

O antncio de um nascimento em Bolenge, vilarejo do Congo Belga, dizia
mais ou menos o seguinte:

Batoko fala fala, tokema bolo bolo, boseka woliana imaki tonkilingonda, ale nda bo-
bila wa fole fole, asokoka I'isika koke koke.

As esteiras estdo enroladas, sentimo-nos fortes, uma mulher veio da floresta, ela

estd na vila aberta, e basta por enquanto.

Um missionario, Roger T. Clarke, transcreveu o seguinte chamado para o fune-
ral de um pescador:’

La nkesa laa mpombolo, tofolange benteke biesala, tolanga bonteke bolokolo bole nda
elinga enjale baenga, basaki I'okala bopele pele. Bojende bosalaki lifeta Bolenge wa
kala kala, tekendake tonkilingonda, tekendake beningo la nkaka elinga Ienjale. To-

langa bonteke bolokolo bole nda elinga Penjale, la nkesa la mpombolo.

Ao raiar do dia, ndo queremos nos reunir para trabalhar, queremos nos reunir
para brincar no rio. Homens que moram em Bolenge, nao vao a floresta, ndo vao

pescar. Queremos uma reunido para brincar no rio, ao raiar do dia.
Clarke destacou varios fatos. Apesar de apenas poucas pessoas aprenderem a se
comunicar por meio dos tambores, quase todos eram capazes de compreender

as mensagens contidas nos batuques. Alguns batucavam mais rapido, e outros,
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mais devagar. Certas expressoes eram recorrentes, quase sempre inalteradas,
mas diferentes percussionistas enviavam uma mesma mensagem usando dife-
rentes termos. Clarke concluiu que a linguagem dos tambores era a um sé
tempo convencional e fluida. “Os sinais representam a tonica das silabas de
frases convencionais de uma natureza tradicional e altamente poética”, senten-
ciou ele, e nisso estava correto, apesar de nao ter sido capaz de dar o passo final
no sentido de compreender o motivo daquilo.

Esses europeus falavam em “consciéncia nativa” e descreviam os africanos
como “primitivos” e “animistas”, mas, independentemente disso, perceberam
que eles tinham alcancado o antigo sonho de toda cultura humana. Existia ali
um sistema de transmissao de mensagens mais rapido do que os melhores
mensageiros montados nos melhores cavalos cruzando as estradas de melhor
qualidade, contando com entrepostos e parceiros de revezamento. Os sistemas
de transmissdo de mensagens transportadas a pé por via terrestre sempre pro-
duziram resultados decepcionantes. Seus exércitos os ultrapassavam. Julio Cé-
sar, por exemplo, “com frequéncia chegava antes do mensageiro enviado para
anunciar a sua vinda’,® como relatou Suetdnio no século 1. Mas os antigos nao
eram desprovidos de recursos. Os gregos usaram faréis de fogo na época da
Guerra de Troia, no século xm a.C., de acordo com todos os relatos — ou seja, 0s
de Homero, Virgilio e Esquilo. Uma fogueira armada no cume de uma monta-
nha podia ser vista por postos de sentinelas a uma distancia de mais de trinta
quildémetros, ou até mais longe em casos especificos. Na versao de Esquilo, Cli-
temnestra recebe a noticia da queda de Troia naquela mesma noite, em Mice-
nas, a seiscentos quilometros de distancia. “Que mensageiro chegaria tao de-
pressa?’y’ indaga o cético Coro.

Ela credita o feito a Hefesto, deus do fogo, que “mandou dos pincaros do
Ida a sua chama licida”. Nio se trata de um feito qualquer, o ouvinte precisa ser
convencido; assim, Esquilo faz Clitemnestra prosseguir por varios minutos re-
latando os detalhes do percurso: a chama mensageira originada no monte Ida
foi carregada por sobre o norte do mar Egeu até a ilha de Lemnos; dali, seguiu
para o monte Atos, na Macedonia; entdo rumou para o sul, cruzando planicies
e lagos até chegar ao Macisto; depois ao Messapio, de onde foi vista “por gente
alerta que depressa transmitiu a nitida mensagem vinda de tao longe”; ao Cité-
ron; ao Egiplancto; e “ao alto monte Aracne, pentltima etapa, posto avancado

» «

atento de Argos”. “[...] finalmente daqui pudemos ver a luz alvissareira, vinda
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diretamente da primeira chama. Ndo foi em vdo que transmiti as minhas or-
dens aos homens postos no percurso da mensagem”, orgulha-se ela. Um histo-
riador alemao, Richard Hennig, tragou a rota, mediu o percurso da mensagem
em 1908 e confirmou a plausibilidade de uma cadeia de fogueiras.® E claro que
o significado da mensagem tinha que ser predefinido, efetivamente condensado
num Unico bit. Uma escolha bindria, alguma coisa ou coisa nenhuma: o sinal de
fogo significava alguma coisa, a qual, apenas daquela vez, correspondia a “Troia
caiu”. A transmissdo desse inico bit exigiu imenso planejamento, muito traba-
lho, vigilancia atenta e lenha. Muitos anos mais tarde, lanternas na igreja de Old
North enviaram da mesma maneira um tnico e precioso bit a Paul Revere, uma
escolha bindria que ele repassou adiante: por terra ou pelo mar.

Ocasides menos extraordindrias exigiam ainda mais capacidade. As pessoas
tentaram bandeiras, cornetas, sinais de fumaca e trocas de reflexos entre espelhos.
Elas conjuraram espiritos e anjos para atender aos propésitos da comunicagdo
— e 0s anjos sao, por defini¢do, mensageiros divinos. A descoberta do magnetis-
mo parecia ser especialmente promissora. Num mundo ja repleto de magia, os
imas encarnavam poderes ocultos. A magnetita atrai o ferro. Esse poder de atra-
¢d0 se estende, invisivel, pelo ar. E tal poder nio é limitado pela 4gua e nem mes-
mo por corpos s6lidos. Um pedaco de magnetita segurado de um lado de uma
parede pode movimentar um pedaco de ferro do outro lado. O mais intrigante é
que o poder magnético parece capaz de coordenar objetos separados por imensas
distancias, em todo o planeta Terra: mais especificamente, as agulhas das busso-
las. E se uma agulha fosse capaz de controlar outra? Essa ideia se disseminou —
um “conceito”, escreveu Thomas Browne na década de 1640,

sussurrado em todo o mundo com certa atengdo, os ouvintes mais crédulos e
vulgares acreditavam prontamente nele, e as consciéncias mais ajuizadas e distin-
tas ndo o rejeitavam por completo. O conceito é excelente e, se o efeito esperado de
fato ocorresse, isso teria algo de divino; assim poderiamos nos comunicar como

espiritos, e nos reunir na Terra com Menipo na Lua.’

A ideia das agulhas “sintonizadas” aparecia sempre que se reuniam filésofos natu-
rais e artistas ilusionistas. Na Itdlia um homem tentou vender a Galileu “um mé-
todo secreto para se comunicar com outra pessoa a 2 mil ou 3 mil quildmetros de
distancia, por meio de uma certa propriedade das agulhas magnéticas™."
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Disse a ele que tinha interesse na compra, mas queria ver aquilo funcionando
num experimento e que a mim bastaria que ele ficasse num cémodo enquanto eu
ficaria em outro. Ele respondeu que a operagao nao poderia ser detectada a uma
distancia tao curta. Eu o dispensei, comentando que nao tinha a intencao naquele
momento de ir até o Cairo ou a Moscou para realizar o experimento, mas que, se

ele se dispusesse a ir tao longe, eu ficaria em Veneza para cuidar do outro extremo.

A ideia era a de que, se um par de agulhas fosse magnetizado em conjunto
— “agulhas tocadas pela mesma magnetita”, nas palavras de Browne —, elas
permaneceriam sintonizadas na mesma frequéncia dali para a frente, mesmo
quando separadas pela distancia. Alguém poderia chamar isso de “entrelaga-
mento”. Um emissor e um receptor ficariam com as agulhas e combinariam
um momento para se comunicar. Eles colocariam suas agulhas sobre discos
com as letras do alfabeto dispostas ao longo de seu perimetro. O emissor
soletraria uma mensagem ao girar a agulha. “A partir de entdo, de acordo
com a tradi¢dao”, explicou Browne, “independentemente do local ou da dis-
tdncia, quando uma agulha fosse apontada para uma letra, a outra agulha,
por uma fenomenal e maravilhosa empatia, passaria a apontar para a mesma
letra.” No entanto, ao contrario da maioria das pessoas que pensaram na
ideia das agulhas sintonizadas, Browne chegou de fato a realizar o experi-
mento, que nao funcionou. Quando ele girou uma das agulhas, a outra per-
maneceu imovel.

Browne nao foi tao longe a ponto de excluir a possibilidade de que essa
forga misteriosa pudesse um dia ser usada para a comunica¢do, mas acrescen-
tou mais uma ressalva. Mesmo que a comunica¢gdo magnética a distancia fosse
possivel, sugeriu ele, um problema poderia surgir quando o emissor e o recep-
tor tentassem sincronizar seus atos. Como poderiam eles saber o0 momento
certo de fazé-lo,

uma questdo nada simples ou tipica dos almanaques, mas sim um problema ma-
tematico, descobrir a diferenca de hordrio entre os diferentes lugares; nem mesmo
os mais sabios parecem minimamente satisfeitos com as respostas encontradas.
Pois os horarios de varios lugares antecipam um ao outro, de acordo com suas

longitudes; que nao sao faceis de serem descobertas para todos os lugares.
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Tratava-se de um pensamento presciente, e absolutamente tedrico, um produto
do novo conhecimento da astronomia e da geografia do século xvi. Essa foi a
primeira tentativa de estabelecer a entao ja mais s6lida ideia da simultaneidade.
Fosse como fosse, como destacou Browne, os especialistas discordavam. Mais
dois séculos transcorreriam antes que alguém conseguisse de fato viajar com
velocidade suficiente, ou se comunicar com rapidez suficiente, para vivenciar as
diferengas de hordrio entre os diferentes pontos do globo. Na verdade, naquela
época, ninguém no mundo conseguia se comunicar tanto, nem tao rapido nem
tdo livremente, quanto os africanos e seus tambores.

Na época em que o capitao Allen descobriu os tambores falantes, em 1841,
Samuel F. B. Morse estava trabalhando em seu préprio c6digo percussivo, o
batuque eletromagnético projetado para pulsar percorrendo o fio do telégrafo.
Inventar um cédigo era um problema complexo e delicado. Inicialmente, ele
nem mesmo pensava em termos de um c4digo, e sim de um “sistema de sinais
para letras que pudessem ser indicados e marcados por uma rapida sucessao de
golpes ou choques da corrente galvanica”!' Os anais da invengao ofereciam
pouquissimos precedentes. A tarefa de converter a informagao de um formato
— alinguagem cotidiana — para outro, mais adequado a transmissao pelo fio,
exigiu da engenhosidade dele mais do que qualquer problema mecanico do te-
légrafo. E muito apropriado que a histéria tenha associado o nome de Morse a
seu c6digo, mais do que a seu aparelho.

Ele tinha nas maos uma tecnologia que parecia permitir apenas pulsos
rudimentares, rajadas de uma corrente elétrica ligada e desligada, um circuito
elétrico abrindo e fechando. Como eles poderiam transmitir uma linguagem
por meio dos cliques de um eletroima? A primeira ideia de Morse foi enviar
numeros, um digito por vez, com pontos e pausas. A sequéncia ** ** *+++* signifi-
caria 325. Cada palavra da lingua inglesa seria associada a um nimero, e os te-
legrafistas em cada extremo da linha consultariam esses nimeros num diciondrio
especial. Morse se dedicou ele mesmo a criagdo desse dicionario, desperdicando
muitas horas inscrevendo-o em grandes f6lios.” Ele reivindicava a ideia em sua
primeira patente do telégrafo, em 1840:

*“Uma experiéncia muito breve, no entanto, mostrou a superioridade do modo alfabético”,
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O diciondrio ou vocabulédrio consiste em palavras organizadas alfabeticamente e
numeradas com regularidade, comecando com as letras do alfabeto, de modo que
cada palavra do idioma tem seu nimero telegrafico correspondente, sendo desig-

nada a gosto, por meio dos sinais dos numerais.'?

Buscando eficiéncia, ele pesou os custos e as possibilidades em muitos planos
entrecruzados. Havia o custo da prépria transmissao: os fios eram caros e s6
eram capazes de transmitir um determinado nimero de pulsos por minuto. Os
numeros seriam relativamente faceis de ser transmitidos. Mas havia entao o
custo adicional representado pelo tempo gasto e pela dificuldade enfrentada
pelos telegrafistas. A ideia de livros de c6digos — tabelas de referéncia— ainda
oferecia possibilidades, e produziu ecos no futuro, ressurgindo em outras tec-
nologias. A técnica acabou funcionando para a telegrafia chinesa. Mas Morse
percebeu que obrigar os operadores a folhear o diciondrio em busca de cada
palavra seria uma solu¢ao nem um pouco pratica.

Enquanto isso, seu protegido, Alfred Vail, estava desenvolvendo uma sim-
ples tecla em forma de alavanca por meio da qual um operador pudesse fechar
e abrir o circuito elétrico rapidamente. Vail e Morse se voltaram para a ideia de
um alfabeto codificado, usando sinais como substitutos das letras para soletrar
cada palavra. De alguma maneira, aqueles elementares sinais teriam de dar
conta de todas as palavras da linguagem falada ou escrita. Eles tinham de ma-
pear toda a linguagem numa tinica dimensao de pulsos. Inicialmente, concebe-
ram um sistema erguido em torno de dois elementos: os cliques (agora chama-
dos de pontos) e os espagos entre eles. Entdo, enquanto testavam o protétipo do
teclado, eles bolaram um terceiro sinal: a linha, ou traco, “quando o circuito era
mantido fechado por mais tempo do que aquele que seria necessario para pro-
duzir um ponto™."* (O cddigo se tornou conhecido como alfabeto do ponto-e-
-trago, mas o espago ndo mencionado permaneceu igualmente importante; o
c6digo Morse ndo era uma linguagem bindria.”) O fato de os humanos serem

escreveu ele posteriormente, “e as grandes folhas do diciondrio numerado, que me custaram
tanto trabalho, [...] foram descartadas e substituidas pelo alfabético.” “The superiority of the
alphabetic mode”. Samuel F. B. Morse, carta a Leonard D. Gale, em Samuel F. B. Morse: His
Letters and Journals, v. 2, p. 65.

* Os operadores logo aprenderam a distinguir entre os espagos de diferentes dura¢des — entre as

letras e entre as palavras —, de modo que o c6digo Morse empregava na verdade quatro sinais.

28



capazes de aprender essa nova linguagem, de inicio, provocou assombro. Era
preciso dominar o sistema de codificagdo e entdo desempenhar um continuo
ato de dupla tradugao: linguagem convertida em sinais; pensamentos converti-
dos em gestos dos dedos. Uma testemunha ficou impressionada com a maneira
como os telegrafistas internalizavam essas habilidades:

Os funciondrios que cuidam do instrumento de gravagdo se tornam tao especializa-
dos em seus curiosos hierdglifos que nao precisam mais olhar para o registro im-
presso para descobrir o significado da mensagem que é transmitida; o instrumento
de gravagdo tem para eles uma linguagem articulada inteligivel. Eles compreendem
a fala do aparelho. Podem fechar os olhos e escutar os estranhos cliques que soam
perto de seus ouvidos enquanto a impressao estd em andamento, e anunciam seu

significado a0 mesmo tempo que fica pronto o registro da maquina.'

Em nome da velocidade, Morse e Vail tinham percebido que podiam pou-
par cliques ao reservar as sequéncias mais curtas de pontos e tragos para as le-
tras mais comuns. Mas quais seriam as letras usadas com maior frequéncia?
Pouco se sabia a respeito das estatisticas do alfabeto. Em busca de dados sobre a
frequéncia relativa do uso de cada letra, Vail se inspirou numa visita a redagao
do jornal local em Morristown, Nova Jersey, ao olhar para as caixas de tipos
moveis.! Ele descobriu um estoque de 12 mil Es, 9 mil Ts e apenas 2 mil Zs. Vail
e Morse rearranjaram o alfabeto de acordo com essa informagao. Eles haviam
designado originalmente trago-trago-ponto para representar o T, a segunda
letra mais usada; decidiram entdo promover o T'a um tnico trago, poupando
assim aos operadores telegraficos incontaveis bilhoes de cliques no mundo que
viria a seguir. Muito depois, teéricos da informagdo calcularam que os dois
chegaram muito perto de uma configuracao ideal para a transposi¢ao dos tex-
tos de lingua inglesa em linguagem telegrafica, errando por uma margem de
apenas 15%.'¢

A linguagem dos batuques nao era orientada por esse tipo de ciéncia e prag-
matismo. Mas havia um problema a ser solucionado, assim como no caso do de-
senvolvimento do cdédigo para os operadores telegraficos — mapear toda uma
linguagem num fluxo unidimensional formado pelos sons mais simples. Esse
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problema de projeto foi solucionado coletivamente por geragdes de percussionis-
tas num processo de séculos de evolucio social. No inicio do século xx a analogia
entre o telégrafo e os batuques era a mais 6bvia para os europeus que estudavam
a Africa. “Faz poucos dias que li no Times”, contou o capitao Robert Sutherland
Rattray a Sociedade Real Africana em Londres, “a respeito de como um residente
de certa parte da Africa tomou conhecimento da morte de um bebé europeu em
outra parte do continente, muito mais remota, e de como essa noticia foi trans-
mitida por meio da percussdo, que foi usada, segundo o que afirmava a reporta-
gem, de acordo com o ‘principio de Morse’— sempre o ‘principio de Morse”"”

No entanto, a analogia mais ¢bvia parecia indicar para as pessoas 0 rumo
errado. Elas nao conseguiram decifrar o c6digo dos batuques porque, na verda-
de, ndo havia c6digo nenhum. Morse tinha adaptado seu sistema a uma camada
simbdlica média, o alfabeto escrito, uma intermedia¢ao entre a fala e seu c6digo
final. Seus pontos e tragos ndo tinham relacio direta com o som — eles repre-
sentavam letras, que formavam palavras escritas, as quais por sua vez represen-
tavam as palavras ditas. Os percussionistas ndo tinham um c6digo intermedia-
rio a partir do qual desenvolver sua linguagem — ndo podiam recorrer a
abstracdo de uma camada de simbolos — porque os idiomas africanos, assim
como quase todos os 6 mil idiomas falados no mundo moderno, com algumas
poucas dezenas de exce¢des, ndo contavam com um alfabeto. O batuque era
uma metamorfose da fala.

Essa explicagao coube a John F. Carrington. Missiondrio britanico nascido
em 1914 em Northamptonshire, Carrington partiu para a Africa aos 24 anos, e
o continente se tornou seu lar pelo resto da vida. Os batuques logo chamaram
sua atenc¢ao, quando viajava da esta¢do da Sociedade Missiondria Batista em
Yakusu, no alto do rio Congo, passando pelos vilarejos da floresta Bambole.
Certo dia, ele fez uma viagem nao planejada a cidadezinha de Yaongama e ficou
surpreso ao encontrar um professor, um assistente de enfermagem e membros
da igreja ja reunidos para recebé-lo. Eles explicaram que tinham ouvido o cha-
mado dos tambores. Carrington acabou percebendo que os batuques transmi-
tiam nao apenas informes e alertas, mas também preces, poesias e até piadas. Os
percussionistas ndo estavam sinalizando, e sim falando: eles falavam num
idioma especialmente adaptado para os tambores.

No fim, o préprio Carrington aprendeu a batucar. Ele batucava principal-
mente em Kele, idioma da familia Bantu falado em um local que corresponde
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ao leste da atual Republica Democrética do Congo. “Ele nao é realmente euro-
peu, apesar da cor de sua pele”,'® disse um viajante lokele a respeito de Carring-
ton. “Ele era da nossa vila, um de nds. Depois que morreu, os espiritos comete-
ram um erro e o enviaram para longe, para uma vila de brancos, onde ele
entraria no corpo de um bebezinho nascido de uma mulher branca, e nao de
uma das nossas. Mas, como pertencia a nés, ele ndo pode esquecer de onde veio,
e por isso voltou.” O aldedo acrescentou, generoso: “Se ele se mostrar um pouco
desajeitado nos tambores, é por causa da md educa¢io que os brancos lhe de-
ram”. A vida de Carrington na Africa durou quatro décadas. Ele se tornou um
grande botanico, antropélogo e, acima de tudo, linguista, um profundo conhe-
cedor da estrutura das familias de idiomas da Africa: milhares de dialetos e
centenas de idiomas distintos. Carrington percebeu o quao loquaz um bom
percussionista tinha de ser. Publicou suas descobertas a respeito dos tambores
em 1949, num magro volume intitulado The Talking Drums of Africa.

Para solucionar o enigma dos tambores, Carrington encontrou a chave
num fato central a respeito dos idiomas africanos mais relevantes. Eles sao
idiomas tonais, nos quais o significado é determinado tanto pelas variagoes
mais agudas ou graves da entonacao como pelas distingdes entre as consoantes
ou as vogais. Essa caracteristica estd ausente na maioria das linguas indo-euro-
peias, que limitam a tonalidade a usos sintaticos: para distinguir, por exemplo,
entre perguntas (“vocé esta feliz _J ”) e declaragoes (“vocé estd feliz W”). Para
outros idiomas, porém, dentre os quais os mais conhecidos sao o mandarim e o
cantonés, a tonalidade tem um significado primdrio na distingao entre as pala-
vras. O mesmo ocorre na maioria dos idiomas africanos. Mesmo quando
aprendiam a se comunicar nesses idiomas, os europeus em geral negligencia-
vam a importincia da tonalidade, pois ndo tinham experiéncia com esse tipo de
caracteristica. Quando traduziam as palavras que ouviam para o alfabeto latino,
descartavam totalmente a questdo dos sons mais graves ou agudos. Na verdade,
era como se fossem cegos para esse detalhe.

Trés palavras diferentes do idioma kele sao transliteradas pelos europeus
como lisaka. As palavras se distinguem somente pela tonalidade de seus fone-
mas. Assim sendo, J;s;k, com trés silabas graves é uma poga d’agua; lisak® com
a ultima silaba mais aguda (mas nao necessariamente destacada) ¢ uma pro-
messa; e /i%k@ com as duas dltimas silabas agudas é um veneno. Li%];, com a
segunda silaba aguda, significa noiva e Jjzjg, com as trés silabas graves, uma
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fossa de lixo. Na transliteracdo, as palavras parecem ser homénimas, mas nao
sa0. Quando finalmente se deu conta disso, Carrington recordou: “Devo muitas
vezes ter sido culpado de pedir a um menino que ‘remasse para um livro’ ou que
‘pescasse que o amigo dele estava chegando™.!” Aos europeus simplesmente
faltava o apuro auditivo para captar as distingoes. Carrington percebeu o quan-
to a confusdo poderia se tornar cdmica:

alambaka boili [- _——_ _ _ ] = ele vigiou a margem
alambaka boili [-———_— _ ] = ele ferveu a sogra

Desde o final do século xix os linguistas identificaram o fonema como a me-
nor unidade actstica capaz de fazer diferen¢a no significado. A palavra ingle-
sa chuck compreende trés fonemas: diferentes significados podem ser criados
ao trocar ch por d, ou u por e, ou ck por m. Trata-se de um conceito util, mas
imperfeito: os linguistas se surpreenderam com a dificuldade enfrentada para
se chegar a um acordo quanto ao inventdrio preciso dos fonemas presentes no
inglés ou em qualquer outro idioma (para o inglés, a maioria das estimativas
fala em 45 fonemas). O problema é que um fluxo de fala representa uma con-
tinuidade; um linguista pode separa-lo, abstrata e arbitrariamente, em unida-
des distintas, mas o significado dessas unidades varia de falante para falante e
depende do contexto. A compreensao instintiva da maioria dos falantes em
relacdo aos fonemas também é parcial, afetada pelo conhecimento do alfabeto
escrito, que codifica a linguagem a sua propria maneira, as vezes arbitraria.
Seja como for, os idiomas tonais, com sua varidvel adicional, contém muito
mais fonemas do que pareceu inicialmente aos linguistas inexperientes.
Como os idiomas falados na Africa elevaram a tonalidade a um papel
crucial, a linguagem dos tambores foi obrigada a dar um dificil passo adiante.
Ela empregava a tonalidade, apenas a tonalidade. Tratava-se de uma linguagem
que continha um tnico par de fonemas, uma linguagem composta inteiramen-
te por contornos entoacionais. Os tambores variavam quanto ao material e a
técnica de construgdo. Alguns eram de fenda, tubos de padauk, ocos, com uma
incisao longa e estreita que produz uma extremidade de som agudo e uma ex-
tremidade de som mais grave; outros eram cobertos por pelica, e eram usados
aos pares. O tinico detalhe importante era que os tambores precisavam produ-
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zir duas notas distintas, com um intervalo entre elas aproximadamente equiva-
lente a uma terca maior.

Dessa forma, ao fazer a correspondéncia da linguagem falada com a lin-
guagem dos tambores, a informacao se perdia. A fala dos tambores se tornava
uma forma deficitaria de conversa. Para cada vilarejo e cada tribo, a linguagem
dos tambores comecava com a palavra falada, que se desfazia das consoantes e
vogais. Tratava-se de uma perda substancial. O fluxo da informagao restante se
via repleto de ambiguidade. Um golpe duplo na extremidade aguda do tambor
[——] era equivalente ao padrao tonal da palavra da lingua kele para pai, sango,
mas, naturalmente, podia também corresponder a songe, a Lua; koko, a ave do-
méstica; fele, uma espécie de peixe; ou qualquer outra palavra formada por dois
tons agudos. Até o limitado dicionario dos missiondrios em Yakusu continha
130 palavras desse tipo.? Ao reduzir as palavras faladas, com toda a sua riqueza
sonica, a um c6digo tao minimalista, como os tambores poderiam distingui-las
umas das outras? A resposta estava em parte na énfase e no ritmo, mas essas
caracteristicas ndo podiam compensar a falta de consoantes e vogais. Sendo
assim, como descobriu Carrington, um percussionista invariavelmente acres-
centava “uma pequena frase” a cada palavra curta. Songe, a Lua, é referida como
songe li tange la manga — “a Lua vé a Terra de cima”. Koko, a ave doméstica, é
referida como koko olongo la bokiokio — “a ave doméstica, a pequenina que diz
kiokio”. Longe de serem supérfluas, as batucadas excedentes proporcionam o
contexto. Cada palavra ambigua comeg¢a numa nuvem de possiveis interpreta-
¢oes alternativas, mas entdo as possibilidades indesejadas evaporam. Isso ocor-
re abaixo do nivel da consciéncia. Os ouvintes estdo escutando apenas um
staccato de batucadas nos tambores, em tons mais graves e agudos, mas, na
verdade, “escutam” também as vogais e consoantes ausentes. E por isso que
ouvem frases inteiras, e ndo palavras individuais. “Entre os povos que nada sa-
bem da escrita e da gramadtica, uma palavra em si mesma, recortada de seu
grupo sonoro, parece quase deixar de ser uma articulagao inteligivel’;?! relatou
o capitao Rattray.

As expressdes recorrentes também fazem sua parte, usando sua redundéan-
cia para vencer a ambiguidade. A linguagem dos tambores é criativa, produzin-
do livremente neologismos para as inovagoes vindas do norte: barcos a vapor,
cigarros e o Deus cristao sao trés dos exemplos destacados por Carrington. Mas
os percussionistas comecam pelo aprendizado das férmulas tradicionais fixas.
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Na verdade, as férmulas dos percussionistas africanos as vezes preservam pala-
vras arcaicas que foram esquecidas na linguagem falada do cotidiano. Para os
Yaunde, o elefante é sempre “o ser grande e desajeitado”> A semelhanc¢a com as
formas homéricas — ndo apenas Zeus, mas Zeus, aquele que retine as nuvens;
nao apenas o mar, mas o mar escuro como o vinho — nao ¢ acidental. Numa
cultura oral, a inspiracio precisa atender primeiro a clareza e 3 memdria. As
Musas sao as filhas de Mnemésine.

Nem o idioma kele nem o inglés tinham na época palavras para dizer: dis-
ponibilize bits adicionais para eliminar ambiguidades e corrigir erros. No entanto,
era isso que a linguagem dos tambores fazia. A redundéncia — ineficiente por
defini¢ao — serve como antidoto para a confusao. Ela proporciona segundas
chances. Toda linguagem natural contém algum tipo de redundancia. E por isso
que as pessoas sdo capazes de compreender textos repletos de erros e também
entender conversas num ambiente barulhento. A redundancia natural do inglés
foi a inspira¢ao do famoso poster visto no metr6 de Nova York nos anos 1970 (e
do poema de James Merrill):

ifucnrd ths
ucngtagdjbwhipal’

(“Este contraencanto pode salvar-lhe a alma”*® acrescenta Merrill.) Na maior
parte do tempo, a redundancia na linguagem ¢ apenas parte do segundo plano.
Para um telegrafista, trata-se de um dispendioso desperdicio. Para um percus-
sionista africano, a redundancia é essencial. Uma outra linguagem especializada
nos proporciona uma analogia perfeita: a linguagem das comunica¢oes de ré-
dio da avia¢ao. Nuimeros e letras compdem boa parte das informagoes trocadas
entre pilotos e controladores do tréfego aéreo: altitudes, vetores, nimeros de
identifica¢ao das aeronaves, identificadores de pistas de transito e decolagem,
frequéncias de rddio. Trata-se de uma comunica¢ao de importincia fundamen-
tal, transmitida por meio de um canal notoriamente ruidoso, e por isso um al-
fabeto especial ¢ empregado para minimizar a ambiguidade. Quando ditas, as

* Uma tradug@o possivel seria: “s vc csg Ir sto/ pd enct um bm empg de slr 1t!”.

34



letras Be V'sao faceis de confundir; bravo e victor sio uma opgao mais segura. M
e Nse tornam mike e november. No caso dos nimeros, five e nine, especialmen-
te dados a confusoes, sao falados como fife e niner. As silabas adicionais desem-
penham a mesma func¢ao que a verborragia adicional dos tambores falantes.

Depois de publicar seu livro, John Carrington chegou a uma forma mate-
madtica de compreender esse aspecto. Um estudo preparado por um engenheiro
telefonico dos Laboratdrios Bell, Ralph Hartley, continha até uma férmula que
parecia relevante: H= nlog s, sendo Ha quantidade de informacao, 7 o nimero
de simbolos na mensagem, e s o niumero de simbolos disponiveis nessa lingua-
gem.” O colega mais jovem de Hartley, Claude Shannon, seguiu a deixa, e um
de seus principais projetos passou a ser uma medi¢do precisa da redundéncia
na lingua inglesa. Os simbolos poderiam ser palavras, fonemas, ou pontos e
tragos. As possibilidades de escolha dentro de um conjunto de simbolos varia-
vam — mil palavras ou 45 fonemas ou 26 letras ou trés tipos de interrup¢ao
num circuito elétrico. A férmula quantificava um fenémeno relativamente
simples (na verdade, considerado simples apenas depois de ter sido percebido):
quanto menor a quantidade de simbolos disponiveis, maior o nimero de sim-
bolos que precisa ser transmitido para comunicar uma quantidade determina-
da de informagao. Para os percussionistas africanos, as mensagens tinham de
ter cerca de oito vezes o comprimento de suas equivalentes faladas.

Hartley se esforcou bastante para justificar o uso que fez da palavra infor-
magdo. “Em seu emprego mais comum, informagdo é um termo muito eldstico’,
escreveu ele, “e primeiro serd necessdrio prepard-lo para um significado mais
especifico.” Ele propos que pensdssemos na informagao em termos “fisicos” —
palavra empregada por ele —, e nao em termos psicol6gicos. Acabou perceben-
do que as complicagoes se multiplicavam. De maneira um pouco paradoxal, a
complexidade emanava das camadas intermedidrias de simbolos: letras do alfa-
beto, ou pontos e tracos, que eram distintos e, portanto, ficeis de contabilizar
por si mesmos. Era mais dificil medir as conexdes entre esses substitutos e a ca-
mada inferior: a prépria voz humana. Era esse fluxo de sons repletos de signifi-
cados que ainda parecia ser, tanto para os engenheiros telefonicos como para os
percussionistas africanos, a verdadeira forma da comunicagao, por mais que o
som, por sua vez, servisse como um cddigo para o conhecimento ou o significa-
do subjacente. Fosse como fosse, Hartley imaginou que um engenheiro deveria
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ser capaz de fazer generaliza¢des a partir de todos os casos de comunicagao: a
escrita e os codigos telegrificos, bem como a transmissao fisica do som por
meio de ondas eletromagnéticas percorrendo fios telefénicos ou atravessando
o éter.

Ele nada sabia a respeito dos tambores, claro. E, tao logo John Carrington
comegou a compreendé-los, eles comegaram a desaparecer da cena africana.
Carrington notou que os jovens Lokele praticavam cada vez menos a percussao,
havia meninos em idade escolar que nao sabiam nem mesmo seus préprios
nomes na linguagem dos tambores.” Isso o entristeceu. Ele tinha tornado os
tambores falantes parte de sua prépria vida. Em 1954, um visitante dos Estados
Unidos o encontrou administrando uma escola missionaria no posto avangado
congolés de Yalemba.?® Carrington ainda caminhava diariamente pela selva e,
quando chegava a hora do almogo, sua mulher o convocava com um recado
rapido. Ela batucava: “Espirito homem branco na floresta venha venha para
casa de tdbuas bem alta sobre espirito homem branco na floresta. Mulher com
inhames espera. Venha venha”.

Em pouco tempo, surgiu uma geracao de pessoas para quem o rumo da
tecnologia da comunicag¢ao saltou diretamente do tambor falante para o celu-
lar, pulando os estagios intermedidrios.
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