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Introdução

Os bascos, cuja supressão é o tema deste livro, são uma raça 

de indivíduos religiosos, que apreciam um bom copo e abomi‑

nam a blasfêmia, e vivem no montanhoso litoral sudeste da baía 

de Biscaia. Eles são arraigadamente náuticos; balançam e pescam 

na baía sem jamais enjoar. Graças a eles o princípio da liberdade 

nos mares foi originalmente estabelecido, em um tratado naval 

firmado em 1351 com Eduardo iii da Inglaterra.

As províncias bascas de Biscaia e Guipúzcoa estão entre as 

mais ricas e são de longe as mais progressistas da Espanha. Espa‑

nha? Poucas coisas tiram tanto a calma do basco quanto a suges‑

tão de que é espanhol. Para ele, mais vale ser chamado de ibérico, 

um termo que quase transmite a ideia dessa antiguidade e desse 

crepúsculo peninsular nos quais reconhece sua origem: muito 

fria, cingida de rochas, em vales glaciais escalavrados, remota, 

pré‑mediterrânica, em meio às pedras. Ao contrário de todos os 

outros povos da Europa Ocidental, o basco nunca passou pela etapa 

feudal. Sempre foi dono de sua terra, e jamais conviveu com uma 

classe de despossuídos, seja de escravos, seja de vilãos. Sempre foi 
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membro de uma democracia plena, na qual todo homem vota. 

Portanto, não faz sentido o conflito de classe, a ideia de um capi‑

talismo agressivo ou de um proletariado agressivo. Sua civilização 

é antiga demais para que dê conta do choque de interesses ocasio‑

nado pelo feudalismo que jamais conheceu. Tão antiga é ela que 

os termos para “faca”, “arado” e “machado” ainda derivam da raiz 

basca aiz, que significa “pedra”; tão apegado à terra são os bascos 

que seus sobrenomes ainda significam Encosta, Vale Quente, Ma‑

cieira, Ameixa Nova, Rocha e Corredeira. A língua e o povo, assim 

como as leis democráticas e igualitárias, têm sua origem em algu‑

ma montanha enevoada e intocada pelo empenho atrofiante da 

nossa ciência nova. E por que deveria o mundo moderno, tão in‑

teressado em distinguir arianos de não arianos e na evidente su‑

premacia de romanos sobre negros, dar‑se ao trabalho de explo‑

rar um berço de civilização assim insignificante e estranho? O 

que tem o basco a ver com o progresso?

Nada que valha a pena, evidentemente. No mundo moder‑

no, o basco só representa a liberdade entre as classes, o compa‑

nheirismo e a sinceridade, o humanitarismo em tempos de guer‑

ra, a relutância em defender qualquer doutrina extremista e 

violenta; a confiança em si, a tenacidade, a retidão e a simplicida‑

de, o enfado com a autopublicidade e a sinceridade absoluta 

diante do inimigo. Naturalmente metódico, o basco não se adap‑

ta a nenhum esquema de ordem mais elaborado. De físico robus‑

to e gracioso, pouca consciência ele tem da própria força e beleza.

Nenhuma dessas qualidades vale grande coisa no século xx, 

e a pior delas é a liberdade. Por esta o basco lutou — e foi derro‑

tado. Lutou em condições de grande inferioridade. E embora ho‑

je esteja mais na moda cortejar o outro lado, creio que o homem 

comum — ao ler este relato — verá, mapeada nas verdejantes 

montanhas recobertas de pinheiros entre Ochandiano e Bilbao, 

Irún e San Sebastián, o campo de batalha como majestoso protó‑
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tipo de seu próprio combate em prol da liberdade. Talvez ele te‑

nha a esperança, como eu, de que seja mais bem‑sucedido; mas 

de maneira nenhuma pode ter a expectativa de que seja menos 

honrado.

Tal como o homem comum, o basco lutou contra ambos os 

extremos. Não lhe convinha ser arregimentado de um modo ou 

de outro. Estava perfeitamente feliz, e queria apenas viver em paz. 

As forças modernas de sistematização, as saudações e os slogans 

despropositados, e a disciplina partidária o assediaram por todos 

os lados. De tudo isso tentou se libertar.

O âmago da sua resistência nessa luta foi a grande diferença 

que o separava daqueles que o atacavam e o solapavam: a língua 

antiquíssima, de raízes singulares na pré‑história, as práticas de 

posse fundiária e de governo local, as canções melancólicas e os 

esportes homéricos, a simplicidade contra os ardis da Espanha.

Os bascos são diligentes, ao passo que os espanhóis são indo‑

lentes. Os bascos são todos pequenos proprietários rurais, en‑

quanto os espanhóis querem todos ser fidalgos. Para os espanhóis, 

os bascos são brutos e bestias; e, para estes, os espanhóis são intri‑

gantes, desonestos e parasitas políticos, que vivem do trabalho 

alheio, e sempre arrumam maneira de não saldar suas contas an‑

tes da bancarrota. Essas diferenças locais eram os pontos de dis‑

córdia visíveis para os bascos; na realidade, porém, a investida 

espanhola contra eles representou algo menos paroquial e costu‑

meiro. Ocorreu à guisa de um fascismo militar externo, e de uma 

pressão proletária interna. De um modo ou de outro, foi um ata‑

que contra as liberdades bascas, e o organismo basco resistiu o 

quanto pôde antes de desmoronar.

Nesse conflito, o basco lutou a favor da tolerância e da livre 

discussão, da cortesia e da igualdade. Este livro conta como foi 

derrotado. Foi uma tragédia de cariz demasiado humano: o da 

destruição do homem por um sistema, do espírito pela rotina.
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Tive a oportunidade de observar os bascos combatendo em 

quatro momentos: de agosto a setembro de 1936, na fronteira 

franco‑espanhola; durante janeiro de 1937, em Bilbao; na derra‑

deira e feroz ofensiva de Mola, nos meses de abril, maio e junho, 

de que trato extensamente neste livro; e, por fim, em agosto de 

1937, pouco antes de serem forçados a se render. Foi nesses meses 

que as ideias estrangeiras e seus instrumentos recaíram com mais 

força sobre os bascos e acabaram por destruí‑los.

Ao longo desse ano, durante o qual os bascos existiram co‑

mo povo semiautônomo, é possível rastrear o desenvolvimento 

das forças mobilizadas contra eles — desde seus primórdios co‑

mo sublevação espanhola regional e classista até desembocar em 

uma ditadura militar fascista. Pois também entre seus inimigos o 

elemento moderado e o natural foram aos poucos se extinguin‑

do; seus inimigos, que em agosto investiram contra eles, jubilosos 

com boinas vermelhas e fuzis adornados com as flores da monta‑

nhosa província setentrional de Navarra, agora avançavam pouco 

a pouco, arrastando‑se sob as esquadrilhas aéreas da Alemanha e 

da Itália, diante do fogo da artilharia desses países, e flanqueados 

à direita e à esquerda por tropas italianas. Um comando interna‑

cional os impelia para diante, e no centro, perdidos em meio ao 

embate dos sistemas, estavam as últimas brigadas restantes de 

Navarra — agora envergando capacetes de aço fabricados no es‑

trangeiro.

A imensa maioria das coisas descritas neste livro foi teste‑

munhada por mim. Em agosto e setembro, como mostra o livro, 

desfrutei de uma perspectiva muito íntima da guerra: tive a visão 

de um árbitro. Durante a grande ofensiva final, de abril a junho, 

as autoridades bascas em Bilbao permitiram‑me total liberdade 

de movimento e manobra em seu território. Podia visitar sem 

impedimento ou escolta qualquer trecho da frente de combate, 

em qualquer ocasião. A outros jornalistas foram concedidas as 
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mesmas facilidades: o fato de que não as tenham aproveitado tan‑

to quanto eu não se deve a uma falha deles, pois tinham mais a 

perder do que eu na linha de fogo.

Na parte final desta narrativa, uma vez que é quase toda em 

primeira mão, emprego os termos “nós” e “nosso” para me referir 

aos bascos. Faço isso porque vim a conhecer bem a milícia basca, 

e por ser um recurso jornalístico usual, quando estava na Espa‑

nha, referir‑se de tal modo ao lado no qual se estava trabalhando. 

Do uso desses termos não se deve inferir que participei de algum 

modo do conflito. Tampouco que, devido à minha simpatia pelo 

povo basco, esmagado como muitos de nós entre os dois extre‑

mos, eu fosse incapaz de detectar suas deficiências, os movimen‑

tos tantas vezes reumáticos de suas tropas, a teimosia e a ocasional 

relutância em cooperar, a extraordinária inépcia para organizar a 

retaguarda de maneira adequada a absorver os choques psicológi‑

cos da guerra. Por outro lado, este livro está repleto de uma “críti‑

ca rasteira”, da espécie oxfordiana mais abominável. É até possível 

que seja banido pelos bascos assim que retornarem a Bilbao.

Mas não creio que cheguem a tal ponto. Sempre enfrenta‑

ram a crítica livre e ecoaram o riso alheio, mesmo quando este se 

fazia à custa deles. Por isso, mesmo eu, que tanto os aprecio, la‑

mento que os bascos tenham se eclipsado de modo tão intempes‑

tivo, e espero pela ressurreição dessa que é a mais antiga e hones‑

ta democracia da Europa.
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1.

No norte da Espanha, algo parecido com estabilidade reina‑

va desde o início da revolta.

As províncias bascas de Guipúzcoa (capital San Sebastián) e 

Biscaia (capital Bilbao) haviam se declarado a favor do governo, 

que prometeu autonomia para os bascos: o sonho dessa raça de 

pescadores, com suas elegantes boinas e calças azuis listradas, era 

restaurar a antiga República basca — sem classes, rude e endi‑

nheirada — sob a copa do carvalho tribal em Gernika. Católicos 

até o último homem — mas não até a última mulher, como em 

outras regiões da Espanha —, mesmo assim prezavam de tal mo‑

do sua liberdade diante da tradição classista e excessivamente re‑

tórica de Castela que estavam dispostos a entrar em acordo com 

a agnóstica Madri. O Estatuto! Essa era a conclusão divina de suas 

coalizões. O Estatuto; a língua basca, tão amarfanhada e antiga 

como o carvalho sempre verdejante; como a vida rústica livre; 

como os impostos e tributos próprios: eles não queriam nada 

mais que isso, e nada mais profundamente.

No princípio tudo correu bem. Em Biscaia e no grande por‑
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to de Bilbao, não houve resistência à República. Em San Sebas‑

tián, a revolta, mal improvisada, surpreendida pelo súbito levante 

de Mola, logo foi contida.

No entanto, quão pequena era a distância entre a revolta e o 

triunfo em San Sebastián.

Você conheceu San Sebastián no verão, sob a República? 

Quando a Espanha era dominada pelos Habsburgo‑Bourbon, ali 

era o balneário mais elegante da península. As famílias mais ricas 

da Espanha tinham mansões em Zarauz. Afonso xiii, após breve 

estadia por Santander, costumava passar agosto e setembro no 

palácio de verão de Miramar, acima da majestosa Concha, cujas 

areias reluzentes cobriam‑se de barracas e para‑sóis listrados de 

centenas de veranistas da classe média. Estes, com os olhos sono‑

lentos pousados no plácido oceano acentuado pelo aigu ou grave 

das brancas velas enfunadas pelo vento de uma centena de iates, 

inflavam‑se tão suavemente quanto os nativos com o prazer con‑

templativo do verão, quando descansa a porção da Europa dotada 

de meios para tanto.

Primo de Rivera proibira as mesas de jogo e, para jogar ou 

desfrutar de um clube noturno, era preciso cruzar a fronteira até 

o lado francês. Mas as diversões vegetativas mais simples conti‑

nuavam a atrair muitos espanhóis a San Sebastián: as festas no 

Club Nautico, as danças ao crepúsculo aveludado na praça em 

Zarauz, onde os pescadores tratavam informalmente a aristocra‑

cia desde a infância e participavam de suas danças, atraídos pelo 

brilho da beleza dessas feições, dessas formas e desses movimen‑

tos. Pois a aristocracia espanhola, com todas as suas falhas, era de 

uma elegância superior a todas as outras.

A República herdou o legado de San Sebastián; o tímido pre‑

sidente Alcalá de Zamora costumava veranear no Miramar na 

companhia tranquilizante de setecentos guardias de asalto. Nas 

festividades, cada vez mais predominava o elemento republicano 
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burguês na capital de Guipúzcoa. A Concha ficava apinhada: me‑

nos barracas, maior circulação de pés com chinelos baratos. Na 

Perla, mais bailes e mais concursos de beleza: Miss Avila, Miss 

Santander, Miss Dax, Miss Biarritz eram, cada uma por sua vez, 

aclamadas por loiras republicanas concorrentes com maiô de 

corte mais ousado e voz um pouco mais estridente do que antes. 

As autoridades municipais instalaram potentes alto‑falantes em 

toda a praia, mesmo acima da seleta angra do Ambassadors (em 

cujas águas, nos dias mais límpidos, notavam‑se os canos da pri‑

são emergindo logo atrás). De modo alternado, os alto‑falantes 

atroavam músicas dançantes e martelavam anúncios publicitá‑

rios na consciência democrática. No mar, as beldades gritavam 

excitadas quando a água fria nova elevava‑se perigosamente aci‑

ma da virilha. O extraordinário alarido ecoava nos céus, onde pe‑

quenos aviões sobrevoavam frenéticos a praia de San Sebastián, 

lançando reclames coloridos e, mais raramente, uma das capas de 

chuva locais como brinde. Crianças e homens adultos, berrando 

em uníssono, em desabalada carreira, disputavam afoitos os va‑

liosos pacotes. Os sossegados presidentes monarquistas do Aero 

Club e do Club Nautico foram substituídos por bascos mais no‑

tavelmente associados ao regime.

Para resumir, San Sebastián tornava‑se no verão magnifica‑

mente vulgar; a gritaria era espantosa, e o gosto, diligentemente 

democrático. As jovens se vestiam como suas estrelas de cinema 

prediletas e, quanto mais aéreas, mais doces. Como as crianças 

estavam sempre se perdendo na praia, os pais aproveitavam ao 

máximo a oportunidade de berrar nome e descrição pelos alto‑

‑falantes.

Os bascos estavam contentes: isso conferia um ar de moder‑

nidade a San Sebastián, fazia desta a plage das classes liberadas, 

enriquecidas e de repente confrontadas com a Necessidade de Fé‑

rias pela revolução de 1931. Os partidários da antiga Corte ainda 
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frequentavam a costa, pois não podiam abandonar ali suas pro‑
priedades, mas os bascos, em sua dureza e rigidez, consideravam 
efeminada essa gente menos rica, mas ainda titulada e bela. Era a 
gente agradável e ruidosa que lhes ia conceder o Estatuto.

Ombro a ombro, continuaram a rebater bolas nas quadras 
de pelota, a beber o vinho rústico e a transpirá‑lo em exercícios 
físicos, esperando que o Estatuto chegasse um dia, que caísse do 
céu como as capas de chuva gratuitas.

Quando, por vingança, Calvo Sotelo foi assassinado pelos 
agentes secretos da República, seus amigos — e havia muitos de‑
les descansando tranquilamente à beira‑mar — assistiram a uma 
cerimônia em sua homenagem em San Sebastián. Que acabou 
dispersada pela polícia.

Quando Mola anunciou o levante em Pamplona, o coman‑
dante da guarnição no Quartel Loyola, nos arredores de San Se‑
bastián, também reuniu os oficiais e proclamou a lei marcial. E 
fez disso uma extraordinária confusão espanhola. Pois, antes de 
tudo, alertou o governador civil do passo que pretendia dar, e ele 
armou a população civil para a defesa do governo.

Muitos partidários da direita até então mantinham a discri‑
ção em San Sebastián, e aderiram com armas aos conspiradores 
no Hotel María Cristina — o mais elegante da cidade —, no velho 
Club Nautico e no Casino. Mas não eram em número suficiente 
para defender esses edifícios dispersos.

Tivessem sido mais ousados e saído às ruas, os soldados te‑
riam tomado San Sebastián no primeiro dia da revolta. A despei‑
to de suas armas, todos entraram em pânico. Ninguém, com ex‑
ceção dos extremistas, foi capaz de se organizar: os bascos, por 
mais que desprezem Castela, são um povo de escassa presença de 
espírito. Bandeiras brancas ergueram‑se por todos os lados. Os 
veranistas estavam convencidos — não apenas naquele momen‑
to, mas nos dias seguintes — de que outros rebeldes se congrega‑

vam aos milhares nas colinas.
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Ao contrário de Queipo de Llano em Sevilha, em San Sebas‑

tián os líderes da revolta não souberam aproveitar a consternação 

pública. Permaneceram em seus prédios, perguntando‑se o que 

fariam a seguir.

As bandeiras brancas, às quais ninguém parecia dar impor‑

tância, foram vergonhosamente removidas. O povo ficou agressi‑

vo. Um jornal chamado Frente Popular foi fundado, e o comitê 

representante da coalizão assumiu a administração de San Sebas‑

tián, com alto‑falantes e tudo. No rádio, vozes ordenavam rispi‑

damente aos rebeldes que cedessem. Barricadas tomaram o lugar 

das bandeiras brancas.

Era uma questão de dias fazer com que os amotinados aban‑

donassem o María Cristina e o Club Nautico, esfomeados. O 

avião de propaganda, naturalmente propenso a inverdades, so‑

brevoou o Quartel Loyola, derramando panfletos: “Rendam‑se e 

serão poupados”. No dia 30 de julho, o coronel Carrasco e vinte 

outros oficiais que haviam liderado a revolta no quartel, após se 

entregarem, foram poupados… de outras indignidades ao serem 

encostados a um muro e fuzilados.

É nisso que dá querer tomar um quartel.

Então a Frente Popular em San Sebastián recobrou o ânimo 

e deu início à busca dos suspeitos, casa por casa. Armas foram 

distribuídas a cidadãos considerados confiáveis. Os bascos do in‑

terior, como os moradores do vilarejo de Azpeitia nas colinas ao 

sul, ainda não eram merecedores dessa confiança. A base da milí‑

cia era claramente urbana e proletária, e não nacionalista basca, e 

é a isso que atribuo seu fracasso em Guipúzcoa.

Claro que, nessa altura, ainda não havia nem sombra desse 

fracasso. Jubilosos, apropriaram‑se de todos os luxuosos automó‑

veis da aristocracia visitante, neles assinalaram enormes letras 
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uhp (Unidos Hermanos Proletarios) e os pintaram conforme as 
cores dos partidos — vermelho para os socialistas ou comunistas, 
vermelho e preto para os anarquistas, e a bela cruz escarlate e 
verde para os nacionalistas bascos. Com os novos brinquedos, 
corriam de um lado para o outro. Começou então um magnífico 
feriado para todas as classes, exceto para os direitistas de Castela.

Pouquíssimos levavam a sério a rebelião, mesmo quando o 
suprimento de água de San Sebastián foi cortado nas montanhas 
de Pamplona.

Raros faziam ideia do que era a guerra moderna — não fazia 
diferença, pois nunca a experimentariam —, ou do que poderia 
ser um combate comum, com fuzis e metralhadoras, em suas 
próprias colinas. Eles tinham de ser ensinados até mesmo a dispa‑
rar com os fuzis. Para eles, a vida era uma longa tarde cálida no 
Hyde Park, e sem a censura moral do policial londrino. Amantes 
uniformizados de macacão ocupavam todas as trincheiras. Pre‑
servativos, por tanto tempo impedidos pela Igreja de fazer parte 
do arsenal dos pobres, agora eram encontrados por todos os mi‑
licianos. De repente, a eugenia foi alçada a um lugar de honra 
entre os ramos da ciência militar proletária.

É esclarecedor notar o quanto a técnica deles fora moldada 
pelo cinema: pelos velhos e bons faroestes, e não pelas cenas em 
primeiro plano de uma classe efeminada. Enquanto, para os espa‑
nhóis, a casquete com borla no topo era o quepe militar mais 
natural, eles preferiam um chapéu desabado, que dava um ar 
mais despreocupado. Mesmo quando tinham de lutar em campo 
aberto, mantinham os flamejantes lenços rubros e combatiam 
com um cigarro na boca. As canadianas, porém, eram o traje de 
combate mais popular em Guipúzcoa.

Uma canadiana é uma espécie de jaqueta de lã xadrez, que os 
espanhóis supõem que os peões do Velho Oeste usam ao juntar o 
gado e ao assediar desesperadamente a filha do xerife. Todos os 

principais oficiais da Frente Popular usavam canadianas.

A arvore de Gernika-miolo.indd   24 1/26/17   10:35 AM



25

Os revólveres, as mais dramáticas e inúteis de todas as armas, 

eram vistos pendurados no cinto de toda a hierarquia militar.

O comitê de San Sebastián, que logo estabeleceu contato 

com o de Irún, tentou impor a essa nova massa de feriado um mí

nimo de ordem militar.

Desde o início, aparentemente, surgiu o consenso de que 

não havia como levar adiante uma invasão da província vizinha, 

Navarra. Guipúzcoa deveria se concentrar em sua defesa e aguar‑

dar a arremetida de Navarra.

Uma guerra fratricida: seria assim a luta entre Guipúzcoa e 

Navarra. Uma guerra entre irmãos, travada com o mesmo afeto 

como aquela entre Caim e Abel. Pois os navarreses também são 

bascos.

Suponho que, devido ao fato de estarem voltados para o in‑

terior e para Castela, e não na direção do mar e dos peixes, os 

navarreses acabaram por abandonar a língua e os costumes bas‑

cos, com exceção da teimosia. Mas a diferença entre as duas raças 

fraternas é tão assombrosa que tal motivo parece antes uma des‑

culpa esfarrapada. Não só eles não têm nenhuma ambição regio‑

nal a satisfazer com a aprovação de um Estatuto, como os campo‑

neses de Navarra positivamente odeiam aqueles que manifestam 

tal ambição, como seus irmãos guipuzcoanos.

Com tanto fanatismo quanto o dos bascos de Biscaia que 

almejam uma Espanha federalista, os navarreses jamais ficarão 

contentes até que a península volte a ser a monarquia absoluta 

centralizada que foi sob os reis católicos. O amigo das províncias 

marítimas, o governo da Frente Popular, era o principal demônio 

para Navarra.

Entusiasticamente católicas, as formações de requetés de Na‑

varra haviam se adornado não só com a engomada boina escarla‑
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