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Introducao

Os bascos, cuja supressio é o tema deste livro, sio uma raga
de individuos religiosos, que apreciam um bom copo e abomi-
nam a blasfémia, e vivem no montanhoso litoral sudeste da baia
de Biscaia. Eles sao arraigadamente nduticos; balangam e pescam
na bafa sem jamais enjoar. Gragas a eles o principio da liberdade
nos mares foi originalmente estabelecido, em um tratado naval
firmado em 1351 com Eduardo 111 da Inglaterra.

As provincias bascas de Biscaia e Guipuzcoa estdao entre as
mais ricas e s3o de longe as mais progressistas da Espanha. Espa-
nha? Poucas coisas tiram tanto a calma do basco quanto a suges-
tao de que é espanhol. Para ele, mais vale ser chamado de ibérico,
um termo que quase transmite a ideia dessa antiguidade e desse
crepusculo peninsular nos quais reconhece sua origem: muito
fria, cingida de rochas, em vales glaciais escalavrados, remota,
pré-mediterranica, em meio as pedras. Ao contrdrio de todos os
outros povos da Europa Ocidental, o basco nunca passou pela etapa
feudal. Sempre foi dono de sua terra, e jamais conviveu com uma
classe de despossuidos, seja de escravos, seja de vilaos. Sempre foi
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membro de uma democracia plena, na qual todo homem vota.
Portanto, ndo faz sentido o conflito de classe, a ideia de um capi-
talismo agressivo ou de um proletariado agressivo. Sua civilizagao
é antiga demais para que dé conta do choque de interesses ocasio-
nado pelo feudalismo que jamais conheceu. Tao antiga é ela que
os termos para “faca”, “arado” e “machado” ainda derivam da raiz
basca aiz, que significa “pedra”; tao apegado a terra sdao os bascos
que seus sobrenomes ainda significam Encosta, Vale Quente, Ma-
cieira, Ameixa Nova, Rocha e Corredeira. A lingua e o povo, assim
como as leis democraticas e igualitarias, tém sua origem em algu-
ma montanha enevoada e intocada pelo empenho atrofiante da
nossa ciéncia nova. E por que deveria o mundo moderno, t3o in-
teressado em distinguir arianos de nao arianos e na evidente su-
premacia de romanos sobre negros, dar-se ao trabalho de explo-
rar um berco de civilizagao assim insignificante e estranho? O
que tem o basco a ver com o progresso?

Nada que valha a pena, evidentemente. No mundo moder-
no, o basco s6 representa a liberdade entre as classes, o compa-
nheirismo e a sinceridade, o humanitarismo em tempos de guer-
ra, a relutincia em defender qualquer doutrina extremista e
violenta; a confianga em si, a tenacidade, a retidao e a simplicida-
de, o enfado com a autopublicidade e a sinceridade absoluta
diante do inimigo. Naturalmente metddico, o basco nao se adap-
ta a nenhum esquema de ordem mais elaborado. De fisico robus-
to e gracioso, pouca consciéncia ele tem da prépria forga e beleza.

Nenhuma dessas qualidades vale grande coisa no século xx,
e a pior delas é a liberdade. Por esta o basco lutou — e foi derro-
tado. Lutou em condi¢des de grande inferioridade. E embora ho-
je esteja mais na moda cortejar o outro lado, creio que o homem
comum — ao ler este relato — verd, mapeada nas verdejantes
montanhas recobertas de pinheiros entre Ochandiano e Bilbao,
Irdn e San Sebastian, o campo de batalha como majestoso prot6-
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tipo de seu préprio combate em prol da liberdade. Talvez ele te-
nha a esperanga, como eu, de que seja mais bem-sucedido; mas
de maneira nenhuma pode ter a expectativa de que seja menos
honrado.

Tal como o homem comum, o basco lutou contra ambos os
extremos. Ndo lhe convinha ser arregimentado de um modo ou
de outro. Estava perfeitamente feliz, e queria apenas viver em paz.
As forcas modernas de sistematizagao, as saudagoes e os slogans
despropositados, e a disciplina partidéria o assediaram por todos
os lados. De tudo isso tentou se libertar.

O amago da sua resisténcia nessa luta foi a grande diferenga
que o separava daqueles que o atacavam e o solapavam: a lingua
antiquissima, de raizes singulares na pré-historia, as praticas de
posse fundidria e de governo local, as can¢des melancélicas e os
esportes homéricos, a simplicidade contra os ardis da Espanha.

Os bascos sao diligentes, ao passo que os espanhdis sao indo-
lentes. Os bascos sao todos pequenos proprietdrios rurais, en-
quanto os espanhdis querem todos ser fidalgos. Para os espanhois,
os bascos sdo brutos e bestias; e, para estes, os espanhdis sdo intri-
gantes, desonestos e parasitas politicos, que vivem do trabalho
alheio, e sempre arrumam maneira de nao saldar suas contas an-
tes da bancarrota. Essas diferencas locais eram os pontos de dis-
cérdia visiveis para os bascos; na realidade, porém, a investida
espanhola contra eles representou algo menos paroquial e costu-
meiro. Ocorreu a guisa de um fascismo militar externo, e de uma
pressdo proletdria interna. De um modo ou de outro, foi um ata-
que contra as liberdades bascas, e 0 organismo basco resistiu o
quanto pode antes de desmoronar.

Nesse conflito, o basco lutou a favor da tolerancia e da livre
discussdo, da cortesia e da igualdade. Este livro conta como foi
derrotado. Foi uma tragédia de cariz demasiado humano: o da
destrui¢dao do homem por um sistema, do espirito pela rotina.
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Tive a oportunidade de observar os bascos combatendo em
quatro momentos: de agosto a setembro de 1936, na fronteira
franco-espanhola; durante janeiro de 1937, em Bilbao; na derra-
deira e feroz ofensiva de Mola, nos meses de abril, maio e junho,
de que trato extensamente neste livro; e, por fim, em agosto de
1937, pouco antes de serem forcados a se render. Foi nesses meses
que as ideias estrangeiras e seus instrumentos recairam com mais
forca sobre os bascos e acabaram por destrui-los.

Ao longo desse ano, durante o qual os bascos existiram co-
mo povo semiautdbnomo, é possivel rastrear o desenvolvimento
das forgas mobilizadas contra eles — desde seus primérdios co-
mo sublevac¢do espanhola regional e classista até desembocar em
uma ditadura militar fascista. Pois também entre seus inimigos o
elemento moderado e o natural foram aos poucos se extinguin-
do; seus inimigos, que em agosto investiram contra eles, jubilosos
com boinas vermelhas e fuzis adornados com as flores da monta-
nhosa provincia setentrional de Navarra, agora avangavam pouco
a pouco, arrastando-se sob as esquadrilhas aéreas da Alemanha e
da Italia, diante do fogo da artilharia desses paises, e flanqueados
a direita e & esquerda por tropas italianas. Um comando interna-
cional os impelia para diante, e no centro, perdidos em meio ao
embate dos sistemas, estavam as ultimas brigadas restantes de
Navarra — agora envergando capacetes de aco fabricados no es-
trangeiro.

A imensa maioria das coisas descritas neste livro foi teste-
munhada por mim. Em agosto e setembro, como mostra o livro,
desfrutei de uma perspectiva muito intima da guerra: tive a visao
de um drbitro. Durante a grande ofensiva final, de abril a junho,
as autoridades bascas em Bilbao permitiram-me total liberdade
de movimento e manobra em seu territério. Podia visitar sem
impedimento ou escolta qualquer trecho da frente de combate,
em qualquer ocasido. A outros jornalistas foram concedidas as
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mesmas facilidades: o fato de que nio as tenham aproveitado tan-
to quanto eu nao se deve a uma falha deles, pois tinham mais a
perder do que eu na linha de fogo.

Na parte final desta narrativa, uma vez que é quase toda em
primeira mao, emprego os termos “nds” e “nosso” para me referir
aos bascos. Faco isso porque vim a conhecer bem a milicia basca,
e por ser um recurso jornalistico usual, quando estava na Espa-
nha, referir-se de tal modo ao lado no qual se estava trabalhando.
Do uso desses termos nao se deve inferir que participei de algum
modo do conflito. Tampouco que, devido & minha simpatia pelo
povo basco, esmagado como muitos de nés entre os dois extre-
mos, eu fosse incapaz de detectar suas deficiéncias, os movimen-
tos tantas vezes reumaticos de suas tropas, a teimosia e a ocasional
relutdncia em cooperar, a extraordindria inépcia para organizar a
retaguarda de maneira adequada a absorver os choques psicoldgi-
cos da guerra. Por outro lado, este livro esta repleto de uma “criti-
ca rasteira”, da espécie oxfordiana mais abominavel. E até possivel
que seja banido pelos bascos assim que retornarem a Bilbao.

Mas nao creio que cheguem a tal ponto. Sempre enfrenta-
ram a critica livre e ecoaram o riso alheio, mesmo quando este se
fazia a custa deles. Por isso, mesmo eu, que tanto os aprecio, la-
mento que os bascos tenham se eclipsado de modo tao intempes-
tivo, e espero pela ressurreicao dessa que é a mais antiga e hones-
ta democracia da Europa.
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A ARVORE DE GERNIKA:
UM ESTUDO DE CAMPO DA GUERRA MODERNA



No norte da Espanha, algo parecido com estabilidade reina-
va desde o inicio da revolta.

As provincias bascas de Guiptizcoa (capital San Sebastidn) e
Biscaia (capital Bilbao) haviam se declarado a favor do governo,
que prometeu autonomia para os bascos: o sonho dessa raga de
pescadores, com suas elegantes boinas e calgas azuis listradas, era
restaurar a antiga Republica basca — sem classes, rude e endi-
nheirada — sob a copa do carvalho tribal em Gernika. Catélicos
até o ultimo homem — mas nao até a ultima mulher, como em
outras regioes da Espanha —, mesmo assim prezavam de tal mo-
do sua liberdade diante da tradicio classista e excessivamente re-
térica de Castela que estavam dispostos a entrar em acordo com
aagndstica Madri. O Estatuto! Essa era a conclusio divina de suas
coalizoes. O Estatuto; a lingua basca, tdo amarfanhada e antiga
como o carvalho sempre verdejante; como a vida rastica livre;
como os impostos e tributos préprios: eles ndo queriam nada
mais que isso, e nada mais profundamente.

No principio tudo correu bem. Em Biscaia e no grande por-
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to de Bilbao, nao houve resisténcia a Republica. Em San Sebas-
tidn, a revolta, mal improvisada, surpreendida pelo stbito levante
de Mola, logo foi contida.

No entanto, quio pequena era a distincia entre a revolta e o
triunfo em San Sebastidn.

Vocé conheceu San Sebastidn no verdo, sob a Reptblica?
Quando a Espanha era dominada pelos Habsburgo-Bourbon, ali
era o balneario mais elegante da peninsula. As familias mais ricas
da Espanha tinham mansoes em Zarauz. Afonso x111, apds breve
estadia por Santander, costumava passar agosto e setembro no
paldcio de verdao de Miramar, acima da majestosa Concha, cujas
areias reluzentes cobriam-se de barracas e para-séis listrados de
centenas de veranistas da classe média. Estes, com os olhos sono-
lentos pousados no placido oceano acentuado pelo aigu ou grave
das brancas velas enfunadas pelo vento de uma centena de iates,
inflavam-se tdo suavemente quanto os nativos com o prazer con-
templativo do verdo, quando descansa a por¢ao da Europa dotada
de meios para tanto.

Primo de Rivera proibira as mesas de jogo e, para jogar ou
desfrutar de um clube noturno, era preciso cruzar a fronteira até
o lado francés. Mas as diversoes vegetativas mais simples conti-
nuavam a atrair muitos espanhdis a San Sebastidn: as festas no
Club Nautico, as dangas ao creptsculo aveludado na praga em
Zarauz, onde os pescadores tratavam informalmente a aristocra-
cia desde a infancia e participavam de suas dangas, atraidos pelo
brilho da beleza dessas feigoes, dessas formas e desses movimen-
tos. Pois a aristocracia espanhola, com todas as suas falhas, era de
uma elegéncia superior a todas as outras.

A Republica herdou o legado de San Sebastidn; o timido pre-
sidente Alcald de Zamora costumava veranear no Miramar na
companhia tranquilizante de setecentos guardias de asalto. Nas
festividades, cada vez mais predominava o elemento republicano
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burgués na capital de Guiptizcoa. A Concha ficava apinhada: me-
nos barracas, maior circulagiao de pés com chinelos baratos. Na
Perla, mais bailes e mais concursos de beleza: Miss Avila, Miss
Santander, Miss Dax, Miss Biarritz eram, cada uma por sua vez,
aclamadas por loiras republicanas concorrentes com mai6 de
corte mais ousado e voz um pouco mais estridente do que antes.
As autoridades municipais instalaram potentes alto-falantes em
toda a praia, mesmo acima da seleta angra do Ambassadors (em
cujas dguas, nos dias mais limpidos, notavam-se os canos da pri-
sao emergindo logo atras). De modo alternado, os alto-falantes
atroavam musicas dangantes e martelavam antdncios publicita-
rios na consciéncia democratica. No mar, as beldades gritavam
excitadas quando a dgua fria nova elevava-se perigosamente aci-
ma da virilha. O extraordinério alarido ecoava nos céus, onde pe-
quenos avides sobrevoavam frenéticos a praia de San Sebastidn,
langando reclames coloridos e, mais raramente, uma das capas de
chuva locais como brinde. Criangas e homens adultos, berrando
em unissono, em desabalada carreira, disputavam afoitos os va-
liosos pacotes. Os sossegados presidentes monarquistas do Aero
Club e do Club Nautico foram substituidos por bascos mais no-
tavelmente associados ao regime.

Para resumir, San Sebastidn tornava-se no verao magnifica-
mente vulgar; a gritaria era espantosa, e o gosto, diligentemente
democratico. As jovens se vestiam como suas estrelas de cinema
prediletas e, quanto mais aéreas, mais doces. Como as criangas
estavam sempre se perdendo na praia, os pais aproveitavam ao
maximo a oportunidade de berrar nome e descriciao pelos alto-
-falantes.

Os bascos estavam contentes: isso conferia um ar de moder-
nidade a San Sebastian, fazia desta a plage das classes liberadas,
enriquecidas e de repente confrontadas com a Necessidade de Fé-
rias pela revolugao de 1931. Os partiddrios da antiga Corte ainda
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frequentavam a costa, pois ndo podiam abandonar ali suas pro-
priedades, mas os bascos, em sua dureza e rigidez, consideravam
efeminada essa gente menos rica, mas ainda titulada e bela. Era a
gente agraddvel e ruidosa que lhes ia conceder o Estatuto.

Ombro a ombro, continuaram a rebater bolas nas quadras
de pelota, a beber o vinho rustico e a transpird-lo em exercicios
fisicos, esperando que o Estatuto chegasse um dia, que caisse do
céu como as capas de chuva gratuitas.

Quando, por vinganga, Calvo Sotelo foi assassinado pelos
agentes secretos da Republica, seus amigos — e havia muitos de-
les descansando tranquilamente a beira-mar — assistiram a uma
cerimoOnia em sua homenagem em San Sebastidn. Que acabou
dispersada pela policia.

Quando Mola anunciou o levante em Pamplona, o coman-
dante da guarni¢ao no Quartel Loyola, nos arredores de San Se-
bastidn, também reuniu os oficiais e proclamou a lei marcial. E
fez disso uma extraordindria confusdo espanhola. Pois, antes de
tudo, alertou o governador civil do passo que pretendia dar, e ele
armou a populagao civil para a defesa do governo.

Muitos partiddrios da direita até entdo mantinham a discri-
¢do em San Sebastidn, e aderiram com armas aos conspiradores
no Hotel Maria Cristina— o mais elegante da cidade —, no velho
Club Nautico e no Casino. Mas nao eram em numero suficiente
para defender esses edificios dispersos.

Tivessem sido mais ousados e saido as ruas, os soldados te-
riam tomado San Sebastidn no primeiro dia da revolta. A despei-
to de suas armas, todos entraram em panico. Ninguém, com ex-
cecdo dos extremistas, foi capaz de se organizar: os bascos, por
mais que desprezem Castela, sio um povo de escassa presenga de
espirito. Bandeiras brancas ergueram-se por todos os lados. Os
veranistas estavam convencidos — ndo apenas naquele momen-
to, mas nos dias seguintes — de que outros rebeldes se congrega-
vam aos milhares nas colinas.
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Ao contrario de Queipo de Llano em Sevilha, em San Sebas-
tidn os lideres da revolta ndo souberam aproveitar a consternagao
publica. Permaneceram em seus prédios, perguntando-se o que
fariam a seguir.

As bandeiras brancas, as quais ninguém parecia dar impor-
tancia, foram vergonhosamente removidas. O povo ficou agressi-
vo. Um jornal chamado Frente Popular foi fundado, e o comité
representante da coalizao assumiu a administracao de San Sebas-
tidn, com alto-falantes e tudo. No radio, vozes ordenavam rispi-
damente aos rebeldes que cedessem. Barricadas tomaram o lugar
das bandeiras brancas.

Era uma questédo de dias fazer com que os amotinados aban-
donassem o Maria Cristina e o Club Nautico, esfomeados. O
avido de propaganda, naturalmente propenso a inverdades, so-
brevoou o Quartel Loyola, derramando panfletos: “Rendam-se e
serao poupados”. No dia 30 de julho, o coronel Carrasco e vinte
outros oficiais que haviam liderado a revolta no quartel, ap6s se
entregarem, foram poupados... de outras indignidades ao serem
encostados a um muro e fuzilados.

E nisso que d4 querer tomar um quartel.

Entdo a Frente Popular em San Sebastidn recobrou o &nimo
e deu inicio a busca dos suspeitos, casa por casa. Armas foram
distribuidas a cidadaos considerados confidveis. Os bascos do in-
terior, como os moradores do vilarejo de Azpeitia nas colinas ao
sul, ainda nao eram merecedores dessa confianga. A base da mili-
cia era claramente urbana e proletdria, e ndo nacionalista basca, e
é a isso que atribuo seu fracasso em Guiptzcoa.

Claro que, nessa altura, ainda nao havia nem sombra desse
fracasso. Jubilosos, apropriaram-se de todos os luxuosos automd-

veis da aristocracia visitante, neles assinalaram enormes letras
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uHP (Unidos Hermanos Proletarios) e os pintaram conforme as
cores dos partidos — vermelho para os socialistas ou comunistas,
vermelho e preto para os anarquistas, e a bela cruz escarlate e
verde para os nacionalistas bascos. Com os novos brinquedos,
corriam de um lado para o outro. Comegou entdao um magnifico
feriado para todas as classes, exceto para os direitistas de Castela.

Pouquissimos levavam a sério a rebelido, mesmo quando o
suprimento de dgua de San Sebastidn foi cortado nas montanhas
de Pamplona.

Raros faziam ideia do que era a guerra moderna — nao fazia
diferenca, pois nunca a experimentariam —, ou do que poderia
ser um combate comum, com fuzis e metralhadoras, em suas
proprias colinas. Eles tinham de ser ensinados até mesmo a dispa-
rar com os fuzis. Para eles, a vida era uma longa tarde célida no
Hyde Park, e sem a censura moral do policial londrino. Amantes
uniformizados de macacdo ocupavam todas as trincheiras. Pre-
servativos, por tanto tempo impedidos pela Igreja de fazer parte
do arsenal dos pobres, agora eram encontrados por todos os mi-
licianos. De repente, a eugenia foi alcada a um lugar de honra
entre os ramos da ciéncia militar proletaria.

E esclarecedor notar o quanto a técnica deles fora moldada
pelo cinema: pelos velhos e bons faroestes, e nao pelas cenas em
primeiro plano de uma classe efeminada. Enquanto, para os espa-
nhois, a casquete com borla no topo era o quepe militar mais
natural, eles preferiam um chapéu desabado, que dava um ar
mais despreocupado. Mesmo quando tinham de lutar em campo
aberto, mantinham os flamejantes lencos rubros e combatiam
com um cigarro na boca. As canadianas, porém, eram o traje de
combate mais popular em Guipuizcoa.

Uma canadiana é uma espécie de jaqueta de 13 xadrez, que os
espanhois supoem que os pedes do Velho Oeste usam ao juntar o
gado e ao assediar desesperadamente a filha do xerife. Todos os
principais oficiais da Frente Popular usavam canadianas.
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Os revélveres, as mais dramaticas e intteis de todas as armas,
eram vistos pendurados no cinto de toda a hierarquia militar.

O comité de San Sebastidn, que logo estabeleceu contato
com o de Irdn, tentou impor a essa nova massa de feriado um mi-
nimo de ordem militar.

Desde o inicio, aparentemente, surgiu o consenso de que
nao havia como levar adiante uma invasao da provincia vizinha,
Navarra. Guiptizcoa deveria se concentrar em sua defesa e aguar-
dar a arremetida de Navarra.

Uma guerra fratricida: seria assim a luta entre Guipuizcoa e
Navarra. Uma guerra entre irmaos, travada com o mesmo afeto
como aquela entre Caim e Abel. Pois os navarreses também sao
bascos.

Suponho que, devido ao fato de estarem voltados para o in-
terior e para Castela, e ndo na direcdo do mar e dos peixes, os
navarreses acabaram por abandonar a lingua e os costumes bas-
cos, com exce¢ao da teimosia. Mas a diferenca entre as duas ragas
fraternas é tdo assombrosa que tal motivo parece antes uma des-
culpa esfarrapada. Nao s6 eles nao tém nenhuma ambigao regio-
nal a satisfazer com a aprovagao de um Estatuto, como os campo-
neses de Navarra positivamente odeiam aqueles que manifestam
tal ambi¢ao, como seus irmaos guipuzcoanos.

Com tanto fanatismo quanto o dos bascos de Biscaia que
almejam uma Espanha federalista, os navarreses jamais ficarao
contentes até que a peninsula volte a ser a monarquia absoluta
centralizada que foi sob os reis catélicos. O amigo das provincias
maritimas, o governo da Frente Popular, era o principal demoénio
para Navarra.

Entusiasticamente catdlicas, as formacdes de requetés de Na-

varra haviam se adornado nao s6 com a engomada boina escarla-
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