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Linguas que nao sabemos que sabiamos*

Num conto que nunca cheguei a publicar acontece
o seguinte: uma mulher, em fase terminal de doenca,
pede ao marido que lhe conte uma histéria para apa-
ziguar as insuportaveis dores. Mal ele inicia a narra-
¢ao, ela o faz parar:

— Ndo, assim ndo. Eu quero que me fale numa
lingua desconbecida.

— Desconbecida?— pergunta ele.

— Uma lingua qu e ndo exista. Que eu preciso tan-
to de ndao compreender nada!

O marido se interroga: como se pode saber falar
uma lingua que nao existe? Comeca por balbuciar
umas palavras estranhas e sente-se ridiculo como se a
si mesmo desse provas da incapacidade de ser huma-
no. Aos poucos, porém, vai ganhando mais a-vontade
nesse idioma sem regra. E ele ja ndo sabe se fala, se
canta, se reza. Quando se detém, repara que a mulher
estd adormecida, e mora em seu rosto o mais tranquilo

(™ Intervencdo na Conferéncia Internacional de Literatura
warTic, Estocolmo, junho de 2008.
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sorriso. Mais tarde, ela lhe confessa: aqueles murmu-
rios lhe trouxeram lembrancas de antes de ter memo-
ria. E lhe deram o conforto desse mesmo sono que nos
liga ao que havia antes de estarmos vivos.

Na nossa infincia, todos n6s experimentamos este
primeiro idioma, o idioma do caos, todos nos usufrui-
mos do momento divino em que a nossa vida podia
ser todas as vidas e o mundo ainda esperava por um
destino. James Joyce chamava de “caosmologia” a
esta relacdo com o mundo informe e cadtico. Essa re-
lacao, meus amigos, € aquilo que faz mover a escrita,
qualquer que seja o continente, qualquer que seja a
nacio, a lingua ou o género literario.

Eu creio que todos nods, poetas e ficcionistas, ndo
deixamos nunca de perseguir esse caos seminal. Todos
nos aspiramos regressar a essa condicdo em que esti-
vemos tao fora de um idioma que todas as linguas
eram nossas. Dito de outro modo, todos nés somos
impossiveis tradutores de sonhos. Na verdade, os so-
nhos falam em nos o que nenhuma palavra sabe dizer.

O nosso fito, como produtores de sonhos, € aceder
a essa outra lingua que nao € falavel, essa lingua cega
em que todas as coisas podem ter todos os nomes. O
que a mulher doente pedia é aquilo que todos nos
queremos: anular o tempo e fazer adormecer a morte.

Talvez se esperasse que, vindo de Africa, eu usasse
desta tribuna para lamentar, acusar os outros e isentar
de culpas aqueles que me sao proximos. Mas eu prefi-
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ro falar de algo em que todos somos a0 mesmo tempo
vitimas e culpados. Prefiro falar do modo como o mes-
mo processo que empobreceu 0 meu continente esta,
afinal, castrando a nossa condicao comum e universal
de criadores de historias.

Num congresso que celebra o valor da palavra, o
tema da minha intervencao € o modo como critérios
hoje dominantes desvalorizam palavra e pensamento
em nome do lucro facil e imediato. Falo de razdes co-
merciais que se fecham a outras culturas, outras lin-
guas, outras logicas. A palavra de hoje € cada vez mais
aquela que se despiu da dimensao poética e que nao
carrega nenhuma utopia sobre um mundo diferente.

O que fez a espécie humana sobreviver nao foi ape-
nas a inteligéncia, mas a nossa capacidade de produzir
diversidade. Essa diversidade estd sendo negada nos
dias de hoje por um sistema que escolhe apenas por ra-
zoes de lucro e facilidade de sucesso. Os africanos vol-
taram a ser os “outros”, os que vendem pouco e os que
compram ainda menos. Os autores africanos que nao
escrevem em inglés (e em especial os que escrevem em
lingua portuguesa) moram na periferia da periferia, 1a
onde a palavra tem de lutar para nao ser siléncio.

Caros amigos:
As linguas servem para comunicar. Mas elas nao

apenas “servem”. Elas transcendem essa dimensao
funcional. As vezes, as linguas fazem-nos ser. Outras
) )
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como no caso do homem que adormecia em historia
a sua mulher, elas fazem-nos deixar de ser. Nascemos
e morremos naquilo que falamos, estamos condena-
dos a linguagem mesmo depois de perdermos o cor-
po. Mesmo 0s que nunca nasceram, mesmo esses
existem em nos como desejo de palavra e como sau-
dade de um siléncio.

Vivemos dominados por uma percepc¢ao redutora
e utilitdria que converte os idiomas num assunto téc-
nico da competéncia dos linguistas. Contudo, as lin-
guas que sabemos — e mesmo as que nao sabemos
que sabiamos — sao multiplas e nem sempre captu-
raveis pela logica racionalista que domina o nosso
consciente. Existe algo que escapa a norma e aos co-
digos. Essa dimensao esquiva € aquela que a mim,
enquanto escritor, mais me fascina. O que me move €
a vocacao divina da palavra, que nao apenas nomeia
mas que inventa e produz encantamento.

Estamos todos amarrados aos co6digos colectivos
com que comunicamos na vida quotidiana. Mas quem
escreve quer dizer coisas que estao para além da vida
quotidiana. Nunca o nosso mundo teve ao seu dispor
tanta comunicacao. E nunca foi tao dramatica a nossa
solidao. Nunca houve tanta estrada. E nunca nos visi-
tamos tado pouco.

Sou bidlogo e viajo muito pela savana do meu pais.
Nessas regides encontro gente que nao sabe ler livros.
Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo de ou-
tros saberes, sou eu o analfabeto. Nao sei ler sinais da
terra, das arvores e dos bichos. Nao sei ler nuvens,
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nem o prenuncio das chuvas. Nao sei falar com os
mortos, perdi contacto com os antepassados que nos
concedem o sentido da eternidade. Nessas visitas que
faco a savana, vou aprendendo sensibilidades que
me ajudam a sair de mim e a afastar-me das minhas
certezas. Nesse territorio, eu nao tenho apenas so-
nhos. Eu sou sonhavel.

Moc¢ambique € um extenso pais, tao extenso quan-
to recente. Existem mais de 25 linguas distintas. Des-
de o ano da Independéncia, alcancada em 1975, o
portugués € a lingua oficial. Ha trinta anos apenas,
uma minoria absoluta falava essa lingua ironicamente
tomada de empréstimo do colonizador para negar o
passado colonial. Ha trinta anos, quase nenhum mo-
cambicano tinha o portugués como lingua materna.
Agora, mais de 12% dos mocambicanos tém o portu-
gués como seu primeiro idioma. E a grande maioria
entende e fala portugués inculcando na norma portu-
guesa as marcas das culturas de raiz africana.

Esta tendéncia de mudanca coloca em confronto
mundos que nao sao apenas linguisticamente distin-
tos. Os idiomas existem enquanto parte de universos
culturais mais vastos. Ha quem lute para manter vivos
idiomas que estdo em risco de extin¢ao. Essa luta é
absolutamente meritoria e recorda a nossa batalha
como bidlogos para salvar do desaparecimento espé-
cies de animais e plantas. Mas as linguas salvam-se se
a cultura em que se inserem se mantiver dinamica.
Do mesmo modo, as espécies biologicas apenas se
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salvam se os seus habitats e os processos naturais fo-
rem preservados.

As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem
produtivas, enquanto forem sujeito de mudanca e
elas proprias dialogarem e se mesticarem com outras
culturas. As linguas e as culturas fazem como as cria-
turas: trocam genes e inventam simbioses como res-
posta aos desafios do tempo e do ambiente.

Em Mocambique vivemos um periodo em que en-
contros e desencontros se estdo estreando num cal-
deirao de efervescéncias e paradoxos. Nem sempre as
palavras servem de ponte na traducao desses mundos
diversos. Por exemplo, conceitos que nos parecem
universais como Natureza, Cultura e Sociedade sao de
dificil correspondéncia. Muitas vezes nao existem pa-
lavras nas linguas locais para exprimir esses conceitos.
Outras vezes € o inverso: nao existem nas linguas eu-
ropeias expressoes que traduzam valores e categorias
das culturas mocambicanas.

Recordo um episoédio que sucedeu comigo. Em
1989, fazia pesquisa na Ilha da Inhaca quando de-
sembarcou nessa ilha uma equipa de técnicos das
Nacoes Unidas. Vinham fazer aquilo que se costuma
chamar de “educacao ambiental”. Nao quero comen-
tar aqui como esse conceito de educacdo ambiental
esconde muitas vezes uma arrogincia messidnica. A
verdade € que, munidos de boa-fé, os cientistas tra-
ziam malas com projectores de slides e filmes. Tra-
ziam, enfim, aquilo que na sua linguagem designa-
vam por “kits de educacao”, na ingénua esperanca de
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que a tecnologia € a salvacao para problemas de en-
tendimento e de comunicacao.

Na primeira reunido com a populacio surgiram
curiosos mal-entendidos que revelam a dificuldade de
traducao nao de palavras mas de pensamento. No po-
dio estavam os cientistas que falavam em inglés, eu,
que traduzia para portugués, e um pescador que tra-
duzia de portugués para a lingua local, o chidindinhe.
Tudo comecou logo na apresentacao dos visitantes
(devo dizer que, por acaso, a maior parte deles eram
suecos). “Somos cientistas”, disseram eles. Contudo, a
palavra “cientista” ndo existe na lingua local. O termo
escolhido pelo tradutor foi inguetlba que quer dizer
feiticeiro. Os visitantes surgiam assim aos olhos da-
quela gente como feiticeiros brancos. O sueco que di-
rigia a delegaciao (e ignorando o estatuto com que
acabara de ser investido) anunciou a seguir: “Vimos
aqui para trabalhar na area do Meio Ambiente”.

Ora, a ideia de Meio Ambiente, naquela cultura, ndo
existe de forma autbnoma e nao ha palavra para de-
signar exactamente esse conceito. O tradutor hesitou
e acabou escolhendo a palavra Ntumbuluku, que
quer dizer varias coisas mas, sobretudo, refere uma
espécie de Big Bang, o momento da criacao da huma-
nidade. Como podem imaginar, os ilhéus estavam
fascinados: a sua pequena ilha tinha sido escolhida
para estudar um assunto da mais nobre e elevada me-
tafisica.

Ja no periodo de dialogo, o mesmo sueco pediu a
assembleia que identificasse os problemas ambien-
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tais que mais perturbavam a ilha. A multidao entreo-
lhou-se, perplexa: “Problemas ambientais?”

E ap0s reciprocas consultas as pessoas escolheram
o maior problema: a invasio das machambas' pe-
los tinguluve, os porcos do mato. Curiosamente, o
termo tinguluve nomeia também os espiritos dos fa-
lecidos que adoeceram depois de terem deixado de
viver. Fossem espiritos, fossem porcos, o consultor
estrangeiro nao se sentia muito a vontade no assunto
dos tinguluve. Fle jamais havia visto tal animal. A as-
sembleia explicou: os tais porcos surgiram misterio-
samente na ilha, reproduziram-se na floresta e agora
destruiam as machambas.

— Destroem as machambas? Entdo, é facil: vamos
abaté-los!

A multidao reagiu com um siléncio receoso. Aba-
ter espiritos? Ninguém mais quis falar ou escutar fosse
o que fosse. E a reunido acabou abruptamente, ferida
por uma silenciosa falta de confianca.

Ja noite, um grupo de velhos me veio bater a porta.
Solicitavam que chamasse os estrangeiros para que o
assunto dos porcos fosse esclarecido. Os consultores
1a vieram, admirados pelo facto de lhes termos inter-
rompido o sono.

— E por causa dos porcos selvagens.

— O que tém os porcos?

— FE que ndo sdo bem-bem porcos...

(M) Terrenos agricolas para producio familiar.
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