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Línguas que não sabemos que sabíamos*

Num conto que nunca cheguei a publicar acontece 
o seguinte: uma mulher, em fase terminal de doença, 
pede ao marido que lhe conte uma história para apa-
ziguar as insuportáveis dores. Mal ele inicia a narra-
ção, ela o faz parar:

— Não, assim não. Eu quero que me fale numa 
língua desconhecida.

— Desconhecida? — pergunta ele.
— Uma língua qu e não exista. Que eu preciso tan-

to de não compreender nada! 
O marido se interroga: como se pode saber falar 

uma língua que não existe? Começa por balbuciar 
umas palavras estranhas e sente-se ridículo como se a 
si mesmo desse provas da incapacidade de ser huma-
no. Aos poucos, porém, vai ganhando mais à-vontade 
nesse idioma sem regra. E ele já não sabe se fala, se 
canta, se reza. Quando se detém, repara que a mulher 
está adormecida, e mora em seu rosto o mais tranquilo 

(*) Intervenção na Conferência Internacional de Literatura 
WALTIC, Estocolmo, junho de 2008.
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sorriso. Mais tarde, ela lhe confessa: aqueles murmú-
rios lhe trouxeram lembranças de antes de ter memó-
ria. E lhe deram o conforto desse mesmo sono que nos 
liga ao que havia antes de estarmos vivos. 

Na nossa infância, todos nós experimentámos este 
primeiro idioma, o idioma do caos, todos nós usufruí-
mos do momento divino em que a nossa vida podia 
ser todas as vidas e o mundo ainda esperava por um 
destino. James Joyce chamava de “caosmologia” a 
esta relação com o mundo informe e caótico. Essa re-
lação, meus amigos, é aquilo que faz mover a escrita, 
qualquer que seja o continente, qualquer que seja a 
nação, a língua ou o género literário.

Eu creio que todos nós, poetas e fi ccionistas, não 
deixamos nunca de perseguir esse caos seminal. Todos 
nós aspiramos regressar a essa condição em que esti-
vemos tão fora de um idioma que todas as línguas 
eram nossas. Dito de outro modo, todos nós somos 
impossíveis tradutores de sonhos. Na verdade, os so-
nhos falam em nós o que nenhuma palavra sabe dizer. 

O nosso fi to, como produtores de sonhos, é aceder 
a essa outra língua que não é falável, essa língua cega 
em que todas as coisas podem ter todos os nomes. O 
que a mulher doente pedia é aquilo que todos nós 
queremos: anular o tempo e fazer adormecer a morte.  

Talvez se esperasse que, vindo de África, eu usasse 
desta tribuna para lamentar, acusar os outros e isentar 
de culpas aqueles que me são próximos. Mas eu prefi -
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ro falar de algo em que todos somos ao mesmo tempo 
vítimas e culpados. Prefi ro falar do modo como o mes-
mo processo que empobreceu o meu continente está, 
afi nal, castrando a nossa condição comum e universal 
de criadores de histórias. 

Num congresso que celebra o valor da palavra, o 
tema da minha intervenção é o modo como critérios 
hoje dominantes desvalorizam palavra e pensamento 
em nome do lucro fácil e imediato. Falo de razões co-
merciais que se fecham a outras culturas, outras lín-
guas, outras lógicas. A palavra de hoje é cada vez mais 
aquela que se despiu da dimensão poética e que não 
carrega nenhuma utopia sobre um mundo diferente. 

O que fez a espécie humana sobreviver não foi ape-
nas a inteligência, mas a nossa capacidade de produzir 
diversidade. Essa diversidade está sendo negada nos 
dias de hoje por um sistema que escolhe apenas por ra-
zões de lucro e facilidade de sucesso. Os africanos vol-
taram a ser os “outros”, os que vendem pouco e os que 
compram ainda menos. Os autores africanos que não 
escrevem em inglês (e em especial os que escrevem em 
língua portuguesa) moram na periferia da periferia, lá 
onde a palavra tem de lutar para não ser silêncio.  

Caros amigos:

As línguas servem para comunicar. Mas elas não 
apenas “servem”. Elas transcendem essa dimensão 
funcional. Às vezes, as línguas fazem-nos ser. Outras, 
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como no caso do homem que adormecia em história 
a sua mulher, elas fazem-nos deixar de ser. Nascemos 
e morremos naquilo que falamos, estamos condena-
dos à linguagem mesmo depois de perdermos o cor-
po. Mesmo os que nunca nasceram, mesmo esses 
existem em nós como desejo de palavra e como sau-
dade de um silêncio. 

Vivemos dominados por uma percepção redutora 
e utilitária que converte os idiomas num assunto téc-
nico da competência dos linguistas. Contudo, as lín-
guas que sabemos — e mesmo as que não sabemos 
que sabíamos — são múltiplas e nem sempre captu-
ráveis pela lógica racionalista que domina o nosso 
consciente. Existe algo que escapa à norma e aos có-
digos. Essa dimensão esquiva é aquela que a mim, 
enquanto escritor, mais me fascina. O que me move é 
a vocação divina da palavra, que não apenas nomeia 
mas que inventa e produz encantamento. 

Estamos todos amarrados aos códigos colectivos 
com que comunicamos na vida quotidiana. Mas quem 
escreve quer dizer coisas que estão para além da vida 
quotidiana. Nunca o nosso mundo teve ao seu dispor 
tanta comunicação. E nunca foi tão dramática a nossa 
solidão. Nunca houve tanta estrada. E nunca nos visi-
támos tão pouco. 

Sou biólogo e viajo muito pela savana do meu país. 
Nessas regiões encontro gente que não sabe ler livros. 
Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo de ou-
tros saberes, sou eu o analfabeto. Não sei ler sinais da 
terra, das árvores e dos bichos. Não sei ler nuvens, 
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nem o prenúncio das chuvas. Não sei falar com os 
mortos, perdi contacto com os antepassados que nos 
concedem o sentido da eternidade. Nessas visitas que 
faço à savana, vou aprendendo sensibilidades que 
me ajudam a sair de mim e a afastar-me das minhas 
certezas. Nesse território, eu não tenho apenas so-
nhos. Eu sou sonhável.  

Moçambique é um extenso país, tão extenso quan-
to recente. Existem mais de 25 línguas distintas. Des-
de o ano da Independência, alcançada em 1975, o 
português é a língua ofi cial. Há trinta anos apenas, 
uma minoria absoluta falava essa língua ironicamente 
tomada de empréstimo do colonizador para negar o 
passado colonial. Há trinta anos, quase nenhum mo-
çambicano tinha o português como língua materna. 
Agora, mais de 12% dos moçambicanos têm o portu-
guês como seu primeiro idioma. E a grande maioria 
entende e fala português inculcando na norma portu-
guesa as marcas das culturas de raiz africana.

Esta tendência de mudança coloca em confronto 
mundos que não são apenas linguisticamente distin-
tos. Os idiomas existem enquanto parte de universos 
culturais mais vastos. Há quem lute para manter vivos 
idiomas que estão em risco de extinção. Essa luta é 
absolutamente meritória e recorda a nossa batalha 
como biólogos para salvar do desaparecimento espé-
cies de animais e plantas. Mas as línguas salvam-se se 
a cultura em que se inserem se mantiver dinâmica. 
Do mesmo modo, as espécies biológicas apenas se 
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salvam se os seus habitats e os processos naturais fo-
rem preservados. 

As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem 
produtivas, enquanto forem sujeito de mudança e 
elas próprias dialogarem e se mestiçarem com outras 
culturas. As línguas e as culturas fazem como as cria-
turas: trocam genes e inventam simbioses como res-
posta aos desafi os do tempo e do ambiente.  

Em Moçambique vivemos um período em que en-
contros e desencontros se estão estreando num cal-
deirão de efervescências e paradoxos. Nem sempre as 
palavras servem de ponte na tradução desses mundos 
diversos. Por exemplo, conceitos que nos parecem 
universais como Natureza, Cultura e Sociedade são de 
difícil correspondência. Muitas vezes não existem pa-
lavras nas línguas locais para exprimir esses conceitos. 
Outras vezes é o inverso: não existem nas línguas eu-
ropeias expressões que traduzam valores e categorias 
das culturas moçambicanas. 

Recordo um episódio que sucedeu comigo. Em 
1989, fazia pesquisa na Ilha da Inhaca quando de-
sembarcou nessa ilha uma equipa de técnicos das 
Nações Unidas. Vinham fazer aquilo que se costuma 
chamar de “educação ambiental”. Não quero comen-
tar aqui como esse conceito de educação ambiental 
esconde muitas vezes uma arrogância messiânica. A 
verdade é que, munidos de boa-fé, os cientistas tra-
ziam malas com projectores de slides e fi lmes. Tra-
ziam, enfi m, aquilo que na sua linguagem designa-
vam por “kits de educação”, na ingénua esperança de 
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que a tecnologia é a salvação para problemas de en-
tendimento e de comunicação. 

Na primeira reunião com a população surgiram 
curiosos mal-entendidos que revelam a difi culdade de 
tradução não de palavras mas de pensamento. No pó-
dio estavam os cientistas que falavam em inglês, eu, 
que traduzia para português, e um pescador que tra-
duzia de português para a língua local, o chidindinhe. 
Tudo começou logo na apresentação dos visitantes 
(devo dizer que, por acaso, a maior parte deles eram 
suecos). “Somos cientistas”, disseram eles. Contudo, a 
palavra “cientista” não existe na língua local. O termo 
escolhido pelo tradutor foi inguetlha que quer dizer 
feiticeiro. Os visitantes surgiam assim aos olhos da-
quela gente como feiticeiros brancos. O sueco que di-
rigia a delegação (e ignorando o estatuto com que 
acabara de ser investido) anunciou a seguir: “Vimos 
aqui para trabalhar na área do Meio Ambiente”. 

Ora, a ideia de Meio Ambiente, naquela cultura, não 
existe de forma autónoma e não há palavra para de-
signar exactamente esse conceito. O tradutor hesitou 
e acabou escolhendo a palavra Ntumbuluku, que 
quer dizer várias coisas mas, sobretudo, refere uma 
espécie de Big Bang, o momento da criação da huma-
nidade. Como podem imaginar, os ilhéus estavam 
fascinados: a sua pequena ilha tinha sido escolhida 
para estudar um assunto da mais nobre e elevada me-
tafísica.

Já no período de diálogo, o mesmo sueco pediu à 
assembleia que identifi casse os problemas ambien-
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tais que mais perturbavam a ilha. A multidão entreo-
lhou-se, perplexa: “Problemas ambientais?”

E após recíprocas consultas as pessoas escolheram 
o maior problema: a invasão das machambas1 pe-
los tinguluve, os porcos do mato. Curiosamente, o 
termo tin guluve nomeia também os espíritos dos fa-
lecidos que adoeceram depois de terem deixado de 
viver. Fossem espíritos, fossem porcos, o consultor 
estrangeiro não se sentia muito à vontade no assunto 
dos tinguluve. Ele jamais havia visto tal animal. A as-
sembleia explicou: os tais porcos surgiram misterio-
samente na ilha, reproduziram-se na fl oresta e agora 
destruíam as machambas. 

— Destroem as machambas? Então, é fácil: vamos 
abatê-los!

A multidão reagiu com um silêncio receoso. Aba-
ter espíritos? Ninguém mais quis falar ou escutar fosse 
o que fosse. E a reunião acabou abruptamente, ferida 
por uma silenciosa falta de confi ança.

Já noite, um grupo de velhos me veio bater à porta. 
Solicitavam que chamasse os estrangeiros para que o 
assunto dos porcos fosse esclarecido. Os consultores 
lá vieram, admirados pelo facto de lhes termos inter-
rompido o sono. 

— É por causa dos porcos selvagens.
— O que têm os porcos?
— É que não são bem-bem porcos...

(1) Terrenos agrícolas para produção familiar.
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