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25 de junho a 
11 de julho 
Nova York

Minha lembrança mais viva de Woody Luz é do nosso úl-

timo encontro em julho de 2003, antes das férias.

“Vermelho e branco”, ela dizia, “só vermelho e branco. 

Tudo vermelho e branco. Vai ser uma festa linda, uma festa 

vermelha e branca.”

Woody (que na verdade se chamava Tânia — Tânia Luz) 

estava sentada na beira da poltrona; suas nádegas mal pare-

ciam tocar o veludo do assento. Já fazia uma meia hora que 

ela se mantinha assim, afastada do encosto, como alguém que 

quisesse ficar apenas um minuto, prestes a se levantar e ir em-

bora. Ela se erguia reta e rígida — o pescoço rígido, mas não 

reto: desde o começo de nossa entrevista, sua cabeça conti-

nuava imóvel e fortemente inclinada para a esquerda (minha 

esquerda). O rosto estava deformado por um sorriso forçado 

e excessivo ao qual seus lábios imediatamente voltavam cada 

vez que ela parava de falar. Mais impressionante ainda: Woody 

Luz não piscava — não que eu pudesse notar.

“Como assim?”, perguntei, “o que é uma festa vermelha 

e branca?”
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Essa história de vermelho e branco, eu deveria ter inves-

tigado antes. Afinal, em todos os nossos encontros até então 

(quatro, incluindo o que estava acontecendo) Woody, ou Tâ-

nia, que fosse, tinha comparecido sempre vestida de verme-

lho e branco. Naquele dia, por exemplo, antes de sentar-se, ela 

tirara seu impermeável vermelho e o deitara sobre o divã do 

consultório; embaixo dele, vestia uma blusa branca, uma saia 

vermelha e meias brancas. Calçava escarpins de um vermelho 

mais intenso e escuro que o da saia e o do impermeável, mas de 

um tom igual ao do cinto e ao da bolsa, que ela colocara, como 

uma espécie de escudo, em cima dos joelhos e à qual agora se 

agarrava com as duas mãos. Além disso, usava sempre uma 

base ou um pó de arroz muito claro, quase clownesco, que con-

trastava com as unhas e os lábios, pintados de um vermelho-

-vivo exagerado.

“Vermelha e branca”, ela respondeu, como se as cores, por 

si sós, contivessem uma explicação óbvia da festa projetada. E 

acrescentou, sem piscar nem deixar de voltar ao sorriso forçado 

entre cada frase: “Será uma festa pequena. Só eu e as crianças. 

Tudo vermelho e branco”.

Um arrepio subiu pelas minhas costas e desceu pelos bra-

ços. Estava tudo errado. Tudo, desde o começo.

Era julho, 11 de julho, uma sexta-feira. Era o fim da última 

sessão de meu último dia de trabalho antes das férias. No dia 

seguinte, viajaria a São Paulo e ficaria no Brasil mais de qua-

renta dias.

“Eu sou um idiota”, pensei.

A sra. Luz viera me pedir uma psicoterapia três semanas 

antes, em 25 de junho, e eu lhe ofereci duas possibilidades. Eu a 

encaminharia a um colega que fosse permanecer em Nova York 
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durante o verão e com quem ela poderia, portanto, começar 

um tratamento, ou então ela esperaria até minha volta, no fim 

de agosto.

“Por que esperar? Por que não começar agora?”, tinha me 

perguntado a sra. Luz.

Eu respondi que evito começar um tratamento sem a pers-

pectiva de alguns meses de trabalho; não gosto de interrom-

per uma terapia sem ter tido tempo de entrar na história do 

paciente e de me familiarizar com seu mundo. Também acho 

temerário abrir gavetas sem dispor do tempo necessário para 

arrumá-las ou fechá-las de novo. E não há como saber, no co-

meço de uma terapia, que gavetas se abrirão.

A sra. Luz era americana de nascimento, mas brasileira de 

fato; só tinha passado os dois primeiros anos da infância nos 

Estados Unidos. Embora fosse perfeitamente bilíngue, prefe-

ria falar português na análise. Disse-lhe que isso não era um 

problema; eu poderia encaminhá-la a um colega brasileiro.

Nada feito: ela queria se analisar comigo. Então, se não 

houvesse urgência, eu disse, que ela esperasse a minha volta; 

eu mesmo entraria em contato no fim de agosto.

Ela insistiu e explicou que eu não devia me preocupar 

com ela e com suas “gavetas”. Acrescentou, ironicamente, 

que aguentaria sem problema a nossa separação temporária 

e, caso eu me esquecesse das nossas conversas iniciais, ela não 

se importaria em repetir tudo quando a gente se reencontras-

se e recomeçasse o trabalho. Aliás, não iríamos “recomeçar” 

nada: “Se você prefere pensar assim, quando você voltar, no 

fim de agosto, faremos de conta que estamos começando do 

zero, o.k.?”.

Talvez com a intenção de me tranquilizar quanto à even-

tual “gravidade” do seu caso, a sra. Luz acrescentou que estava 

terminando o mestrado de assistente social e que um dia seria 
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terapeuta. Ou seja, eu precisava entender que ela não estava me 

procurando por causa de algum transtorno “sério”, ela “só” que-

ria se analisar para poder ela mesma se tornar psicoterapeuta. 

Em seguida, ela listou textos meus que tinha lido e que a leva-

vam a querer, como ela disse, “formar-se” comigo.

Razão a mais, pensei, para me livrar dela. No meu traba-

lho, não tenho vocação pedagógica. Prefiro enfrentar o deses-

pero, a aflição ou mesmo a depressão a lidar com a vontade de 

aprender; sempre desconfio de que a vontade de aprender sirva 

para esconder dores que não querem ser ditas e que permane-

cerão seladas. Aproveitei para lembrar a ela que uma análise 

didática deveria ser de, no mínimo, três sessões por semana, e 

eu não disporia de horários para isso, nem na volta das férias.

Ela não me deixou terminar e declarou que não tinha 

pressa; aumentaríamos o número de sessões mais tarde, quan-

do meus horários estivessem livres.

Um golpe final acabou com as minhas objeções: como eu, 

ela iria viajar em meados de julho e voltaria no fim de agosto. 

Ia visitar a família, no Brasil, em São Paulo.

“São Paulo nós temos em comum, não é?”, disse, procuran-

do minha cumplicidade. Não reagi. Era possível que ela soubes-

se que eu estaria no Brasil na mesma época que ela; a palestra 

que me servia de pretexto para viajar aconteceria em São Paulo 

e já estava sendo anunciada havia algum tempo.

A sra. Luz acrescentou que as poucas sessões que pode-

ríamos ter antes das férias seriam bem-vindas porque havia, 

sim, um problema sobre o qual ela queria conversar comigo 

desde já. Nada grave, nenhum transtorno, como ela dissera, 

mas ela tinha dois filhos, um casal, que ela adorava, e, agora 

que eles estavam na adolescência, ela e o marido não paravam 

de discordar sobre o que permitir ou tolerar e o que proibir. 

Eram diferenças que iam muito além do que ela imaginara, 
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divergências que ameaçavam seu casamento e que já tinham 

lhe dado vontade, no passado, de enfiar os filhos embaixo do 

braço e fugir justamente para o Brasil. Óbvio, ela não ia fazer 

isso. Até porque, ultimamente, o marido parecia mais disposto 

a escutar a ela e às crianças. Mesmo assim, era urgente que ela 

ao menos esclarecesse as coisas, começasse a entender, para 

decidir o que fazer. Falar disso comigo, acrescentou, seria um 

alívio, pois esse era um assunto sobre o qual ela conseguia 

conversar apenas com a mãe, que vivia em São Paulo e só sabia 

sugerir que ela se divorciasse logo. A mãe nunca tinha apro-

vado seu casamento, e o pai, se ainda estivesse vivo na época, 

teria desaprovado ainda mais do que a mãe.

Bom, o fato é que Woody, ou Tânia, tendo defendido todas 

as bolas que mandei, ganhou a partida, e acabei aceitando que a 

gente se encontrasse algumas vezes antes das férias.

Nas duas primeiras entrevistas, fiquei sabendo, para co-

meçar, por que e como a sra. Luz tinha nascido em Nova York, 

em 1970. A roupa e a maquiagem pesada, aliás, não a faziam 

parecer propriamente mais velha do que seus trinta e poucos 

anos, mas lhe conferiam a aparência de uma senhora, não de 

uma jovem mulher.

Em 1966, seus pais, ambos paulistanos, ofereceram-se 

de presente de casamento uma viagem aos Estados Unidos. 

Em princípio, deveria ser uma estadia turística de um ou dois 

meses; ficaram sete anos. Fizeram de tudo um pouco, colhe-

ram laranjas na Califórnia e maçãs na Nova Inglaterra, via-

jaram muito, drogaram-se um pouco, tocaram, cantaram e 

viveram de bicos.

“Nada a ver”, explicou Woody/Tânia, “com os imigrantes 

que chegaram nos anos oitenta e continuam chegando. Eles 

podiam não ter grana, mas não eram imigrantes ‘econômicos’” 

— aqui ela levantou as mãos para desenhar as aspas no ar. 
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“Eram imigrantes...”, hesitou antes de concluir, “imigrantes 

tropicalistas”. Quase rindo, citou: “Casaram-se pedindo coca-

-cola e foram para os Estados Unidos caminhando contra o ven-

to, sem lenço, sem documento”. Imediatamente, criticando-se, 

acrescentou: “Chavão, hein?”.

Era difícil não gostar da fala de Woody, ou Tânia — ela era 

sintética e conseguia ser profunda por alusão ou por ironia. Mas 

esse mesmo estilo fazia com que ela parecesse bizarra, pois se 

expressava de um jeito que contrastava brutalmente com sua 

aparência. Escutá-la era como escutar um ventríloquo: o boneco 

era uma senhora presa em roupas vermelhas e brancas de corte e 

feitio tradicionais, se não antiquados, com o rosto pesadamente 

maquiado e contido, quase botoxado, enquanto a voz parecia 

provir de uma jovem descolada, que poderia estar, quem sabe, 

escondida atrás da poltrona. Eu ficava com a impressão de que 

a jovem descolada, de uma hora para outra, denunciaria aquela 

senhora careta que ela vestia como se fosse uma máscara. Essa 

dualidade, essa contradição, eram vagamente inquietantes.

Nos anos 1960, no Brasil, o pai era professor de inglês (in-

glês dos Estados Unidos, língua, cultura e literatura); ele tam-

bém tocava guitarra elétrica, country mais que rock, “que nem 

Bob Dylan em 1965”. A mãe, secretária, conhecera o pai, jus-

tamente ao procurar um curso de inglês; “o pai extrapolou e 

levou a aluna para estudar a língua na fonte”.

Na verdade, tudo tinha sido por causa do golpe de 1964. 

Não que eles fossem militantes e corressem algum perigo. Isso 

não, mas os pais contavam que, depois do golpe, passaram a se 

sentir totalmente estrangeiros no Brasil; entre seus amigos pró-

ximos, que eram todos de esquerda, não havia mais ninguém 

com quem conversar. De repente, os Estados Unidos, para to-

dos, eram o titereiro que manejava os fios de Castello Branco 

ou Costa e Silva.




