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25de junho a
nde julho
Nova York

Minha lembranga mais viva de Woody Luz é do nosso ul-
timo encontro em julho de 2003, antes das férias.

“Vermelho e branco”, ela dizia, “s6 vermelho e branco.
Tudo vermelho e branco. Vai ser uma festa linda, uma festa
vermelha e branca.”

Woody (que na verdade se chamava Tania — Tania Luz)
estava sentada na beira da poltrona; suas nadegas mal pare-
ciam tocar o veludo do assento. J4 fazia uma meia hora que
ela se mantinha assim, afastada do encosto, como alguém que
quisesse ficar apenas um minuto, prestes a se levantar e ir em-
bora. Ela se erguia reta e rigida — o pescogo rigido, mas nao
reto: desde o comeco de nossa entrevista, sua cabeca conti-
nuava imével e fortemente inclinada para a esquerda (minha
esquerda). O rosto estava deformado por um sorriso forcado
e excessivo ao qual seus labios imediatamente voltavam cada
vez que elaparava de falar. Mais impressionante ainda: Woody
Luz ndo piscava — nao que eu pudesse notar.

“Como assim?”, perguntei, “o que ¢ uma festa vermelha
e branca?”



Essa historia de vermelho e branco, eu deveria ter inves-
tigado antes. Afinal, em todos os nossos encontros até entao
(quatro, incluindo o que estava acontecendo) Woody, ou Ta-
nia, que fosse, tinha comparecido sempre vestida de verme-
lho e branco. Naquele dia, por exemplo, antes de sentar-se, ela
tirara seu impermedvel vermelho e o deitara sobre o diva do
consultorio; embaixo dele, vestia uma blusa branca, uma saia
vermelha e meias brancas. Calgava escarpins de um vermelho
mais intenso e escuro que o da saia e o do impermeavel, mas de
um tom igual ao do cinto e ao da bolsa, que ela colocara, como
uma espécie de escudo, em cima dos joelhos e a qual agora se
agarrava com as duas maos. Além disso, usava sempre uma
base ou um p6 de arroz muito claro, quase clownesco, que con-
trastava com as unhas e os labios, pintados de um vermelho-
-vivo exagerado.

“Vermelha e branca”, ela respondeu, como se as cores, por
si s6s, contivessem uma explicacao 6bvia da festa projetada. E
acrescentou, sem piscar nem deixar de voltar ao sorriso forcado
entre cada frase: “Sera uma festa pequena. SO eu e as criangas.
Tudo vermelho e branco”.

Um arrepio subiu pelas minhas costas e desceu pelos bra-
¢os. Estava tudo errado. Tudo, desde o comego.

Erajulho, 11 dejulho, uma sexta-feira. Era o fim da tltima
sessdao de meu ultimo dia de trabalho antes das férias. No dia
seguinte, viajaria a Sdao Paulo e ficaria no Brasil mais de qua-
renta dias.

“Eu sou um idiota”, pensei.

A sra. Luz viera me pedir uma psicoterapia trés semanas
antes, em 25 dejunho, e eu lhe ofereci duas possibilidades. Eua
encaminharia a um colega que fosse permanecer em Nova York



durante o verao e com quem ela poderia, portanto, comegar
um tratamento, ou entao ela esperaria até minha volta, no fim
de agosto.

“Por que esperar? Por que nao comecar agora?”, tinha me
perguntado a sra. Luz.

Eurespondi que evito comecar um tratamento sem a pers-
pectiva de alguns meses de trabalho; ndo gosto de interrom-
per uma terapia sem ter tido tempo de entrar na histéria do
paciente e de me familiarizar com seu mundo. Também acho
temerario abrir gavetas sem dispor do tempo necessario para
arruma-las ou fecha-las de novo. E ndao ha como saber, no co-
meco de uma terapia, que gavetas se abrirao.

Asra.Luzeraamericana de nascimento, masbrasileira de
fato; s6 tinha passado os dois primeiros anos da infancia nos
Estados Unidos. Embora fosse perfeitamente bilingue, prefe-
ria falar portugués na analise. Disse-lhe que isso nao era um
problema; eu poderia encaminha-la a um colega brasileiro.

Nada feito: ela queria se analisar comigo. Entdo, se nao
houvesse urgéncia, eu disse, que ela esperasse a minha volta;
eu mesmo entraria em contato no fim de agosto.

Ela insistiu e explicou que eu ndao devia me preocupar
com ela e com suas “gavetas”. Acrescentou, ironicamente,
que aguentaria sem problema a nossa separacao temporaria
e, caso eu me esquecesse das nossas conversas iniciais, ela nao
se importaria em repetir tudo quando a gente se reencontras-
se e recomecasse o trabalho. Alids, ndo iriamos “recomecar”
nada: “Se vocé prefere pensar assim, quando vocé voltar, no
fim de agosto, faremos de conta que estamos comecando do
zero, 0.k.?”.

Talvez com a intengao de me tranquilizar quanto a even-
tual “gravidade” do seu caso, a sra. Luz acrescentou que estava
terminando o mestrado de assistente social e que um dia seria



terapeuta. Ou seja, eu precisava entender que ela nao estava me
procurando por causa de algum transtorno “sério”, ela “s6” que-
ria se analisar para poder ela mesma se tornar psicoterapeuta.
Em seguida, ela listou textos meus que tinha lido e que a leva-
vam a querer, como ela disse, “formar-se” comigo.

Razao a mais, pensei, para me livrar dela. No meu traba-
lho, ndo tenho vocagao pedagdgica. Prefiro enfrentar o deses-
pero, a aflicao ou mesmo a depressao a lidar com a vontade de
aprender; sempre desconfio de que a vontade de aprender sirva
para esconder dores que nao querem ser ditas e que permane-
cerdo seladas. Aproveitei para lembrar a ela que uma analise
didatica deveria ser de, no minimo, trés sessdes por semana, e
eu ndo disporia de horarios para isso, nem na volta das férias.

Ela ndo me deixou terminar e declarou que nao tinha
pressa; aumentariamos o nimero de sessdes mais tarde, quan-
do meus horérios estivessem livres.

Um golpe final acabou com as minhas obje¢des: como eu,
ela iria viajar em meados de julho e voltaria no fim de agosto.
Ia visitar a familia, no Brasil, em Sdo Paulo.

“Sao Paulonods temos em comum, nao é?”, disse, procuran-
do minha cumplicidade. Nao reagi. Era possivel que ela soubes-
se que eu estaria no Brasil na mesma época que ela; a palestra
que me servia de pretexto para viajar aconteceria em Sao Paulo
e ja estava sendo anunciada havia algum tempo.

A sra. Luz acrescentou que as poucas sessoes que pode-
riamos ter antes das férias seriam bem-vindas porque havia,
sim, um problema sobre o qual ela queria conversar comigo
desde ja. Nada grave, nenhum transtorno, como ela dissera,
mas ela tinha dois filhos, um casal, que ela adorava, e, agora
que eles estavam na adolescéncia, ela e o marido nao paravam
de discordar sobre o que permitir ou tolerar e o que proibir.
Eram diferengas que iam muito além do que ela imaginara,
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divergéncias que ameagavam seu casamento e que ja tinham
lhe dado vontade, no passado, de enfiar os filhos embaixo do
braco e fugir justamente para o Brasil. Obvio, ela nio ia fazer
isso. Até porque, ultimamente, o marido parecia mais disposto
a escutar a ela e as criangas. Mesmo assim, era urgente que ela
ao menos esclarecesse as coisas, comecasse a entender, para
decidir o que fazer. Falar disso comigo, acrescentou, seria um
alivio, pois esse era um assunto sobre o qual ela conseguia
conversar apenas com a mae, que vivia em Sao Paulo e s6 sabia
sugerir que ela se divorciasse logo. A mae nunca tinha apro-
vado seu casamento, e o pai, se ainda estivesse vivo na época,
teria desaprovado ainda mais do que a mae.

Bom, o fato é que Woody, ou Tania, tendo defendido todas
asbolas que mandei, ganhou a partida, e acabei aceitando que a
gente se encontrasse algumas vezes antes das férias.

Nas duas primeiras entrevistas, fiquei sabendo, para co-
mecar, por que e como a sra. Luz tinha nascido em Nova York,
em 1970. A roupa e a maquiagem pesada, alias, nao a faziam
parecer propriamente mais velha do que seus trinta e poucos
anos, mas lhe conferiam a aparéncia de uma senhora, nao de
uma jovem mulher.

Em 1966, seus pais, ambos paulistanos, ofereceram-se
de presente de casamento uma viagem aos Estados Unidos.
Em principio, deveria ser uma estadia turistica de um ou dois
meses; ficaram sete anos. Fizeram de tudo um pouco, colhe-
ram laranjas na Califérnia e mac¢as na Nova Inglaterra, via-
jaram muito, drogaram-se um pouco, tocaram, cantaram e
viveram de bicos.

“Nada a ver”, explicou Woody/Tania, “com os imigrantes
que chegaram nos anos oitenta e continuam chegando. Eles
podiam nao ter grana, mas nao eram imigrantes ‘econdémicos’”
— aqui ela levantou as maos para desenhar as aspas no ar.
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“Eram imigrantes...”, hesitou antes de concluir, “imigrantes
tropicalistas”. Quase rindo, citou: “Casaram-se pedindo coca-
-cola e foram para os Estados Unidos caminhando contra o ven-
to, semlenco, sem documento”. Imediatamente, criticando-se,
acrescentou: “Chavao, hein?”.

Era dificil ndo gostar da fala de Woody, ou Tania — ela era
sintética e conseguia ser profunda por alusao ou por ironia. Mas
esse mesmo estilo fazia com que ela parecesse bizarra, pois se
expressava de um jeito que contrastava brutalmente com sua
aparéncia. Escuta-la era como escutar um ventriloquo: o boneco
erauma senhorapresa emroupas vermelhas e brancas de corte e
feitio tradicionais, se nao antiquados, com o rosto pesadamente
maquiado e contido, quase botoxado, enquanto a voz parecia
provir de uma jovem descolada, que poderia estar, quem sabe,
escondida atrds da poltrona. Eu ficava com a impressao de que
ajovem descolada, de uma hora para outra, denunciaria aquela
senhora careta que ela vestia como se fosse uma méscara. Essa
dualidade, essa contradigao, eram vagamente inquietantes.

Nos anos 1960, no Brasil, o pai era professor de inglés (in-
glés dos Estados Unidos, lingua, cultura e literatura); ele tam-
bém tocava guitarra elétrica, country mais que rock, “que nem
Bob Dylan em 1965”. A mae, secretaria, conhecera o pai, jus-
tamente ao procurar um curso de inglés; “o pai extrapolou e
levou a aluna para estudar a lingua na fonte”.

Na verdade, tudo tinha sido por causa do golpe de 1964.
Nao que eles fossem militantes e corressem algum perigo. Isso
nao, mas os pais contavam que, depois do golpe, passaram a se
sentir totalmente estrangeiros no Brasil; entre seus amigos pro-
ximos, que eram todos de esquerda, nao havia mais ninguém
com quem conversar. De repente, os Estados Unidos, para to-
dos, eram o titereiro que manejava os fios de Castello Branco
ou Costa e Silva.
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