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PARTE I
OS ATORES



1. Khruschév: um comunista com pressa

Temos trinta armas nucleares reservadas para a Franga, mais que o

suficiente para destruir esse pais. Estamos reservando mais cinquenta
para a Alemanha Ocidental e outras cinquenta para a Inglaterra.!

O premié Khruschév ao embaixador

americano Llewellyn E. Thompson Jr., 1° de janeiro de 1960

Por mais que o ano velho tenha sido bom, o novo serd ainda melhor. |...]

Acho que ninguém vai me criticar se eu disser que damos grande impor-

tdncia a melhoria de nossas relagoes com os Estados Unidos. [ ...] Espera-

mos que o novo presidente americano seja como uma lufada de ar fresco
dispersando o ar viciado entre os Estados Unidos e a Unido Soviética.

Khruschdv, um ano depois, no brinde de

Ano-Novo, 1° de janeiro de 1961

KREMLIN, MOSCOU
VESPERA DE ANO-NOVO, 31 DE DEZEMBRO DE 1960

Faltavam apenas alguns minutos para a meia-noite, e Nikita Khrusch6v

tinha motivo para se sentir aliviado com o término de 1960. Tinha mais motivo
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para se preocupar com o0 ano que estava para comegar, enquanto observava seus
2 mil convidados sob o teto abobadado do saldo Sao Jorge, no Kremlin. L4 fora,
a tempestade depositava uma densa camada de neve na praca Vermelha e no
mausoléu de seus predecessores embalsamados, Lénin e Stalin. Khrusché6v re-
conhecia que a posi¢ao dos soviéticos no mundo, seu préprio lugar na histéria
e — mais importante — sua propria sobrevivéncia politica podiam depender
da maneira como ele lidasse com sua tempestade de desafios.

Internamente, Khruschév sofria as consequéncias de mais uma colheita
precéria. Apenas dois anos antes e com consideravel estardalhaco, langara um
programa para superar os padrdes de vida americanos em 1970, mas nao estava
conseguindo sequer satisfazer necessidades bésicas de seu povo. Numa viagem
de inspecao pelo pafs, constatara praticamente em toda parte falta de moradia,
de manteiga, de carne, de leite e de ovos. Seus assessores lhe diziam que eram
crescentes as possibilidades de uma revolta de trabalhadores semelhante a que
ocorrera na Hungria em 1956 e que ele fora obrigado a esmagar com tanques
soviéticos.’

Externamente, sua politica de coexisténcia pacifica com o Ocidente, uma
controversa ruptura com a nocao stalinista do confronto inevitavel, tivera de
fazer um pouso for¢ado, quando um foguete soviético derrubou um aviao es-
pido americano Lockheed U-2, no més de maio. Dias depois, provocou o colap-
so da Ctipula de Paris com o presidente Dwight D. Eisenhower e seus aliados da
época da guerra, por nao ter obtido uma desculpa publica dos Estados Unidos
pela invasao do espaco aéreo soviético. Apontando o incidente como uma evi-
déncia do fracasso da lideranca de Khruschdv, stalinistas remanescentes no pais
e na China afiavam os punhais para brandi-los contra ele no xxit Congresso do
Partido Comunista da Unido Soviética. Como o préprio Khruschév havia usa-
do esses encontros para se livrar de adversdrios, agora todos os seus planos para
1961 visavam a evitar uma catdstrofe no Congresso.

Apesar de todo esse pano de fundo, ndo havia ameaca maior para ele que
o agravamento da situa¢ao na Berlim dividida. Seus criticos diziam que ele es-
tava deixando piorar a ferida mais perigosa do mundo comunista. Berlinenses
orientais fugiam para o Ocidente num ritmo alarmante. Entre eles, alguns dos
mais motivados e competentes industriais, intelectuais, agricultores, médicos
e professores do pais. Khrusch6v gostava de dizer que Berlim era os testicu-
los do Ocidente, que ele podia apertar, quando queria fazer os Estados Unidos
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estremecerem. Porém a metdfora mais apropriada era que Berlim se tornara o
calcanhar de aquiles de Khruschév e do bloco soviético, o lugar onde o comu-
nismo estava mais vulneravel.*

Nenhuma dessas preocupagdes transparecia em sua festa de Ano-Novo,
enquanto ele circulava por entre uma multiddo que incluia astronautas, baila-
rinas, artistas, apparatchiks e embaixadores, banhados na luz intensa de seis
enormes lustres de bronze e 3 mil lampadas. Para eles, um convite para a festa
do lider soviético era, por si s6, uma confirmacdo de status. Contudo, estavam
mais ansiosos que de habito, pois John E. Kennedy tomaria posse em menos de
trés semanas. Sabiam que o tradicional brinde de Ano-Novo de seu lider esta-
beleceria o tom das relagoes entre os Estados Unidos e a Unido Soviética.

Enquanto o relégio Kuranty da torre quinhentista Spasskaya, na praca
Vermelha, avangava rumo a suas estrondosas badaladas da meia-noite, Khrus-
chév gerava calor préprio no salao Sao Jorge. Apertava a mao de alguns convi-
dados e abragava outros, quase estourando em seu terno cinzento. Demonstra-
va a mesma energia que o conduzira ao poder desde seu nascimento como
camponés na aldeia russa de Kalinova, perto da fronteira com a Ucrénia, pas-
sando por revolucao e guerra civil, pelos expurgos paranoicos de Stélin, por
uma guerra mundial e pela batalha pela lideranga depois da morte de Stalin. A
ascensao dos comunistas proporcionara novas oportunidades a muitos russos
de origem humilde, mas nenhum deles sobrevivera com tanta habilidade nem
chegara tao longe quanto Nikita Sergeyevich Khruschév.

Como Khruschdv tinha a crescente capacidade de disparar misseis nuclea-
res contra o Ocidente, compreender seu perfil psicolégico se tornou uma ocu-
pacdo crucial das agéncias de inteligéncia americanas. Em 1960, a cia reunira
cerca de vinte especialistas — médicos, psiquiatras e psiclogos — para estudar
o lider soviético através de filmes, arquivos da inteligéncia e relatos pessoais. O
grupo chegou a examinar closes de suas artérias para avaliar rumores de endu-
recimento e calcular sua pressdo arterial. Num relatério ultrassecreto — que
mais tarde chegaria as maos do presidente Kennedy —, concluiram que, apesar
das mudangas de humor, das depressoes e das bebedeiras (sob maior controle
nos dltimos tempos), o premié mantinha o comportamento coerente de um
“oportunista otimista cronico”. Concluiram também que Khruschév era mais
um entusidstico ativista que um comunista maquiavélico nos moldes de Stdlin,
como muitos acreditavam até entdo.’
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Outro estudo de personalidade ultrassecreto preparado pela cia para a
nova administragdo mencionava “a habilidade, a auddcia, o senso da oportuni-
dade politica, a teatralidade e um certo instinto de jogador” de Khruschév.
Também informava ao recém-eleito Kennedy que por trds das maneiras muitas
vezes bufas daquele homem atarracado havia uma “arguta inteligéncia inata,
uma mente 4gil, energia, ambi¢ao e implacabilidade”®

O que a c1a nao informou foi que Khruschdv se responsabilizara pessoal-
mente pela eleicao de Kennedy e agora queria sua recompensa. Gabava-se para
os colegas de que dera o voto decisivo num dos pleitos mais apertados dos Esta-
dos Unidos, negando os pedidos dos republicanos para libertar trés aviadores
americanos capturados — Francis Gary Powers, o piloto do U-2 abatido, e dois
tripulantes de um rB-47 de reconhecimento derrubado pelos soviéticos no mar
de Barents, dois meses depois — no auge da campanha eleitoral. Agora ele agia
por multiplos canais para conseguir uma reuniao com Kennedy na esperanga
de resolver o problema de Berlim.

Durante a campanha, suas instrugdes para seus principais assessores fo-
ram claras, demonstrando seu desejo de que Kennedy vencesse e sua antipatia
por Richard Nixon, que, como o vice-presidente anticomunista de Eisenhower,
humilhara-o em Moscou no chamado Debate da Cozinha sobre as vantagens
relativas aos dois sistemas. “Nés também podemos influenciar a elei¢ao presi-
dencial americana!”, Khruschév disse entdo a seus camaradas. “Nunca daria-
mos esse presente a Nixon.”’

Depois da eleicdo, Khruschév afirmou que, recusando-se a libertar os
aviadores, custara a Nixon as centenas de milhares de votos necessérios para a
vitéria. A uns dez minutos de caminhada da festa de Ano-Novo no Kremlin, os
prisioneiros americanos mofavam na Lubyanka, a prisao da xGs, onde o lider
soviético os mantinha como um trunfo politico a ser negociado em algum mo-
mento por algum outro ganho.

Enquanto prosseguia a contagem regressiva para o brinde de Ano-Novo,
Khruschév continuava circulando por entre a multiddo mais como um politico
populista que como um ditador comunista.? Embora mantivesse ainda o vigor
juvenil, envelhecera com a rapidez de muitos russos, tendo se tornado grisalho
aos 22 anos, depois de uma doenca grave. Conversando com os camaradas,
muitas vezes jogava para trds a cabega quase calva e ria com prazer de uma de

suas proprias histérias, mostrando dentes feios com um vao central e dois
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pré-molares de ouro. O cabelo curto e branco emoldurava um rosto redondo e
animado, com trés verrugas, uma cicatriz embaixo do nariz arrebitado, boche-
chas vermelhas com profundas marcas de riso e olhos escuros e penetrantes. Ele
movia as maos e dizia frases curtas numa voz alta, aguda e anasalada.’

Reconhecia muitos rostos e perguntava pelos filhos dos camaradas,
chamando-os pelo nome: “Como vai a pequena Tatiana? Como vai Ivanzinho?”."’

Considerando seu objetivo nessa noite, estava desapontado por nao ver
entre a multiddo o americano mais importante de Moscou, o embaixador
Llewellyn “Tommy” Thompson, com quem continuava se dando bem, nao obs-
tante o declinio das relagdes entre os Estados Unidos e a Unido Soviética. Jane,
a esposa de Thompson, explicou que ele estava em casa, sofrendo com ulceras,
e pediu desculpa por sua auséncia. Também era verdade que o embaixador ain-
da se ressentia de seu encontro com o lider soviético na reunido do Ano-Novo
anterior, quando um Khrusch6v embriagado quase declarou a Terceira Guerra
Mundial por causa de Berlim.!

Eram duas horas da manha quando Khruschév, alcoolizado, conduziu
Thompson, sua esposa, o embaixador francés e o lider do Partido Comunista
italiano para uma antessala recém-construida e curiosamente decorada com
uma fonte de dgua cheia de pedras coloridas de pléstico. Entéo, disse a Thomp-
son que faria o Ocidente pagar caro se nao atendesse a suas exigéncias em rela-
¢do a Berlim, as quais incluiam a retirada das tropas aliadas. “Temos trinta ar-
mas nucleares reservadas para a Franga, mais que o suficiente para destruir esse
pais”, afirmou, inclinando a cabeca na dire¢ao do embaixador francés. E acres-
centou que estava reservando mais cinquenta para a Alemanha Ocidental e ou-
tras cinquenta para a Inglaterra.

Numa tentativa desastrada de restaurar o bom humor, Jane Thompson
perguntou quantos foguetes ele pretendia disparar contra o Tio Sam.

“Isso é segredo”, Khruschév respondeu, com um sorriso maldoso.

Para evitar que a conversa degenerasse, Thompson prop6s um brinde a
futura Capula de Paris com Eisenhower e a possibilidade de melhores relacdes
entre os dois paises. Mas Khruschév apenas refor¢ou suas ameagas, deixando de
lado 0 compromisso que assumira com Eisenhower de ndo tomar quaisquer me-
didas referentes a Berlim antes da reuniao de Paris. Thompson s conseguiu en-
cerrar a sessdo regada a vodca as seis horas da manha, quando deixou o Kremlin
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ciente de que as relagoes das superpoténcias dependiam da incapacidade de
Khruschév de, na manha seguinte, lembrar alguma coisa do que dissera naque-
la noite.

Na mesma manha, o embaixador americano enviou um telegrama ao pre-
sidente Eisenhower e ao secretario de Estado Christian Herter, transcrevendo
os comentdrios do premié, porém advertindo que nao deviam ser “interpreta-
dos ao pé da letra”, ja que ele estava embriagado. E acrescentou que Khrusché6v
s6 queria “fazer-nos ver a seriedade” da situacao de Berlim.

Um ano mais tarde, e com Thompson seguro em casa, o lider soviético
estava mais sébrio e mais generoso quando soaram as doze badaladas. Logo
depois que os sinos anunciaram a chegada de 1961 e que se acenderam as luzes
da drvore de doze metros, no salao Sao Jorge, ergueu a taga e pronunciou um
brinde que seria compreendido como uma dire¢ao doutrindria pelos lideres do
partido e repetido pelo telégrafo diplomdtico em todo o mundo.

“Feliz Ano-Novo, camaradas, feliz Ano-Novo! Por mais que o ano velho
tenha sido bom, o novo serd ainda melhor!”

A sala explodiu em vivas, abracos e beijos.

Khrusché6v brindou ritualmente aos trabalhadores, aos camponeses, aos
intelectuais, aos conceitos marxistas-leninistas e a coexisténcia pacifica entre os
povos. Num tom conciliador, declarou: “Consideramos o sistema socialista su-
perior, mas nunca tentamos imp6-lo a outros Estados”"?

A sala ficou em siléncio, quando ele passou a falar de Kennedy.

“Caros camaradas! Amigos! Senhores! A Unido Soviética se esforca de
todo modo para ter lagos de amizade com todos os povos. Mas acho que nin-
guém vai me criticar se eu disser que damos grande importancia a melhoria de
nossas relacoes com os Estados Unidos, porque, em grande parte, elas determi-
nam outras relagdes. Gostariamos de acreditar que os Estados Unidos lutam
pelo mesmo objetivo. Esperamos que o novo presidente americano seja como
uma lufada de ar fresco dispersando o ar viciado entre os Estados Unidos e a
Uniao Soviética.”

O homem que um ano antes contara as bombas atdmicas que despejaria
no Ocidente assumia agora uma pose de pacificador. “Durante a campanha
eleitoral”, ele prosseguiu, “o sr. Kennedy falou que, se fosse presidente, teria se
desculpado com a Unido Soviética” por ter enviado avides espides para sobre-
voarem seu territdrio. Acrescentou que queria deixar “esse lamentavel epis6dio
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no passado e ndo voltar a menciond-lo. [...] Acreditamos que, votando no sr.
Kennedy e contra o sr. Nixon, os americanos mostraram que desaprovam a
politica da Guerra Fria e o agravamento das rela¢oes internacionais”.

Khruschév ergueu a taca, novamente cheia. “A coexisténcia pacifica entre
as nagoes!”

Vivas.

“A amizade e A coexisténcia pacifica entre todos os povos!”

Vivas ensurdecedores. Mais abracos.

A escolha da linguagem era estudada. O uso repetitivo do termo “coexis-
téncia pacifica” era, a0 mesmo tempo, uma declaracio de inten¢des em relagdo
a Kennedy e uma mensagem de determinagao a seus rivais comunistas. Ao re-
conhecer os limites econdmicos dos soviéticos e as novas ameacas nucleares,
em seu famoso discurso secreto no xx Congresso do Partido Comunista de
1956, Khruschdv introduzira a no¢do de que os Estados comunistas podiam
coexistir e competir pacificamente com os Estados capitalistas. No entanto,
seus opositores eram favoraveis a um retorno as ideias stalinistas mais agressi-
vas de revolucao mundial e preparativos mais ativos para a guerra.

No alvorecer de 1961, os fantasmas de Stélin representavam para Khrus-
chév um perigo muito maior que qualquer ameaca do Ocidente. O que Stalin
lhe deixara, depois de sua morte, em 1953, foi uma Unido Soviética combalida,
com 209 milhdes de habitantes e dezenas de nacionalidades espalhadas por um
sexto da superficie terrestre. As batalhas da Segunda Guerra Mundial consumi-
ram um ter¢o da riqueza do pais e ceifaram 27 milhoes de vidas, a0 mesmo
tempo que destruiram 17 mil cidades e 70 mil aldeias."” Sem falar nos milhdes
de pessoas que Stélin havia matado por meio de uma escassez provocada e com
seus expurgos paranoicos.'

Khruschév acusava Stdlin de ter dado inicio a uma Guerra Fria desneces-
sdria e cara antes de a Unido Soviética conseguir se recuperar da devastagdo.
Condenava-o, em especial, pelo bloqueio de Berlim em 1948, quando o ditador
subestimou a determinag¢do americana e superestimou a capacidade dos sovié-
ticos numa época em que os Estados Unidos ainda detinham o monopdlio nu-
clear.”” O resultado foi o fim do embargo por parte do Ocidente, a criagdao, em
1949, da Otan e da Alemanha Ocidental e o compromisso americano de perma-
necer na Europa por mais tempo. A Unido Soviética pagou um prego alto, por-
que, na opinido de Khruschév, Stalin “ndo pensou bem”.
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Tendo acenado para Kennedy com a paz em seu brinde de Ano-Novo, um
Khruschév ainda sébrio as duas da madrugada chamou Hans Kroll, o embaixa-
dor da Alemanha Ocidental, para uma conversa particular. Considerava esse
alemao de 62 anos o embaixador ocidental mais importante depois do ausente
Thompson e tinha com ele muito mais afinidade pessoal do que com o enviado
americano, ja que Kroll era fluente em russo e, como muitos alemaes de sua
geragdo, estava convencido de que, nos planos cultural, histérico e, potencial-
mente, politico, seu pais estava mais préximo de Moscou que de Washington.

Juntamente com o vice-premié Anastas Mikoyan e Alexei Kossiguin, mem-
bro do Presidium, Khrusché6v e Kroll se dirigiram para a mesma antessala onde,
um ano antes, o lider soviético ameagara Thompson. Naquela ocasiao, Kroll
deixara a celebra¢do em sinal de protesto depois que Khruschév usara o brinde
para condenar a Alemanha Ocidental como “revanchista e militarista”

Agora, porém, Khruschév estava sedutor e chamou um garcom para servir
champanhe da Crimeia a Kroll. Enquanto saboreava um suave vinho tinto da
Arménia, explicou ao embaixador que nao estava tomando vodca e outras be-
bidas fortes por ordem do médico. Kroll adorava essas conversas pessoais com
0 premié e, nesses momentos, costumava se aproximar dele fisicamente e falar
aos cochichos para ressaltar sua intimidade.

Kroll nasceu quatro anos depois de Khruschév na cidade prussiana de
Deutsch Piekar, que em 1922 seria cedida a Polonia. Aprendeu a falar russo
quando, ainda menino, pescava no rio que dividia os impérios germanico e
tsarista. Seus dois primeiros anos como diplomata em Moscou remontavam a
década de 1920, quando a Alemanha p6s-Primeira Guerra Mundial e a nova
Unido Soviética comunista, dois dos paises mais injuriados do planeta, firma-
ram o Tratado de Rapallo, que rompeu com seu isolamento diplomatico e for-
mou um eixo contra o Ocidente e contra o Tratado de Versalhes.'¢

Segundo Kroll, as hostilidades europeias sé terminariam com um acordo
que melhorasse o relacionamento entre a Alemanha Ocidental e a Unido Sovié-
tica — “os dois paises mais poderosos da Europa”. Ele agia nesse sentido desde
que liderara o departamento do comércio leste-oeste do ministério da Econo-
mia, em 1952, quando a Alemanha Ocidental tinha apenas trés anos de existén-
cia. Por causa de suas convic¢des, muitas vezes entrou em conflito com os Esta-
dos Unidos, que continuavam muito cautelosos, considerando que uma relacao
amistosa demais poderia abrir caminho para uma Alemanha Ocidental neutra.
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Khruschév era grato a Kroll porque, no outono, ele conseguira fazer Kon-
rad Adenauer, o chanceler da Alemanha Ocidental, aprovar novos acordos eco-
ndmicos com o mundo comunista, inclusive o acordo comercial entre as duas
Alemanhas, interrompido meses depois. Embora a Alemanha Oriental fosse
satélite dos soviéticos, Khruschdv considerava a Alemanha Ocidental muito
mais importante para a economia de seu pais, porque lhe dava acesso a maqui-
naria e tecnologia modernas, bem como a empréstimos em moeda forte.

Assim, ergueu a taca num brinde ao que chamou de extraordindria re-
constru¢ao da Republica Federal da Alemanha no pds-guerra. E disse a Kroll
que esperava que o chanceler Adenauer usasse seu crescente poderio econdmi-
co e sua maior independéncia dos Estados Unidos para se distanciar de Wash-
ington e aprimorar ainda mais suas relagdes com Moscou.

Depois Kossiguin pediu permissao a Kroll para também erguer a taga. “O
senhor é o embaixador de todos os alemaes”, disse-lhe, refletindo a opinido de
Khruschév de que a Unido Soviética estaria muito mais bem servida se tivesse
como aliados os alemaes-ocidentais, com todos os seus recursos, ao invés dos
incomodos alemaes-orientais, com suas constantes necessidades econdmicas e
seus produtos de qualidade inferior.

Khruschév entdo temperou essa sedu¢dao com uma ameaga: “O problema
da Alemanha precisa ser resolvido em 1961”. Acrescentou que perdera a pacién-
cia com a recusa dos americanos em negociar uma alteracio no status de Berlim
que lhe permitisse deter o fluxo de refugiados e assinar um tratado de paz com a
Alemanha Oriental. Mikoyan informou a Kroll que “certos circulos” de Moscou
estavam pressionando Khruschév de tal modo que ele nao conseguiria resistir
por muito mais tempo e logo teria de tomar providéncias em relagdo a Berlim.

Kroll entendeu que Mikoyan se referia ao que os circulos do partido sovié-
tico chamavam de o “lobby de Ulbricht”,"” um grupo fortemente influenciado
pelas reclamacoes cada vez mais estridentes do lider alemao-oriental contra
Khruschév, que, a seu ver, ndo estava defendendo o Estado socialista da Alema-
nha com vigor suficiente.

Mais afavel depois de tantos cumprimentos e tanto champanhe, o embai-
xador reconheceu que o premié vinha tendo extraordindria paciéncia com Ber-
lim. Advertiu-o, porém, de que, se alterasse unilateralmente o status quo da ci-
dade, provocaria uma crise internacional e talvez até um conflito armado com
os Estados Unidos e o Ocidente.
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Khruschév discordou. Pouco lhe importava que o Ocidente reagisse com
“uma comog¢ao passageira”. “Ninguém no mundo declararia guerra por causa
de Berlim ou da questao alema”, assegurou. Ciente de que Kroll relataria a con-
versa aos americanos e a seus superiores, afirmou que preferia um acordo nego-
ciado a uma agao unilateral de sua parte, mas enfatizou: “Vai depender de
Kennedy”.

As quatro horas da manha, encerrou a reuniio e, acompanhado de Kroll,
Kossiguin e Mikoyan, atravessou o saldo, onde a multidao parou de dangar e
abriu caminho para eles.

Nem mesmo um diplomata experiente como Kroll conseguia saber qual
das frequentes ameagas de Khruschév devia ser levada a sério. No entanto, a
maneira como ele acabara de abordar a questio de Berlim o convenceu de que
0 Novo ano assistiria a um confronto por causa do problema. Kroll exporia sua
opinido a Adenauer — e, através dele, aos americanos. Nao tinha davida de que
Khrusché6v concluira que os riscos da inagao estavam se tornando maiores que
os perigos da a¢io.

Contudo, a maneira como o ano transcorreria— com cooperagao ou con-
fronto — dependia do dilema que estava no amago das ideias de Khrusché6v
sobre Berlim.

Por um lado, o lider soviético tinha a certeza de que nao poderia enfrentar
uma competi¢ao militar ou uma guerra contra os americanos. Estava empe-
nhado em negociar uma coexisténcia pacifica com os Estados Unidos e procu-
rava se aproximar do novo presidente americano na esperanga de negociar um
acordo sobre Berlim.

Por outro lado, sua reuniao com o embaixador Kroll demonstrara a cres-
cente pressao exercida sobre ele para que resolvesse o problema de Berlim antes
que isso se tornasse uma ameag¢a maior para o império soviético e, no curto
prazo, para sua propria lideranca.

Por esse motivo, Khruschév era um comunista com pressa.

E esse ndo era seu inico problema com Berlim. Os berlinenses o despreza-
vam, abominavam os soldados soviéticos, estavam cansados da ocupagao. Suas

lembrancas do pds-guerra eram s6 as ruins...
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A histéria do estupro de Marta Hillers

EM ALGUM LUGAR DA SUICA
JANEIRO DE 1961

O tnico consolo de Marta Hillers era ter se recusado a assinar o extraordi-
ndrio manuscrito em que ela relatava meticulosamente a conquista soviética de
Berlim na fria primavera de 1945. Essa foi uma época em que sua vida— como
a de dezenas de milhares de mulheres e meninas berlinenses — se transformara
num pesadelo de medo, fome e estupro.'®

Publicado pela primeira vez na Alemanha em 1959, o livro retratava uma
das piores atrocidades cometidas por militares.'” Segundo estimativas extraidas
dos registros de hospitais, entre 90 mil e 130 mil berlinenses foram estupradas
nos dltimos dias da guerra e nos primeiros dias da ocupagao soviética. Dezenas
de milhares de outras mulheres sofreram a mesma violéncia em outros lugares
da zona soviética.

Hillers esperava que seu livro fosse bem recebido por um povo que queria
que o mundo soubesse que ele também havia sido vitima da guerra. No entan-
to, os berlinenses reagiram com hostilidade ou com siléncio. O mundo ainda
sentia pouca compaixao por qualquer dor causada aos alemaes, que infligiram
tanto sofrimento ao resto do planeta. As berlinenses que tinham passado por
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essa humilhac¢ao nao queriam recordé-la. E para os berlinenses era doloroso
demais lembrar que niao conseguiram proteger suas esposas e filhas. O comeco
de 1961 foi uma época de complacéncia e amnésia na Alemanha Oriental e em
Berlim Oriental, e havia pouco motivo para se transtornar com uma histéria
que ninguém podia mudar e ndo tinha estdbmago para digerir.

Talvez a reagdo dos alemaes ndo fosse surpresa para Hillers, considerando
avergonha que ela mesma demonstrara ao assinar suas memorias, Uma mulher
em Berlim: Didrios dos ultimos dias de guerra, apenas como “Andénima”. Ela as
publicara s6 depois de se casar e mudar para a Suica. O livro nao circulara nem
fora resenhado na Alemanha Oriental, e apenas alguns exemplares foram con-
trabandeados para a zona comunista em malas repletas de revistas de moda
ocidentais e outras publica¢oes de cunho mais escapista. Em Berlim Ocidental,
as memorias da Andnima venderam mal, e os criticos a acusavam ou de propa-
ganda anticomunista, ou de manchar a honra das alemas — algo que a autora
insistia que os soldados soviéticos haviam feito muito antes dela.

Uma dessas criticas, escondida na pagina 35 do Der Tagesspiegel, de Berlim
Ocidental, tinha como titulo: “UM DESSERVICO AS BERLINENSES. BEST-SELLER NO EXTE-
RIOR — UM CASO ESPECIAL FALSIFICADO”. O que irritou o critico, que acusava a auto-
ra de “desavergonhada imoralidade”, era a narrativa inflexivel que captava com
tanta forca o cinismo dos meses do p6s-guerra.” Julgamentos como o do Der
Tagesspiegel levaram Hillers a permanecer no anonimato e a proibir novas edi-
¢des do livro até o fim de sua vida, em 2001, aos noventa anos.

Marta Hillers nunca saberia que, depois de sua morte, o livro seria republi-
cado e se tornaria um best-seller em vérios idiomas, inclusive na edi¢ao alema
de 2003. Nem teria a satisfacao de ver sua histdria transformada num grande
filme alemao, em 2008, e prestigiada pelas feministas em toda parte.

Em 1961, ela estava mais preocupada em fugir dos repérteres que tenta-
vam localizd-la a partir de algumas pistas em suas paginas. O livro revelava que
ela era uma jornalista de trinta e poucos anos, havia morado no bairro de Tem-
pelhof, passara tempo suficiente na Unido Soviética para falar um pouco de
russo e era “uma loira pélida, sempre vestida com o0 mesmo casaco de inverno”.
Nada disso foi suficiente para identifica-la.

Contudo, na época, nada expressava melhor a atitude dos alemaes em re-
lagao aos ocupantes de seu pais que a esséncia do livro de Hillers e a aversao dos
berlinenses em 1é-lo. A relacao da Alemanha Oriental com seus ocupantes
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militares soviéticos — cujo nimero, em 1961, estava entre 400 mil e 500 mil
— era um misto de piedade e pavor, complacéncia e amnésia.”! A maioria dos
alemaies-orientais se conformara com a convivéncia que parecia permanente. E
muitos dos que nao se conformaram haviam fugido.

A pena que os alemaes-orientais sentiam de seus ocupantes soviéticos, a
quem consideravam inferiores, devia-se ao que podiam ver com os préprios
olhos: adolescentes subnutridos e sujos, com uniformes imundos, que se aga-
chavam para pegar tocos de cigarro ou trocavam suas medalhas e sua gasolina
por qualquer forma de dlcool consumivel que os ajudasse a esquecer por alguns
momentos sua existéncia miseravel.”

A piedade também se devia aos alarmes ocasionais que acompanhavam
desesperadas tentativas de desercao. As vezes os soldados adolescentes nao con-
seguiam mais aguentar a brutalidade dos oficiais, os maus-tratos por parte dos
colegas, os alojamentos frios e lotados.

Construido no Terceiro Reich ou antes, o quartel abrigava o triplo de ho-
mens que Hitler alojara ali. A tltima fuga ocorrera depois de uma insurrei¢ao
na véspera de Ano-Novo, quando quatro soldados do quartel de Falkenberg
escaparam para Berlim Ocidental e patrulhas de busca soviéticas foram envia-
das para vasculhar a fronteira da cidade.” Dizia-se que os soldados soviéticos
atearam fogo a estdbulos e outros locais onde os desertores tinham ido se es-
conder — queimando os fugitivos vivos junto com os animais.

Isso s6 aumentou o profundo pavor que os alemaes tinham dos soviéticos.

Esse pavor havia crescido em fung¢do dos acontecimentos de 17 de junho
de 1953, quando tropas e tanques soviéticos sufocaram uma revolta de traba-
lhadores que, depois da morte de Stdlin, sacudira o jovem Estado da Alemanha
Oriental até suas frageis bases. Trezentos alemaes-orientais morreram e 4270
foram presos.*

No entanto, as raizes mais profundas do terror dos alemaes-orientais esta-
vam nos fatos descritos por Hillers. As mulheres tinham motivo para estreme-
cer quando um soldado soviético passava por elas ou quando Walter Ulbricht,
o lider da Alemanha Oriental, falava no radio sobre a duradoura amizade com
0 povo soviético.

Hillers explicava por que os estrangeiros demonstravam tao escassa com-
paixao pelo sofrimento das alemas — e por que muitos alemaes se perguntavam
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se um Deus vingativo ndo enviara o estupro como um castigo pela ma conduta
das mulheres. No primeiro dia da ocupacio, Hillers escreveu:

Nossa calamidade tem um gosto amargo — de repulsa, doenga, insanidade, dife-
rente de qualquer coisa na histéria. O radio transmite mais uma noticia sobre os
campos de concentragdo. A coisa mais horrivel é a ordem e a economia: milhdes
de seres humanos transformados em fertilizante, estofo de colchdo, sabao, capa-

cho — Esquilo nunca viu nada parecido.

Ela se desesperava com a estupidez dos lideres nazistas, que, baseando-se
na teoria de que soldados embriagados seriam adversarios menos perigosos,
ordenaram que se deixasse bebida para as tropas soviéticas que avancavam.
Sem a embriaguez dos soviéticos, Hilllers escreveu, as berlinenses teriam sofri-
do a metade dos estupros nas maos dos russos, que “nao sao Casanovas inatos”
e desse modo “afogaram suas inibi¢oes”.

Assim ela descreve um dos muitos estupros que sofreu e conta como deci-
diu buscar protecao.

O homem que estd em cima de mim é mais velho, sua barba por fazer é grisalha, e
ele cheira a conhaque e a cavalo [...]. Nenhum ruido. S6 um involuntério ranger
de dentes, quando ele rasgou minha roupa de baixo. A tltima que eu tinha ainda
inteira.

De repente, seu dedo estd em minha boca, cheirando a cavalo e a tabaco. Abro
os olhos. As maos de um estranho for¢cam minhas mandibulas. Olho no olho.
Depois, com grande determinagao, ele cospe em minha boca.

Estou prostrada. Nao por causa do nojo, mas por causa do frio. Minha espinha
estd gelada: calafrios percorrem-me a nuca. Sinto-me deslizando e caindo, caindo
através dos travesseiros e das tdbuas do assoalho. Entao ¢ isso que significa afun-
dar no chao.

Mais uma vez, olho no olho. A boca do estranho se abre, dentes amarelos, um
na frente estd meio quebrado. Os cantos dos ldbios se erguem, pequenas rugas se
irradiam dos cantos dos olhos. O homem sorri.

Antes de sair, ele tira alguma coisa do bolso das calgas, joga-a na mesinha de

cabeceira e, sem dizer uma palavra, empurra a cadeira para o lado e bate a porta
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atrds de si. Um mago amarfanhado de cigarros russos quase vazio. Meu
pagamento.

Levanto-me — tonta, nauseada. Minha roupa rasgada cai a meus pés. Camba-
leio pelo quarto [...] até o banheiro. Vomito. Meu rosto verde no espelho, meu
vOmito na pia. Sento-me na borda da banheira, sem ousar me lavar, pois ainda

tenho ansia de vomito e hd pouca dgua no balde.

Foi nesse momento que Marta Hillers tomou sua decisdo. Limpou-se um
pouco e saiu para a rua, disposta a cagar um “lobo”, um oficial soviético de pa-
tente mais alta que se tornasse seu protetor. Concluiu que era melhor ser usada
muitas vezes s por um russo que por uma sucessao interminavel de russos.
Como milhdes de alemaes, estava tentando se conformar com uma ocupagao a
qual ndo podia resistir.

S6 anos depois os estudiosos tentariam reconstituir todo o horror dessa
época. Entre o final do verdao e o comego do outono de 1945, pelo menos 110
mil mulheres, dos doze aos 88 anos, foram estupradas. Aproximadamente 40%
das vitimas foram estupradas em vérias ocasides. Uma em cada cinco dessas
mulheres engravidou, cerca da metade deu a luz, a outra metade recorreu ao
aborto, geralmente sem anestesia. Em torno de 5% de todos os bebés nascidos
em Berlim no ano seguinte seriam Russenbabys. Em toda a Alemanha, o ndme-
ro seria de 150 mil a 200 mil criangas.

Foi quando essas criangas estavam se tornando adolescentes, em 1958, que
Khruschév provocou o que se tornaria conhecido como a Crise de Berlim.
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