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1. Khruschóv: um comunista com pressa

Temos trinta armas nucleares reservadas para a França, mais que o 

suficiente para destruir esse país. Estamos reservando mais cinquenta 

para a Alemanha Ocidental e outras cinquenta para a Inglaterra.1

O premiê Khruschóv ao embaixador 

americano Llewellyn E. Thompson Jr., 1o de janeiro de 1960

Por mais que o ano velho tenha sido bom, o novo será ainda melhor. […] 

Acho que ninguém vai me criticar se eu disser que damos grande impor-

tância à melhoria de nossas relações com os Estados Unidos. […] Espera-

mos que o novo presidente americano seja como uma lufada de ar fresco 

dispersando o ar viciado entre os Estados Unidos e a União Soviética.2 

Khruschóv, um ano depois, no brinde de 

Ano-Novo, 1o de janeiro de 1961

kremlin, moscou

véspera de ano-novo, 31 de dezembro de 1960 

Faltavam apenas alguns minutos para a meia -noite, e Nikita Khruschóv 

tinha motivo para se sentir aliviado com o término de 1960. Tinha mais motivo 
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para se preocupar com o ano que estava para começar, enquanto observava seus 

2 mil convidados sob o teto abobadado do salão São Jorge, no Kremlin. Lá fora, 

a tempestade depositava uma densa camada de neve na praça Vermelha e no 

mausoléu de seus predecessores embalsamados, Lênin e Stálin. Khruschóv re-

conhecia que a posição dos soviéticos no mundo, seu próprio lugar na história 

e — mais importante — sua própria sobrevivência política podiam depender 

da maneira como ele lidasse com sua tempestade de desafios.

Internamente, Khruschóv sofria as consequências de mais uma colheita 

precária. Apenas dois anos antes e com considerável estardalhaço, lançara um 

programa para superar os padrões de vida americanos em 1970, mas não estava 

conseguindo sequer satisfazer necessidades básicas de seu povo. Numa viagem 

de inspeção pelo país, constatara praticamente em toda parte falta de moradia, 

de manteiga, de carne, de leite e de ovos. Seus assessores lhe diziam que eram 

crescentes as possibilidades de uma revolta de trabalhadores semelhante à que 

ocorrera na Hungria em 1956 e que ele fora obrigado a esmagar com tanques 

soviéticos.3 

Externamente, sua política de coexistência pacífica com o Ocidente, uma 

controversa ruptura com a noção stalinista do confronto inevitável, tivera de 

fazer um pouso forçado, quando um foguete soviético derrubou um avião es-

pião americano Lockheed U -2, no mês de maio. Dias depois, provocou o colap-

so da Cúpula de Paris com o presidente Dwight D. Eisenhower e seus aliados da 

época da guerra, por não ter obtido uma desculpa pública dos Estados Unidos 

pela invasão do espaço aéreo soviético. Apontando o incidente como uma evi-

dência do fracasso da liderança de Khruschóv, stalinistas remanescentes no país 

e na China afiavam os punhais para brandi -los contra ele no XXII Congresso do 

Partido Comunista da União Soviética. Como o próprio Khruschóv havia usa-

do esses encontros para se livrar de adversários, agora todos os seus planos para 

1961 visavam a evitar uma catástrofe no Congresso. 

Apesar de todo esse pano de fundo, não havia ameaça maior para ele que 

o agravamento da situação na Berlim dividida. Seus críticos diziam que ele es-

tava deixando piorar a ferida mais perigosa do mundo comunista. Berlinenses 

orientais fugiam para o Ocidente num ritmo alarmante. Entre eles, alguns dos 

mais motivados e competentes industriais, intelectuais, agricultores, médicos 

e professores do país. Khruschóv gostava de dizer que Berlim era os testícu-

los do Ocidente, que ele podia apertar, quando queria fazer os Estados Unidos 
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estremecerem. Porém a metáfora mais apropriada era que Berlim se tornara o 

calcanhar de aquiles de Khruschóv e do bloco soviético, o lugar onde o comu-

nismo estava mais vulnerável.4 

Nenhuma dessas preocupações transparecia em sua festa de Ano-Novo, 

enquanto ele circulava por entre uma multidão que incluía astronautas, baila-

rinas, artistas, apparatchiks e embaixadores, banhados na luz intensa de seis 

enormes lustres de bronze e 3 mil lâmpadas. Para eles, um convite para a festa 

do líder soviético era, por si só, uma confirmação de status. Contudo, estavam 

mais ansiosos que de hábito, pois John F. Kennedy tomaria posse em menos de 

três semanas. Sabiam que o tradicional brinde de Ano-Novo de seu líder esta-

beleceria o tom das relações entre os Estados Unidos e a União Soviética. 

Enquanto o relógio Kuranty da torre quinhentista Spasskaya, na praça 

Vermelha, avançava rumo a suas estrondosas badaladas da meia -noite, Khrus-

chóv gerava calor próprio no salão São Jorge. Apertava a mão de alguns convi-

dados e abraçava outros, quase estourando em seu terno cinzento. Demonstra-

va a mesma energia que o conduzira ao poder desde seu nascimento como 

camponês na aldeia russa de Kalinova, perto da fronteira com a Ucrânia, pas-

sando por revolução e guerra civil, pelos expurgos paranoicos de Stálin, por 

uma guerra mundial e pela batalha pela liderança depois da morte de Stálin. A 

ascensão dos comunistas proporcionara novas oportunidades a muitos russos 

de origem humilde, mas nenhum deles sobrevivera com tanta habilidade nem 

chegara tão longe quanto Nikita Sergeyevich Khruschóv. 

Como Khruschóv tinha a crescente capacidade de disparar mísseis nuclea-

res contra o Ocidente, compreender seu perfil psicológico se tornou uma ocu-

pação crucial das agências de inteligência americanas. Em 1960, a CIA reunira 

cerca de vinte especialistas — médicos, psiquiatras e psicólogos — para estudar 

o líder soviético através de filmes, arquivos da inteligência e relatos pessoais. O 

grupo chegou a examinar closes de suas artérias para avaliar rumores de endu-

recimento e calcular sua pressão arterial. Num relatório ultrassecreto — que 

mais tarde chegaria às mãos do presidente Kennedy —, concluíram que, apesar 

das mudanças de humor, das depressões e das bebedeiras (sob maior controle 

nos últimos tempos), o premiê mantinha o comportamento coerente de um 

“oportunista otimista crônico”. Concluíram também que Khruschóv era mais 

um entusiástico ativista que um comunista maquiavélico nos moldes de Stálin, 

como muitos acreditavam até então.5 
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Outro estudo de personalidade ultrassecreto preparado pela CIA para a 

nova administração mencionava “a habilidade, a audácia, o senso da oportuni-

dade política, a teatralidade e um certo instinto de jogador” de Khruschóv. 

Também informava ao recém -eleito Kennedy que por trás das maneiras muitas 

vezes bufas daquele homem atarracado havia uma “arguta inteligência inata, 

uma mente ágil, energia, ambição e implacabilidade”.6 

O que a CIA não informou foi que Khruschóv se responsabilizara pessoal-

mente pela eleição de Kennedy e agora queria sua recompensa. Gabava -se para 

os colegas de que dera o voto decisivo num dos pleitos mais apertados dos Esta-

dos Unidos, negando os pedidos dos republicanos para libertar três aviadores 

americanos capturados — Francis Gary Powers, o piloto do U -2 abatido, e dois 

tripulantes de um RB -47 de reconhecimento derrubado pelos soviéticos no mar 

de Barents, dois meses depois — no auge da campanha eleitoral. Agora ele agia 

por múltiplos canais para conseguir uma reunião com Kennedy na esperança 

de resolver o problema de Berlim. 

Durante a campanha, suas instruções para seus principais assessores fo-

ram claras, demonstrando seu desejo de que Kennedy vencesse e sua antipatia 

por Richard Nixon, que, como o vice -presidente anticomunista de Eisenhower, 

humilhara -o em Moscou no chamado Debate da Cozinha sobre as vantagens 

relativas aos dois sistemas. “Nós também podemos influenciar a eleição presi-

dencial americana!”, Khruschóv disse então a seus camaradas. “Nunca daría-

mos esse presente a Nixon.”7 

Depois da eleição, Khruschóv afirmou que, recusando -se a libertar os 

aviadores, custara a Nixon as centenas de milhares de votos necessários para a 

vitória. A uns dez minutos de caminhada da festa de Ano-Novo no Kremlin, os 

prisioneiros americanos mofavam na Lubyanka, a prisão da KGB, onde o líder 

soviético os mantinha como um trunfo político a ser negociado em algum mo-

mento por algum outro ganho. 

Enquanto prosseguia a contagem regressiva para o brinde de Ano-Novo, 

Khruschóv continuava circulando por entre a multidão mais como um político 

populista que como um ditador comunista.8 Embora mantivesse ainda o vigor 

juvenil, envelhecera com a rapidez de muitos russos, tendo se tornado grisalho 

aos 22 anos, depois de uma doença grave. Conversando com os camaradas, 

muitas vezes jogava para trás a cabeça quase calva e ria com prazer de uma de 

suas próprias histórias, mostrando dentes feios com um vão central e dois 
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pré -molares de ouro. O cabelo curto e branco emoldurava um rosto redondo e 

animado, com três verrugas, uma cicatriz embaixo do nariz arrebitado, boche-

chas vermelhas com profundas marcas de riso e olhos escuros e penetrantes. Ele 

movia as mãos e dizia frases curtas numa voz alta, aguda e anasalada.9 

Reconhecia muitos rostos e perguntava pelos filhos dos camaradas, 

chamando -os pelo nome: “Como vai a pequena Tatiana? Como vai Ivanzinho?”.10 

Considerando seu objetivo nessa noite, estava desapontado por não ver 

entre a multidão o americano mais importante de Moscou, o embaixador 

Llewellyn “Tommy” Thompson, com quem continuava se dando bem, não obs-

tante o declínio das relações entre os Estados Unidos e a União Soviética. Jane, 

a esposa de Thompson, explicou que ele estava em casa, sofrendo com úlceras, 

e pediu desculpa por sua ausência. Também era verdade que o embaixador ain-

da se ressentia de seu encontro com o líder soviético na reunião do Ano-Novo 

anterior, quando um Khruschóv embriagado quase declarou a Terceira Guerra 

Mundial por causa de Berlim.11 

Eram duas horas da manhã quando Khruschóv, alcoolizado, conduziu 

Thompson, sua esposa, o embaixador francês e o líder do Partido Comunista 

italiano para uma antessala recém -construída e curiosamente decorada com 

uma fonte de água cheia de pedras coloridas de plástico. Então, disse a Thomp-

son que faria o Ocidente pagar caro se não atendesse a suas exigências em rela-

ção a Berlim, as quais incluíam a retirada das tropas aliadas. “Temos trinta ar-

mas nucleares reservadas para a França, mais que o suficiente para destruir esse 

país”, afirmou, inclinando a cabeça na direção do embaixador francês. E acres-

centou que estava reservando mais cinquenta para a Alemanha Ocidental e ou-

tras cinquenta para a Inglaterra. 

Numa tentativa desastrada de restaurar o bom humor, Jane Thompson 

perguntou quantos foguetes ele pretendia disparar contra o Tio Sam. 

“Isso é segredo”, Khruschóv respondeu, com um sorriso maldoso.

Para evitar que a conversa degenerasse, Thompson propôs um brinde à 

futura Cúpula de Paris com Eisenhower e à possibilidade de melhores relações 

entre os dois países. Mas Khruschóv apenas reforçou suas ameaças, deixando de 

lado o compromisso que assumira com Eisenhower de não tomar quaisquer me-

didas referentes a Berlim antes da reunião de Paris. Thompson só conseguiu en-

cerrar a sessão regada a vodca às seis horas da manhã, quando deixou o Kremlin 
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ciente de que as relações das superpotências dependiam da incapacidade de 

Khruschóv de, na manhã seguinte, lembrar alguma coisa do que dissera naque-

la noite. 

Na mesma manhã, o embaixador americano enviou um telegrama ao pre-

sidente Eisenhower e ao secretário de Estado Christian Herter, transcrevendo 

os comentários do premiê, porém advertindo que não deviam ser “interpreta-

dos ao pé da letra”, já que ele estava embriagado. E acrescentou que Khruschóv 

só queria “fazer -nos ver a seriedade” da situação de Berlim. 

Um ano mais tarde, e com Thompson seguro em casa, o líder soviético 

estava mais sóbrio e mais generoso quando soaram as doze badaladas. Logo 

depois que os sinos anunciaram a chegada de 1961 e que se acenderam as luzes 

da árvore de doze metros, no salão São Jorge, ergueu a taça e pronunciou um 

brinde que seria compreendido como uma direção doutrinária pelos líderes do 

partido e repetido pelo telégrafo diplomático em todo o mundo. 

“Feliz Ano-Novo, camaradas, feliz Ano-Novo! Por mais que o ano velho 

tenha sido bom, o novo será ainda melhor!” 

A sala explodiu em vivas, abraços e beijos. 

Khruschóv brindou ritualmente aos trabalhadores, aos camponeses, aos 

intelectuais, aos conceitos marxistas -leninistas e à coexistência pacífica entre os 

povos. Num tom conciliador, declarou: “Consideramos o sistema socialista su-

perior, mas nunca tentamos impô -lo a outros Estados”.12

A sala ficou em silêncio, quando ele passou a falar de Kennedy.

“Caros camaradas! Amigos! Senhores! A União Soviética se esforça de 

todo modo para ter laços de amizade com todos os povos. Mas acho que nin-

guém vai me criticar se eu disser que damos grande importância à melhoria de 

nossas relações com os Estados Unidos, porque, em grande parte, elas determi-

nam outras relações. Gostaríamos de acreditar que os Estados Unidos lutam 

pelo mesmo objetivo. Esperamos que o novo presidente americano seja como 

uma lufada de ar fresco dispersando o ar viciado entre os Estados Unidos e a 

União Soviética.” 

O homem que um ano antes contara as bombas atômicas que despejaria 

no Ocidente assumia agora uma pose de pacificador. “Durante a campanha 

eleitoral”, ele prosseguiu, “o sr. Kennedy falou que, se fosse presidente, teria se 

desculpado com a União Soviética” por ter enviado aviões espiões para sobre-

voarem seu território. Acrescentou que queria deixar “esse lamentável episódio 
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no passado e não voltar a mencioná -lo. […] Acreditamos que, votando no sr. 

Kennedy e contra o sr. Nixon, os americanos mostraram que desaprovam a 

política da Guerra Fria e o agravamento das relações internacionais”.

Khruschóv ergueu a taça, novamente cheia. “À coexistência pacífica entre 

as nações!”

Vivas.

“À amizade e à coexistência pacífica entre todos os povos!”

Vivas ensurdecedores. Mais abraços.

A escolha da linguagem era estudada. O uso repetitivo do termo “coexis-

tência pacífica” era, ao mesmo tempo, uma declaração de intenções em relação 

a Kennedy e uma mensagem de determinação a seus rivais comunistas. Ao re-

conhecer os limites econômicos dos soviéticos e as novas ameaças nucleares, 

em seu famoso discurso secreto no XX Congresso do Partido Comunista de 

1956, Khruschóv introduzira a noção de que os Estados comunistas podiam 

coexistir e competir pacificamente com os Estados capitalistas. No entanto, 

seus opositores eram favoráveis a um retorno às ideias stalinistas mais agressi-

vas de revolução mundial e preparativos mais ativos para a guerra.

No alvorecer de 1961, os fantasmas de Stálin representavam para Khrus-

chóv um perigo muito maior que qualquer ameaça do Ocidente. O que Stálin 

lhe deixara, depois de sua morte, em 1953, foi uma União Soviética combalida, 

com 209 milhões de habitantes e dezenas de nacionalidades espalhadas por um 

sexto da superfície terrestre. As batalhas da Segunda Guerra Mundial consumi-

ram um terço da riqueza do país e ceifaram 27 milhões de vidas, ao mesmo 

tempo que destruíram 17 mil cidades e 70 mil aldeias.13 Sem falar nos milhões 

de pessoas que Stálin havia matado por meio de uma escassez provocada e com 

seus expurgos paranoicos.14 

Khruschóv acusava Stálin de ter dado início a uma Guerra Fria desneces-

sária e cara antes de a União Soviética conseguir se recuperar da devastação. 

Condenava -o, em especial, pelo bloqueio de Berlim em 1948, quando o ditador 

subestimou a determinação americana e superestimou a capacidade dos sovié-

ticos numa época em que os Estados Unidos ainda detinham o monopólio nu-

clear.15 O resultado foi o fim do embargo por parte do Ocidente, a criação, em 

1949, da Otan e da Alemanha Ocidental e o compromisso americano de perma-

necer na Europa por mais tempo. A União Soviética pagou um preço alto, por-

que, na opinião de Khruschóv, Stálin “não pensou bem”. 
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Tendo acenado para Kennedy com a paz em seu brinde de Ano-Novo, um 

Khruschóv ainda sóbrio às duas da madrugada chamou Hans Kroll, o embaixa-

dor da Alemanha Ocidental, para uma conversa particular. Considerava esse 

alemão de 62 anos o embaixador ocidental mais importante depois do ausente 

Thompson e tinha com ele muito mais afinidade pessoal do que com o enviado 

americano, já que Kroll era fluente em russo e, como muitos alemães de sua 

geração, estava convencido de que, nos planos cultural, histórico e, potencial-

mente, político, seu país estava mais próximo de Moscou que de Washington. 

Juntamente com o vice -premiê Anastas Mikoyan e Alexei Kossiguin, mem-

bro do Presidium, Khruschóv e Kroll se dirigiram para a mesma antessala onde, 

um ano antes, o líder soviético ameaçara Thompson. Naquela ocasião, Kroll 

deixara a celebração em sinal de protesto depois que Khruschóv usara o brinde 

para condenar a Alemanha Ocidental como “revanchista e militarista”. 

Agora, porém, Khruschóv estava sedutor e chamou um garçom para servir 

champanhe da Crimeia a Kroll. Enquanto saboreava um suave vinho tinto da 

Armênia, explicou ao embaixador que não estava tomando vodca e outras be-

bidas fortes por ordem do médico. Kroll adorava essas conversas pessoais com 

o premiê e, nesses momentos, costumava se aproximar dele fisicamente e falar 

aos cochichos para ressaltar sua intimidade. 

Kroll nasceu quatro anos depois de Khruschóv na cidade prussiana de 

Deutsch Piekar, que em 1922 seria cedida à Polônia. Aprendeu a falar russo 

quando, ainda menino, pescava no rio que dividia os impérios germânico e 

tsarista. Seus dois primeiros anos como diplomata em Moscou remontavam à 

década de 1920, quando a Alemanha pós -Primeira Guerra Mundial e a nova 

União Soviética comunista, dois dos países mais injuriados do planeta, firma-

ram o Tratado de Rapallo, que rompeu com seu isolamento diplomático e for-

mou um eixo contra o Ocidente e contra o Tratado de Versalhes.16

Segundo Kroll, as hostilidades europeias só terminariam com um acordo 

que melhorasse o relacionamento entre a Alemanha Ocidental e a União Sovié-

tica — “os dois países mais poderosos da Europa”. Ele agia nesse sentido desde 

que liderara o departamento do comércio leste -oeste do ministério da Econo-

mia, em 1952, quando a Alemanha Ocidental tinha apenas três anos de existên-

cia. Por causa de suas convicções, muitas vezes entrou em conflito com os Esta-

dos Unidos, que continuavam muito cautelosos, considerando que uma relação 

amistosa demais poderia abrir caminho para uma Alemanha Ocidental neutra.
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Khruschóv era grato a Kroll porque, no outono, ele conseguira fazer Kon-

rad Adenauer, o chanceler da Alemanha Ocidental, aprovar novos acordos eco-

nômicos com o mundo comunista, inclusive o acordo comercial entre as duas 

Alemanhas, interrompido meses depois. Embora a Alemanha Oriental fosse 

satélite dos soviéticos, Khruschóv considerava a Alemanha Ocidental muito 

mais importante para a economia de seu país, porque lhe dava acesso a maqui-

naria e tecnologia modernas, bem como a empréstimos em moeda forte. 

Assim, ergueu a taça num brinde ao que chamou de extraordinária re-

construção da República Federal da Alemanha no pós -guerra. E disse a Kroll 

que esperava que o chanceler Adenauer usasse seu crescente poderio econômi-

co e sua maior independência dos Estados Unidos para se distanciar de Wash-

ington e aprimorar ainda mais suas relações com Moscou.

Depois Kossiguin pediu permissão a Kroll para também erguer a taça. “O 

senhor é o embaixador de todos os alemães”, disse -lhe, refletindo a opinião de 

Khruschóv de que a União Soviética estaria muito mais bem servida se tivesse 

como aliados os alemães -ocidentais, com todos os seus recursos, ao invés dos 

incômodos alemães -orientais, com suas constantes necessidades econômicas e 

seus produtos de qualidade inferior. 

Khruschóv então temperou essa sedução com uma ameaça: “O problema 

da Alemanha precisa ser resolvido em 1961”. Acrescentou que perdera a paciên-

cia com a recusa dos americanos em negociar uma alteração no status de Berlim 

que lhe permitisse deter o fluxo de refugiados e assinar um tratado de paz com a 

Alemanha Oriental. Mikoyan informou a Kroll que “certos círculos” de Moscou 

estavam pressionando Khruschóv de tal modo que ele não conseguiria resistir 

por muito mais tempo e logo teria de tomar providências em relação a Berlim. 

Kroll entendeu que Mikoyan se referia ao que os círculos do partido sovié-

tico chamavam de o “lobby de Ulbricht”,17 um grupo fortemente influenciado 

pelas reclamações cada vez mais estridentes do líder alemão -oriental contra 

Khruschóv, que, a seu ver, não estava defendendo o Estado socialista da Alema-

nha com vigor suficiente.

Mais afável depois de tantos cumprimentos e tanto champanhe, o embai-

xador reconheceu que o premiê vinha tendo extraordinária paciência com Ber-

lim. Advertiu -o, porém, de que, se alterasse unilateralmente o status quo da ci-

dade, provocaria uma crise internacional e talvez até um conflito armado com 

os Estados Unidos e o Ocidente. 
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Khruschóv discordou. Pouco lhe importava que o Ocidente reagisse com 

“uma comoção passageira”. “Ninguém no mundo declararia guerra por causa 

de Berlim ou da questão alemã”, assegurou. Ciente de que Kroll relataria a con-

versa aos americanos e a seus superiores, afirmou que preferia um acordo nego-

ciado a uma ação unilateral de sua parte, mas enfatizou: “Vai depender de 

Kennedy”. 

Às quatro horas da manhã, encerrou a reunião e, acompanhado de Kroll, 

Kossiguin e Mikoyan, atravessou o salão, onde a multidão parou de dançar e 

abriu caminho para eles. 

Nem mesmo um diplomata experiente como Kroll conseguia saber qual 

das frequentes ameaças de Khruschóv devia ser levada a sério. No entanto, a 

maneira como ele acabara de abordar a questão de Berlim o convenceu de que 

o novo ano assistiria a um confronto por causa do problema. Kroll exporia sua 

opinião a Adenauer — e, através dele, aos americanos. Não tinha dúvida de que 

Khruschóv concluíra que os riscos da inação estavam se tornando maiores que 

os perigos da ação. 

Contudo, a maneira como o ano transcorreria — com cooperação ou con-

fronto — dependia do dilema que estava no âmago das ideias de Khruschóv 

sobre Berlim. 

Por um lado, o líder soviético tinha a certeza de que não poderia enfrentar 

uma competição militar ou uma guerra contra os americanos. Estava empe-

nhado em negociar uma coexistência pacífica com os Estados Unidos e procu-

rava se aproximar do novo presidente americano na esperança de negociar um 

acordo sobre Berlim. 

Por outro lado, sua reunião com o embaixador Kroll demonstrara a cres-

cente pressão exercida sobre ele para que resolvesse o problema de Berlim antes 

que isso se tornasse uma ameaça maior para o império soviético e, no curto 

prazo, para sua própria liderança.

Por esse motivo, Khruschóv era um comunista com pressa.

E esse não era seu único problema com Berlim. Os berlinenses o despreza-

vam, abominavam os soldados soviéticos, estavam cansados da ocupação. Suas 

lembranças do pós -guerra eram só as ruins…
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A história do estupro de Marta Hillers

em algum lugar da suíça

janeiro de 1961

O único consolo de Marta Hillers era ter se recusado a assinar o extraordi-

nário manuscrito em que ela relatava meticulosamente a conquista soviética de 

Berlim na fria primavera de 1945. Essa foi uma época em que sua vida — como 

a de dezenas de milhares de mulheres e meninas berlinenses — se transformara 

num pesadelo de medo, fome e estupro.18 

Publicado pela primeira vez na Alemanha em 1959, o livro retratava uma 

das piores atrocidades cometidas por militares.19 Segundo estimativas extraídas 

dos registros de hospitais, entre 90 mil e 130 mil berlinenses foram estupradas 

nos últimos dias da guerra e nos primeiros dias da ocupação soviética. Dezenas 

de milhares de outras mulheres sofreram a mesma violência em outros lugares 

da zona soviética.

Hillers esperava que seu livro fosse bem recebido por um povo que queria 

que o mundo soubesse que ele também havia sido vítima da guerra. No entan-

to, os berlinenses reagiram com hostilidade ou com silêncio. O mundo ainda 

sentia pouca compaixão por qualquer dor causada aos alemães, que infligiram 

tanto sofrimento ao resto do planeta. As berlinenses que tinham passado por 
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essa humilhação não queriam recordá -la. E para os berlinenses era doloroso 

demais lembrar que não conseguiram proteger suas esposas e filhas. O começo 

de 1961 foi uma época de complacência e amnésia na Alemanha Oriental e em 

Berlim Oriental, e havia pouco motivo para se transtornar com uma história 

que ninguém podia mudar e não tinha estômago para digerir.

Talvez a reação dos alemães não fosse surpresa para Hillers, considerando 

a vergonha que ela mesma demonstrara ao assinar suas memórias, Uma mulher 

em Berlim: Diários dos últimos dias de guerra, apenas como “Anônima”. Ela as 

publicara só depois de se casar e mudar para a Suíça. O livro não circulara nem 

fora resenhado na Alemanha Oriental, e apenas alguns exemplares foram con-

trabandeados para a zona comunista em malas repletas de revistas de moda 

ocidentais e outras publicações de cunho mais escapista. Em Berlim Ocidental, 

as memórias da Anônima venderam mal, e os críticos a acusavam ou de propa-

ganda anticomunista, ou de manchar a honra das alemãs — algo que a autora 

insistia que os soldados soviéticos haviam feito muito antes dela. 

Uma dessas críticas, escondida na página 35 do Der Tagesspiegel, de Berlim 

Ocidental, tinha como título: “UM DESSERVIÇO ÀS BERLINENSES. BEST -SELLER NO EXTE-

RIOR — UM CASO ESPECIAL FALSIFICADO”. O que irritou o crítico, que acusava a auto-

ra de “desavergonhada imoralidade”, era a narrativa inflexível que captava com 

tanta força o cinismo dos meses do pós -guerra.20 Julgamentos como o do Der 

Tagesspiegel levaram Hillers a permanecer no anonimato e a proibir novas edi-

ções do livro até o fim de sua vida, em 2001, aos noventa anos. 

Marta Hillers nunca saberia que, depois de sua morte, o livro seria republi-

cado e se tornaria um best -seller em vários idiomas, inclusive na edição alemã 

de 2003. Nem teria a satisfação de ver sua história transformada num grande 

filme alemão, em 2008, e prestigiada pelas feministas em toda parte. 

Em 1961, ela estava mais preocupada em fugir dos repórteres que tenta-

vam localizá -la a partir de algumas pistas em suas páginas. O livro revelava que 

ela era uma jornalista de trinta e poucos anos, havia morado no bairro de Tem-

pelhof, passara tempo suficiente na União Soviética para falar um pouco de 

russo e era “uma loira pálida, sempre vestida com o mesmo casaco de inverno”. 

Nada disso foi suficiente para identificá -la. 

Contudo, na época, nada expressava melhor a atitude dos alemães em re-

lação aos ocupantes de seu país que a essência do livro de Hillers e a aversão dos 

berlinenses em lê -lo. A relação da Alemanha Oriental com seus ocupantes 



39

militares soviéticos — cujo número, em 1961, estava entre 400 mil e 500 mil 

— era um misto de piedade e pavor, complacência e amnésia.21 A maioria dos 

alemães -orientais se conformara com a convivência que parecia permanente. E 

muitos dos que não se conformaram haviam fugido.

A pena que os alemães -orientais sentiam de seus ocupantes soviéticos, a 

quem consideravam inferiores, devia -se ao que podiam ver com os próprios 

olhos: adolescentes subnutridos e sujos, com uniformes imundos, que se aga-

chavam para pegar tocos de cigarro ou trocavam suas medalhas e sua gasolina 

por qualquer forma de álcool consumível que os ajudasse a esquecer por alguns 

momentos sua existência miserável.22

A piedade também se devia aos alarmes ocasionais que acompanhavam 

desesperadas tentativas de deserção. Às vezes os soldados adolescentes não con-

seguiam mais aguentar a brutalidade dos oficiais, os maus-tratos por parte dos 

colegas, os alojamentos frios e lotados.

Construído no Terceiro Reich ou antes, o quartel abrigava o triplo de ho-

mens que Hitler alojara ali. A última fuga ocorrera depois de uma insurreição 

na véspera de Ano-Novo, quando quatro soldados do quartel de Falkenberg 

escaparam para Berlim Ocidental e patrulhas de busca soviéticas foram envia-

das para vasculhar a fronteira da cidade.23 Dizia -se que os soldados soviéticos 

atearam fogo a estábulos e outros locais onde os desertores tinham ido se es-

conder — queimando os fugitivos vivos junto com os animais. 

Isso só aumentou o profundo pavor que os alemães tinham dos soviéticos.

Esse pavor havia crescido em função dos acontecimentos de 17 de junho 

de 1953, quando tropas e tanques soviéticos sufocaram uma revolta de traba-

lhadores que, depois da morte de Stálin, sacudira o jovem Estado da Alemanha 

Oriental até suas frágeis bases. Trezentos alemães -orientais morreram e 4270 

foram presos.24

No entanto, as raízes mais profundas do terror dos alemães -orientais esta-

vam nos fatos descritos por Hillers. As mulheres tinham motivo para estreme-

cer quando um soldado soviético passava por elas ou quando Walter Ulbricht, 

o líder da Alemanha Oriental, falava no rádio sobre a duradoura amizade com 

o povo soviético.

Hillers explicava por que os estrangeiros demonstravam tão escassa com-

paixão pelo sofrimento das alemãs — e por que muitos alemães se perguntavam 
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se um Deus vingativo não enviara o estupro como um castigo pela má conduta 

das mulheres. No primeiro dia da ocupação, Hillers escreveu: 

Nossa calamidade tem um gosto amargo — de repulsa, doença, insanidade, dife-

rente de qualquer coisa na história. O rádio transmite mais uma notícia sobre os 

campos de concentração. A coisa mais horrível é a ordem e a economia: milhões 

de seres humanos transformados em fertilizante, estofo de colchão, sabão, capa-

cho — Ésquilo nunca viu nada parecido. 

Ela se desesperava com a estupidez dos líderes nazistas, que, baseando -se 

na teoria de que soldados embriagados seriam adversários menos perigosos, 

ordenaram que se deixasse bebida para as tropas soviéticas que avançavam. 

Sem a embriaguez dos soviéticos, Hilllers escreveu, as berlinenses teriam sofri-

do a metade dos estupros nas mãos dos russos, que “não são Casanovas inatos” 

e desse modo “afogaram suas inibições”. 

Assim ela descreve um dos muitos estupros que sofreu e conta como deci-

diu buscar proteção. 

O homem que está em cima de mim é mais velho, sua barba por fazer é grisalha, e 

ele cheira a conhaque e a cavalo […]. Nenhum ruído. Só um involuntário ranger 

de dentes, quando ele rasgou minha roupa de baixo. A última que eu tinha ainda 

inteira.

De repente, seu dedo está em minha boca, cheirando a cavalo e a tabaco. Abro 

os olhos. As mãos de um estranho forçam minhas mandíbulas. Olho no olho. 

Depois, com grande determinação, ele cospe em minha boca.

Estou prostrada. Não por causa do nojo, mas por causa do frio. Minha espinha 

está gelada: calafrios percorrem -me a nuca. Sinto -me deslizando e caindo, caindo 

através dos travesseiros e das tábuas do assoalho. Então é isso que significa afun-

dar no chão. 

 Mais uma vez, olho no olho. A boca do estranho se abre, dentes amarelos, um 

na frente está meio quebrado. Os cantos dos lábios se erguem, pequenas rugas se 

irradiam dos cantos dos olhos. O homem sorri.

Antes de sair, ele tira alguma coisa do bolso das calças, joga -a na mesinha de 

cabeceira e, sem dizer uma palavra, empurra a cadeira para o lado e bate a porta 
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atrás de si. Um maço amarfanhado de cigarros russos quase vazio. Meu 

pagamento. 

Levanto -me — tonta, nauseada. Minha roupa rasgada cai a meus pés. Camba-

leio pelo quarto […] até o banheiro. Vomito. Meu rosto verde no espelho, meu 

vômito na pia. Sento -me na borda da banheira, sem ousar me lavar, pois ainda 

tenho ânsia de vômito e há pouca água no balde. 

Foi nesse momento que Marta Hillers tomou sua decisão. Limpou -se um 

pouco e saiu para a rua, disposta a caçar um “lobo”, um oficial soviético de pa-

tente mais alta que se tornasse seu protetor. Concluiu que era melhor ser usada 

muitas vezes só por um russo que por uma sucessão interminável de russos. 

Como milhões de alemães, estava tentando se conformar com uma ocupação à 

qual não podia resistir. 

Só anos depois os estudiosos tentariam reconstituir todo o horror dessa 

época. Entre o final do verão e o começo do outono de 1945, pelo menos 110 

mil mulheres, dos doze aos 88 anos, foram estupradas. Aproximadamente 40% 

das vítimas foram estupradas em várias ocasiões. Uma em cada cinco dessas 

mulheres engravidou, cerca da metade deu à luz, a outra metade recorreu ao 

aborto, geralmente sem anestesia. Em torno de 5% de todos os bebês nascidos 

em Berlim no ano seguinte seriam Russenbabys. Em toda a Alemanha, o núme-

ro seria de 150 mil a 200 mil crianças. 

Foi quando essas crianças estavam se tornando adolescentes, em 1958, que 

Khruschóv provocou o que se tornaria conhecido como a Crise de Berlim.




