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Começava a escurecer, e meu mau humor era sinal de fo-
me. Eu estava no sofá, deitado no colo de Camila. Ela me fazia 
cafuné, eu reclamava do trabalho, a televisão passava um filme 
besta sobre catástrofes climáticas ou invasões alienígenas — tal-
vez as duas coisas. Quando terminei de resmungar, depois de um 
breve silêncio pontilhado pelos grunhidos de um monstro azul, 
Camila interrompeu o carinho e, enquanto pescava um fiapo de 
lã perdido no meu cabelo, perguntou se eu nunca tinha pensado 
em largar o consultório. Penso todo dia, respondi, ao que ela 
retrucou:

— Então larga, ué.
Era a oportunidade perfeita para despejar sobre ela um pou-

co da minha amargura. Quis dizer tudo, que ninguém em sã 
consciência escolhia trabalhar com o próprio pai, que abrir um 
consultório custava caro, que o mercado era cruel e eu não tinha 
a menor chance de ser bem-sucedido arrancando molares por 
conta própria. Cheguei a esboçar algumas palavras, mas Camila 



8

botou o dedo sobre meus lábios, como se eu fosse uma criança, 
e me convidou a ir a Cuba com ela. 

Fiquei uns segundos sem reação. Dei uma gargalhada com-
prida, pô, Camila, você é foda, assim não dá pra conversar. Ela 
insistiu, não, sério, escuta, andei tendo umas ideias, lembra do 
projeto do meu filme? E começou a dizer que já tinha pensado 
em tudo, que lá era genial, que ela conhecia um pessoal que 
podia arrumar hospedagem barata, que a gente ficava uns dois 
meses e de repente eu até fazia um curso, uma especialização, 
sei lá, meu, vê pelo lado da aventura. Você não vive reclamando 
que a sua vida é um marasmo?

Eu devia ter adivinhado que aquilo ia acontecer. Uns dois 
anos antes, nas férias da faculdade, Camila tinha feito um curso 
de verão em San Antonio de Los Baños, algo a ver com docu-
mentários, cinema de não ficção. Ela se entusiasmou, voltou 
para São Paulo, conseguiu material de pesquisa, montou um 
grupo de estudos, formou-se com um curta sobre catadores de 
papelão que a avaliadora classificou como “delicado e arrebata-
dor”. Não era surpresa nenhuma que agora, recém-liberta das 
amarras universitárias, Camila quisesse voltar à ilha que abriu 
seus olhos para as maravilhas da cinematografia documental e 
fazer lá sua estreia em longas-metragens.

O plano em princípio me pareceu absurdo, não porque fos-
se ruim, mas porque me obrigava a tomar uma decisão. Eu sabia 
que se Camila dizia que queria ir, era porque ia. Não me sentia 
no direito de contestá-la. Quando começamos a namorar, fui eu 
quem encheu seus ouvidos com discursos sobre a necessidade de 
um relacionamento arejado, de um ambiente livre de cobranças. 
No fundo, aquela era só a maneira que eu havia encontrado de 
preparar o terreno para um eventual sumiço da minha parte, uma 
tentativa de realizar o velho sonho masculino de comprometer-se 
sem estar comprometido. Mas talvez também fosse um jeito de 
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convencer aquela morena inverossímil de que eu, um trintão 
míope e sem futuro, carregava algo de minimamente interessante.

Ok, ok: estou exagerando. O diagnóstico sobre minha falta 
de futuro não é meu, mas do eminente odontologista Luiz Fer-
nando de Oliveira Polidoro, também conhecido como meu pai. 
Seu repertório de ofensas sempre foi tão extenso e sofisticado que 
muitas vezes me vejo reproduzindo involuntariamente o mesmo 
discurso. Nunca pude saber até que ponto minha mãe concor-
dava com ele. Acho que eu mal tinha saído do berço quando, 
numa noite de réveillon, enquanto remexia um caldeirão de len-
tilhas, a senhora Polidoro sentiu uma tontura e se estatelou no 
chão. Uma veiazinha em seu cérebro tinha se rompido, e a partir 
de então minha vida familiar ficou restrita às idiossincrasias do 
meu progenitor. 

Passei a infância inteira me contorcendo para conseguir sua 
aprovação, até que, aos dezessete anos, numa tentativa talvez 
inconsciente de autossabotagem, cheguei atrasado para a última 
prova do vestibular para odontologia. Foi a gota d’água. Não bas-
tava meu irrepreensível currículo escolar; não bastava ter sido o 
melhor aluno em todo o ginásio e colegial, dono de um desem-
penho tão brilhante que mais de uma vez os diretores cogitaram 
me fazer pular de ano. Foi necessário apenas um escorregão, o 
primeiro deles, para tudo ruir, como se aquela fosse a confirma-
ção da minha imbecilidade congênita. Na época eu não soube 
aproveitar a oportunidade que o destino me oferecia. Teria sido 
o momento ideal para, diante do olhar decepcionado do meu 
pai, botar uma mochila nas costas e mandar tudo para o espaço. 
Mas eu perdi a chance. Em vez de partir em busca de opções de 
vida mais atraentes — causas sociais, por exemplo, ou esportes 
de risco, quem sabe alguma religião exótica —, resolvi procurar 
um novo meio de satisfazer a sanha sucessória do doutor Polido-
ro. Nada poderia ser mais degradante. Aos prantos, quase ajoe-
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lhado a seus pés, admiti minha culpa e sugeri a possibilidade de 
cursar uma faculdade particular. Meu pai cumpriu o script: bu-
fando, envergando aquela pose ao mesmo tempo condescenden-
te e cruel, ele aceitou pagar o curso na condição de que, uma vez 
formado, eu fosse trabalhar para ele, pelo menos até quitar a dí-
vida. Resultado: distante da aprovação de meu pai, mais distante 
ainda de minhas minguadas ambições profissionais, me vi entre-
gue a uma existência covarde, recheada de pequenas humilha-
ções, de cobranças desmedidas, de um espírito de competição 
que eu não suportava, mas era obrigado a compartilhar. Nunca 
recebi um elogio. Nem quando o substituía, tocando a clínica 
durante seus congressos no exterior, ou quando um menino des-
maiou durante uma extração e eu, contrariando o diagnóstico 
inicial — meu pai achava que era só “frescura” —, intuí que se 
tratava de um hemofílico e ajudei a salvar a vida de um e a car-
reira de outro. 

Eu sei: pais como o meu existem aos montes, isso não me 
torna diferente de ninguém. Toda essa lenga-lenga serve apenas 
para destacar o pequeno milagre que foi a aparição de Camila 
na minha vida. Sem perceber, ela se transformou numa espécie 
de biombo existencial, destinado a ocultar minhas decepções, 
minha miséria amorosa, meus horrores infantis — tudo isso 
acompanhado de um inacreditável par de panturrilhas, resultado 
de dez anos de estudo aplicado de balé. Eu nunca tinha sido tão 
importante para alguém. Nunca tinha sido encarado com tanta 
intensidade. O olhar de Camila ajudava a construir um Renato 
que eu não sabia existir, que era completamente diferente daque-
le que eu enxergava em mim mesmo. Acho que era isso: Camila 
me fazia visível. E eu nunca soube direito o que ela viu em mim.

Ainda lembro do primeiro dia, a equipe chegando no con-
sultório, a sala de espera abarrotada de equipamentos. Ela entrou 
falando alto, resolvendo algum problema pelo celular. Usava um 
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macacão jeans que a deixava parecida com um moleque de pré-
-escola. Seu espírito de liderança era desconcertante. Tinha no 
máximo vinte anos, mas comandava os colegas com a autoridade 
de uma veterana. Havíamos conversado pelo telefone, ela se apre-
sentou, disse que estudava numa faculdade ali perto, que preci-
sava de uma sala de dentista para fazer uma gravação. Nada de 
mais, disse, é uma cena à toa, acho que em quarenta minutos 
resolvemos tudo. Concordei, depois de uma breve consulta ao 
doutor Polidoro, que apenas exigiu que as filmagens aconteces-
sem após o expediente — e que ninguém ousasse se aproximar 
da sala dele.

Ficaram lá quatro horas. Um refletor deu defeito, o rapaz 
encarregado da produção esqueceu de trazer o sangue cenográ-
fico. Não senti o tempo passar. O cotidiano naquele lugar era tão 
tedioso que qualquer desvio da norma me parecia uma aventura 
fascinante. E é claro: havia Camila. Àquela altura já tínhamos 
trocado algumas palavras, ela queria saber como o consultório 
funcionava, a quantidade de pacientes, as cirurgias mais compli-
cadas que eu já tinha feito. Eram quase onze quando a filmagem 
acabou, e foi com certa surpresa que me vi correndo até seu 
carro e fazendo o convite para beber alguma coisa. A noite se-
guiu, tomamos algumas cervejas, travamos um pequeno embate 
sobre as diferenças entre as praias do Sudeste e do Nordeste, tirei 
da cartola uma ou duas piadas autodepreciativas sobre odontolo-
gia e a coisa ia ficando nisso quando, após ser convencido por ela 
a comer a última batata frita, consegui errar o alvo e dar com o 
palito na gengiva, causando um pequeno sangramento. 

Camila disse que eu tinha que pressionar a ferida. Achei 
divertida a ousadia; era como se eu me arriscasse a explicar a ela 
quem tinha sido, sei lá, Orson Welles. Fiz cara de quem estava 
ouvindo uma grande novidade e, com ar de aluno aplicado, segui 
sua sugestão. Camila balançou a cabeça, levantou, veio sentar do 
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meu lado, disse que estava errado, que tinha que ser assim, ó — e 
enfiou o dedo dentro da minha boca. Soltei uma risada nervosa. 
Ela tirou o dedo e me beijou.

Horas depois, na cama do meu apartamento, enquanto nos 
recuperávamos de uma trepada breve e confusa, eu disse a Ca-
mila — acho que na tentativa de mostrar alguma cultura cine-
matográfica — que aquele beijo tinha me lembrado uma cena 
de filme. Ela perguntou qual era. Eu disse que como estudante 
de cinema ela deveria saber. Ela fez uma careta ansiosa, e então 
narrei a cena em que Faye Dunaway, na pele da viúva misterio-
sa de Chinatown, ajuda o detetive interpretado por Jack Nichol-
son a trocar o curativo de seu nariz. Eles acabam de chegar à 
casa dela. Há um clima estranho entre os dois, uma cumplicida-
de silenciosa, fortalecida pela recente confirmação de que o ma-
rido dela foi assassinado. Ela o leva ao banheiro e tira o espara-
drapo que cobre seu nariz. Primeiro se assusta com a ferida, que 
não imaginava ser tão grande. Depois passa um desinfetante e 
pergunta se está doendo. Ele não responde imediatamente, ape-
nas a encara de um jeito esquisito. Seu olho, ele diz — tem uma 
mancha na íris. Ela gagueja, nervosa, explica que aquilo é uma 
marca de nascença. Eles se encaram por mais um ou dois segun-
dos — e se beijam. 

Fiquei um instante em silêncio, esperando a reação de Ca-
mila. Ela se ajeitou na cama, ergueu as sobrancelhas, forjou um 
ar de decepção. 

— Não achei nada de mais — disse, me olhando nos olhos, 
lutando contra o sorriso que insistia em brotar do canto da boca. 
Imediatamente me joguei sobre ela, agarrei seus pulsos, lancei 
meus dentes sobre seu pescoço. Ela gargalhava e pedia que eu 
parasse. Obedeci, mas continuei a imobilizá-la. Ficamos nos en-
carando. Sua respiração era ofegante, o sorriso irônico ainda pre-
so nos lábios. 
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— O que foi? — perguntei. 
— Nada. — E então, após uns segundos: — Sei lá. Acho que 

eu nunca fiquei com alguém assim.
— Assim como?
— Não sei — riu. — É engraçado.
— Engraçado? — perguntei, voltando a apertar seus pulsos. 

Ela soltou um gemido, outra gargalhada. — É porque eu sou 
dentista, é isso?

— Não. Quer dizer... É que eu nunca imaginei.
— E qual a diferença?
A pergunta pareceu surpreendê-la. Sua expressão ganhou 

um ar grave, como se ela tivesse resolvido falar sério. 
— Nenhuma — respondeu. — Aliás, absolutamente nenhu-

ma — e ficou me encarando, como se examinasse não apenas 
meus olhos, mas também meus pensamentos. A encenação não 
durou muito: logo vi que a risada voltava a nascer, que ela lutava 
com todas as forças para conseguir se controlar. Então avancei 
novamente sobre seu pescoço, ignorei as súplicas desesperadas, 
as gargalhadas convulsas, os pedidos de socorro — e começou 
tudo outra vez.

Em três meses estávamos morando juntos. Mais um ano e 
ela terminou a faculdade, e foi poucos dias depois da festa de 
formatura que, deitado naquele sofá, encarei o fato inapelável: 
se quisesse continuar com ela, teria de acompanhá-la a Havana. 
Resisti. Disse que essas coisas não funcionam assim, que uma 
decisão dessas não se toma de uma hora para a outra. Ela alegou 
que já tinha me falado sobre o projeto, que agora a chance tinha 
aparecido e não dava para deixar passar. Eu não sabia o que dizer. 
Me sentia egoísta por não apoiá-la, covarde por não ser capaz de 
dizer isso a ela, irritado por ter que levar tanta coisa em conside-
ração, por não poder simplesmente deixar Camila ir embora ou 
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— o que teria sido perfeito — acorrentá-la dentro do quarto e 
proibi-la de sair de casa.

Não havia nada a fazer. Eu jamais teria sido capaz de admi-
tir, mas a verdade é que Camila, naquele momento, era tudo o 
que eu tinha, era a responsável por trazer minha desordem emo-
cional a níveis inéditos de estabilidade. Ainda argumentei por 
uns minutos, mas era inútil: só me restava engolir o orgulho e 
aceitar a proposta. Camila voou sobre mim, começou a me bei-
jar, ai, gato, cê vai ver, isso vai ser genial. Sufocado pelos carinhos 
da minha namorada, eu tentava com todas as forças embarcar 
naquela onda de euforia, mesmo que no fundo tivesse a sensação 
de que havia algo de errado, que um dispositivo sinistro acabara 
de ser acionado e agora só me restava seguir em frente e, com o 
rabo entre as pernas, esperar pelo desastre. 

Desde o início da viagem Camila se mostrou preocupada 
em me deixar à vontade. Aproveita a cidade, ela repetia, não 
quero que você se sinta preso a mim. A ideia era encarar o coti-
diano como se estivéssemos em São Paulo: vivíamos juntos, mas 
cada um tocava sua vida. Parecia tudo muito saudável, eu passa-
va o dia caminhando, no fim da tarde nos encontrávamos em 
algum bar e ali ficávamos, bebendo mojito e falando pelos coto-
velos. Camila achava graça do meu hábito de frequentar os luga-
res turísticos, a “Havana pasteurizada” que não tinha nada a ver 
com a “Havana real”. Não demorava e a conversa voltava ao pro-
jeto dela, às figuras que tinha conhecido no bairro chinês, à gra-
vação que faria no sábado com um pessoal nos arredores do Cer-
ro. Ela me falava das ideias que norteavam seu filme, de seu 
interesse pelo fragmento, pelo inacabado, porque todo realismo 
é ambíguo, e olhar é interpretar, e não existe imagem que não 
reflita uma visão pessoal sobre o mundo... 


