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Comegava a escurecer, e meu mau humor era sinal de fo-
me. Eu estava no sofd, deitado no colo de Camila. Ela me fazia
cafuné, eu reclamava do trabalho, a televisdo passava um filme
besta sobre catdstrofes climdticas ou invasdes alienigenas — tal-
vez as duas coisas. Quando terminei de resmungar, depois de um
breve siléncio pontilhado pelos grunhidos de um monstro azul,
Camila interrompeu o carinho e, enquanto pescava um fiapo de
13 perdido no meu cabelo, perguntou se eu nunca tinha pensado
em largar o consultério. Penso todo dia, respondi, ao que ela
retrucou:

— Entdo larga, ué.

Fra a oportunidade perfeita para despejar sobre ela um pou-
co da minha amargura. Quis dizer tudo, que ninguém em si
consciéncia escolhia trabalhar com o préprio pai, que abrir um
consultério custava caro, que o mercado era cruel e eu nio tinha
a menor chance de ser bem-sucedido arrancando molares por

conta prépria. Cheguei a esbogar algumas palavras, mas Camila



botou o dedo sobre meus libios, como se eu fosse uma crianca,
e me convidou a ir a Cuba com ela.

Fiquei uns segundos sem reagdo. Dei uma gargalhada com-
prida, pd, Camila, vocé é foda, assim ndo dd pra conversar. Ela
insistiu, ndo, sério, escuta, andei tendo umas ideias, lembra do
projeto do meu filme? F, comegou a dizer que jd tinha pensado
em tudo, que 14 era genial, que ela conhecia um pessoal que
podia arrumar hospedagem barata, que a gente ficava uns dois
meses e de repente eu até fazia um curso, uma especializagio,
sei 14, meu, vé pelo lado da aventura. Vocé nio vive reclamando
que a sua vida é um marasmo?

Fu devia ter adivinhado que aquilo ia acontecer. Uns dois
anos antes, nas férias da faculdade, Camila tinha feito um curso
de verdo em San Antonio de Los Barios, algo a ver com docu-
mentdrios, cinema de ndo fic¢do. Ela se entusiasmou, voltou
para Sdo Paulo, conseguiu material de pesquisa, montou um
grupo de estudos, formou-se com um curta sobre catadores de
papeldo que a avaliadora classificou como “delicado e arrebata-
dor”. Nio era surpresa nenhuma que agora, recém-liberta das
amarras universitdrias, Camila quisesse voltar a ilha que abriu
seus olhos para as maravilhas da cinematografia documental e
fazer 14 sua estreia em longas-metragens.

O plano em principio me pareceu absurdo, ndo porque fos-
se ruim, mas porque me obrigava a tomar uma decisdo. Eu sabia
que se Camila dizia que queria ir, era porque ia. Ndo me sentia
no direito de contestd-la. Quando comec¢amos a namorar, fui eu
quem encheu seus ouvidos com discursos sobre a necessidade de
um relacionamento arejado, de um ambiente livre de cobrangas.
No fundo, aquela era s6 a maneira que eu havia encontrado de
preparar o terreno para um eventual sumigo da minha parte, uma
tentativa de realizar o velho sonho masculino de comprometer-se

sem estar comprometido. Mas talvez também fosse um jeito de



convencer aquela morena inverossimil de que eu, um trintdo
miope e sem futuro, carregava algo de minimamente interessante.

Ok, ok: estou exagerando. O diagnéstico sobre minha falta
de futuro ndo é meu, mas do eminente odontologista Luiz Fer-
nando de Oliveira Polidoro, também conhecido como meu pai.
Seu repertério de ofensas sempre foi tdo extenso e sofisticado que
muitas vezes me vejo reproduzindo involuntariamente o mesmo
discurso. Nunca pude saber até que ponto minha mae concor-
dava com ele. Acho que eu mal tinha saido do berco quando,
numa noite de réveillon, enquanto remexia um caldeirdo de len-
tilhas, a senhora Polidoro sentiu uma tontura e se estatelou no
chdo. Uma veiazinha em seu cérebro tinha se rompido, e a partir
de entdo minha vida familiar ficou restrita as idiossincrasias do
meu progenitor.

Passei a infancia inteira me contorcendo para conseguir sua
aprovagdo, até que, aos dezessete anos, numa tentativa talvez
inconsciente de autossabotagem, cheguei atrasado para a tltima
prova do vestibular para odontologia. Foi a gota d’dgua. Néo bas-
tava meu irrepreensivel curriculo escolar; ndo bastava ter sido o
melhor aluno em todo o gindsio e colegial, dono de um desem-
penho tdo brilhante que mais de uma vez os diretores cogitaram
me fazer pular de ano. Foi necessdrio apenas um escorregio, o
primeiro deles, para tudo ruir, como se aquela fosse a confirma-
¢do da minha imbecilidade congénita. Na época eu ndo soube
aproveitar a oportunidade que o destino me oferecia. Teria sido
o momento ideal para, diante do olhar decepcionado do meu
pai, botar uma mochila nas costas e mandar tudo para o espaco.
Mas eu perdi a chance. Em vez de partir em busca de opgdes de
vida mais atraentes — causas sociais, por exemplo, ou esportes
de risco, quem sabe alguma religido exdtica —, resolvi procurar
um novo meio de satisfazer a sanha sucesséria do doutor Polido-
ro. Nada poderia ser mais degradante. Aos prantos, quase ajoe-



lhado a seus pés, admiti minha culpa e sugeri a possibilidade de
cursar uma faculdade particular. Meu pai cumpriu o script: bu-
fando, envergando aquela pose ao mesmo tempo condescenden-
te e cruel, ele aceitou pagar o curso na condicio de que, uma vez
formado, eu fosse trabalhar para ele, pelo menos até quitar a di-
vida. Resultado: distante da aprovacido de meu pai, mais distante
ainda de minhas minguadas ambicdes profissionais, me vi entre-
gue a uma existéncia covarde, recheada de pequenas humilha-
¢des, de cobrangas desmedidas, de um espirito de competi¢do
que eu ndo suportava, mas era obrigado a compartilhar. Nunca
recebi um elogio. Nem quando o substituia, tocando a clinica
durante seus congressos no exterior, ou quando um menino des-
maiou durante uma extracdo e eu, contrariando o diagnéstico
inicial — meu pai achava que era s6 “frescura” —, intuf que se
tratava de um hemofilico e ajudei a salvar a vida de um e a car-
reira de outro.

Eu sei: pais como o meu existem aos montes, isso ndo me
torna diferente de ninguém. Toda essa lenga-lenga serve apenas
para destacar o pequeno milagre que foi a apari¢do de Camila
na minha vida. Sem perceber, ela se transformou numa espécie
de biombo existencial, destinado a ocultar minhas decepcoes,
minha miséria amorosa, meus horrores infantis — tudo isso
acompanhado de um inacreditdvel par de panturrilhas, resultado
de dez anos de estudo aplicado de balé. Eu nunca tinha sido tdo
importante para alguém. Nunca tinha sido encarado com tanta
intensidade. O olhar de Camila ajudava a construir um Renato
que eu ndo sabia existir, que era completamente diferente daque-
le que eu enxergava em mim mesmo. Acho que era isso: Camila
me fazia visivel. E eu nunca soube direito o que ela viu em mim.

Ainda lembro do primeiro dia, a equipe chegando no con-
sultério, a sala de espera abarrotada de equipamentos. Ela entrou
falando alto, resolvendo algum problema pelo celular. Usava um
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macacdo jeans que a deixava parecida com um moleque de pré-
-escola. Seu espirito de lideranca era desconcertante. Tinha no
mdximo vinte anos, mas comandava os colegas com a autoridade
de uma veterana. Haviamos conversado pelo telefone, ela se apre-
sentou, disse que estudava numa faculdade ali perto, que preci-
sava de uma sala de dentista para fazer uma gravagio. Nada de
mais, disse, ¢ uma cena a toa, acho que em quarenta minutos
resolvemos tudo. Concordei, depois de uma breve consulta ao
doutor Polidoro, que apenas exigiu que as filmagens aconteces-
sem apds o expediente — e que ninguém ousasse se aproximar
da sala dele.

Ficaram 14 quatro horas. Um refletor deu defeito, o rapaz
encarregado da produgio esqueceu de trazer o sangue cenogra-
fico. Ndo senti o tempo passar. O cotidiano naquele lugar era tao
tedioso que qualquer desvio da norma me parecia uma aventura
fascinante. E ¢ claro: havia Camila. Aquela altura j4 tinhamos
trocado algumas palavras, ela queria saber como o consultério
funcionava, a quantidade de pacientes, as cirurgias mais compli-
cadas que eu jd tinha feito. Eram quase onze quando a filmagem
acabou, e foi com certa surpresa que me vi correndo até seu
carro e fazendo o convite para beber alguma coisa. A noite se-
guiu, tomamos algumas cervejas, travamos um pequeno embate
sobre as diferengas entre as praias do Sudeste e do Nordeste, tirei
da cartola uma ou duas piadas autodepreciativas sobre odontolo-
gia e a coisa ia ficando nisso quando, apés ser convencido por ela
a comer a ltima batata frita, consegui errar o alvo e dar com o
palito na gengiva, causando um pequeno sangramento.

Camila disse que eu tinha que pressionar a ferida. Achei
divertida a ousadia; era como se eu me arriscasse a explicar a ela
quem tinha sido, sei 14, Orson Welles. Fiz cara de quem estava
ouvindo uma grande novidade e, com ar de aluno aplicado, segui
sua sugestdo. Camila balancou a cabega, levantou, veio sentar do
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meu lado, disse que estava errado, que tinha que ser assim, 6 — e
enfiou o dedo dentro da minha boca. Soltei uma risada nervosa.
Ela tirou o dedo e me beijou.

Horas depois, na cama do meu apartamento, enquanto nos
recuperdvamos de uma trepada breve e confusa, eu disse a Ca-
mila — acho que na tentativa de mostrar alguma cultura cine-
matografica — que aquele beijo tinha me lembrado uma cena
de filme. Ela perguntou qual era. Eu disse que como estudante
de cinema ela deveria saber. Fla fez uma careta ansiosa, e entdo
narrei a cena em que Faye Dunaway, na pele da vidva misterio-
sa de Chinatown, ajuda o detetive interpretado por Jack Nichol-
son a trocar o curativo de seu nariz. Eles acabam de chegar a
casa dela. Hd um clima estranho entre os dois, uma cumplicida-
de silenciosa, fortalecida pela recente confirmacio de que o ma-
rido dela foi assassinado. Ela o leva ao banheiro e tira o espara-
drapo que cobre seu nariz. Primeiro se assusta com a ferida, que
ndo imaginava ser tdo grande. Depois passa um desinfetante e
pergunta se estd doendo. Ele ndo responde imediatamente, ape-
nas a encara de um jeito esquisito. Seu olho, ele diz — tem uma
mancha na iris. Ela gagueja, nervosa, explica que aquilo é uma
marca de nascenca. Eles se encaram por mais um ou dois segun-
dos — e se beijam.

Fiquei um instante em siléncio, esperando a reacdo de Ca-
mila. Ela se ajeitou na cama, ergueu as sobrancelhas, forjou um
ar de decepcio.

— Nio achei nada de mais — disse, me olhando nos olhos,
lutando contra o sorriso que insistia em brotar do canto da boca.
Imediatamente me joguei sobre ela, agarrei seus pulsos, lancei
meus dentes sobre seu pescoco. Ela gargalhava e pedia que eu
parasse. Obedeci, mas continuei a imobilizd-la. Ficamos nos en-
carando. Sua respiragdo era ofegante, o sorriso ironico ainda pre-
so nos ldbios.
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— O que foi? — perguntei.

— Nada. — FE entdo, apés uns segundos: — Sei 14. Acho que
eu nunca fiquei com alguém assim.

— Assim como?

— Nio sei — riu. — E engragado.

— Engracado? — perguntei, voltando a apertar seus pulsos.
Ela soltou um gemido, outra gargalhada. — E porque eu sou
dentista, é isso?

— Nao. Quer dizer... E que eu nunca imaginei.

— F qual a diferenga?

A pergunta pareceu surpreendé-la. Sua expressio ganhou
um ar grave, como se ela tivesse resolvido falar sério.

— Nenhuma — respondeu. — Alids, absolutamente nenhu-
ma — e ficou me encarando, como se examinasse ndo apenas
meus olhos, mas também meus pensamentos. A encenagdo nio
durou muito: logo vi que a risada voltava a nascer, que ela lutava
com todas as forgas para conseguir se controlar. Entdo avancei
novamente sobre seu pescogo, ignorei as stplicas desesperadas,
as gargalhadas convulsas, os pedidos de socorro — e comegou
tudo outra vez.

Em trés meses estivamos morando juntos. Mais um ano e
ela terminou a faculdade, e foi poucos dias depois da festa de
formatura que, deitado naquele sofd, encarei o fato inapeldvel:
se quisesse continuar com ela, teria de acompanha-la a Havana.
Resisti. Disse que essas coisas ndo funcionam assim, que uma
decisdo dessas ndo se toma de uma hora para a outra. Ela alegou
que j tinha me falado sobre o projeto, que agora a chance tinha
aparecido e nio dava para deixar passar. Fu ndo sabia o que dizer.
Me sentia egoista por ndo apoid-la, covarde por ndo ser capaz de
dizer isso a ela, irritado por ter que levar tanta coisa em conside-

racdo, por ndo poder simplesmente deixar Camila ir embora ou
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— o que teria sido perfeito — acorrentd-la dentro do quarto e
proibi-la de sair de casa.

Nio havia nada a fazer. Eu jamais teria sido capaz de admi-
tir, mas a verdade é que Camila, naquele momento, era tudo o
que eu tinha, era a responsavel por trazer minha desordem emo-
cional a niveis inéditos de estabilidade. Ainda argumentei por
uns minutos, mas era inttil: s6 me restava engolir o orgulho e
aceitar a proposta. Camila voou sobre mim, comegou a me bei-
jar, ai, gato, cé vai ver, isso vai ser genial. Sufocado pelos carinhos
da minha namorada, eu tentava com todas as forcas embarcar
naquela onda de euforia, mesmo que no fundo tivesse a sensagio
de que havia algo de errado, que um dispositivo sinistro acabara
de ser acionado e agora s6 me restava seguir em frente e, com o

rabo entre as pernas, esperar pelo desastre.

Desde o inicio da viagem Camila se mostrou preocupada
em me deixar & vontade. Aproveita a cidade, ela repetia, nio
quero que vocé se sinta preso a mim. A ideia era encarar o coti-
diano como se estivéssemos em Sio Paulo: viviamos juntos, mas
cada um tocava sua vida. Parecia tudo muito saudavel, eu passa-
va o dia caminhando, no fim da tarde nos encontrdvamos em
algum bar e ali ficdvamos, bebendo mojito e falando pelos coto-
velos. Camila achava graga do meu hébito de frequentar os luga-
res turisticos, a “Havana pasteurizada” que ndo tinha nada a ver
com a “Havana real”. Ndo demorava e a conversa voltava ao pro-
jeto dela, as figuras que tinha conhecido no bairro chinés, a gra-
vagdo que faria no sdbado com um pessoal nos arredores do Cer-
ro. Ela me falava das ideias que norteavam seu filme, de seu
interesse pelo fragmento, pelo inacabado, porque todo realismo
¢ ambiguo, e olhar é interpretar, ¢ ndo existe imagem que ndo

reflita uma visdo pessoal sobre o mundo...
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