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1. De maos dadas no escuro

Foto de satélite das Coreias do Norte e
do Sul a noite.

Se vocé examinar fotos de satélite do Extremo Oriente a
noite, verd um grande borrdo em que nao ha luz. Essa area de
escuridao é a Republica Democratica Popular da Coreia.

Nas proximidades desse misterioso buraco negro, a Coreia
do Sul, o Japdo e agora também a China resplandecem nitida-
mente de prosperidade. Mesmo a centenas de quilometros de
altitude, os anuincios luminosos, os fardis dos carros, as luzes das
ruas, os néons das cadeias de fast-food, aparecem como minuscu-
los pontos brancos significando individuos envolvidos em suas
ocupagdes. Consumidores de energia do século xx1. Entdo, no
meio disso tudo, uma extensao de negrume quase do tamanho da
Inglaterra. E desconcertante que uma nagdo de 23 milhées de
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pessoas possa parecer tio desabitada quanto o oceano. A Coreia
do Norte é simplesmente um vazio.

A Coreia do Norte escureceu no inicio dos anos 1990. Com o
colapso da Unido Soviética, que sustentava seus velhos aliados
comunistas com petroleo barato, a emperrada e ineficiente eco-
nomia da Coreia do Norte entrou em colapso. As centrais de
energia enferrujaram. As luzes se apagaram. Gente faminta pas-
sou a escalar postes de transmissdo para surrupiar pedacos de fio
de cobre e trocar por dinheiro. Quando o sol se poe, a paisagem se
dissolve no cinza e as casinhas baixas sdo engolidas pela noite.
Vilarejos inteiros desaparecem na penumbra. Mesmo em partes
da capital-vitrine Pyongyang, é possivel caminhar pelo meio de
uma avenida a noite sem conseguir ver os prédios de nenhum dos
dois lados.

Quando forasteiros contemplam o vazio que é a atual Coreia
do Norte, pensam em aldeias remotas da Africa ou do Sudeste
Asiatico em que a méo civilizadora da eletricidade ainda nao che-
gou. Mas a Coreia do Norte ndo é um pais subdesenvolvido; é um
pais que despencou para fora do mundo desenvolvido. Evidén-
cias do que houve um dia e se perdeu podem ser vistas balan-
¢ando ao longo de qualquer estrada norte-coreana de certo porte
— os esqueletos de fios da enferrujada rede elétrica que um dia
cobriu o pais inteiro.

Os norte-coreanos que estao na meia-idade ou ja passaram
por ela se lembram muito bem de quando dispunham de mais
eletricidade (e de mais comida também) que seus primos pro-
-americanos da Coreia do Sul, e isso intensifica a humilhagédo de
passar as noites sentados no escuro. Nos anos 1990, os Estados
Unidos se ofereceram para ajudar a Coreia do Norte a suprir suas
caréncias de energia se o pais desistisse de seu programa de armas
nucleares. Mas o acordo desmoronou depois que o governo Bush
acusou os norte-coreanos de trair suas promessas. Os norte-corea-
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nos se queixam amargamente da escuridao, pela qual eles ainda
responsabilizam as san¢des dos Estados Unidos. Eles ndo podem
ler a noite. Ndo podem ver televisido. “Nao podemos ter cultura
alguma sem eletricidade”, disse-me uma vez um corpulento
guarda de seguranga, em tom de acusagio.

Mas o escuro também tem suas vantagens. Especialmente se
vocé ¢ um adolescente namorando alguém com quem nao pode
ser visto.

Quando os adultos viao dormir, as vezes, no inverno, antes
das dezenove horas, é bastante facil sair de casa escondido. A
escuriddo propicia doses de privacidade e liberdade tao dificeis de
conseguir quanto a eletricidade na Coreia do Norte. Envoltos
numa capa magica de invisibilidade, vocé pode fazer o que quiser
sem se preocupar com os olhares inquiridores de passantes, de
vizinhos ou da policia secreta.

Conheci muitos norte-coreanos que me contaram o quanto
tinham aprendido a amar a escuridao, mas o que mais me impres-
sionou foi a histéria de uma adolescente e seu namorado. Ela
tinha doze anos quando conheceu um rapaz trés anos mais velho
de uma cidade vizinha. A familia dela ocupava uma camada baixa
no sistema bizantino de controle social em vigor na Coreia do
Norte. Serem vistos juntos em publico comprometeria as pers-
pectivas de carreira do rapaz, bem como a reputagdo de garota
virtuosa dela prépria. Por isso seus encontros consistiam inteira-
mente em longas caminhadas na escuriddo. De todo modo, ndo
havia outra coisa a fazer; na época em que eles comegaram a
namorar sério, no inicio dos anos 1990, nenhum restaurante ou
cinema estava funcionando por causa da falta de energia.

Eles se encontravam depois do jantar. A garota tinha instruido
o namorado a ndo bater na porta da frente, para ndo correr o
risco de ouvir perguntas de suas irmas mais velhas, do irmao
mais novo ou dos vizinhos bisbilhoteiros. Moravam todos aper-
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tados num prédio comprido e estreito atras do qual havia um
banheiro compartilhado por uma duzia de familias. As casas
ficavam separadas da rua por um muro branco, de altura pouco
acima do nivel dos olhos. O rapaz encontrou um lugar atras do
muro onde ninguém o percebia quando a luz abandonava o dia.
O ruido dos vizinhos lavando louca ou usando o banheiro aba-
fava o som de seus passos. Ele as vezes esperava duas ou trés
horas por ela. Nao importava. A cadéncia da vida é mais lenta na
Coreia do Norte.

A garota aparecia logo que conseguia se desembaracar da
familia. Pondo o pé para fora de casa, ela perscrutava a escuridao,
incapaz de vé-lo num primeiro momento, mas sentindo nitida-
mente a sua presenca. Ela ndo se preocupava com maquiagem —
ninguém precisa disso na escuriddo. As vezes vestia simples-
mente o uniforme da escola: recatada saia azul-escura até abaixo
dos joelhos, blusa branca e gravatinha vermelha, tudo feito de um
tecido sintético enrugado. Ela era jovem o bastante para nao se
inquietar muito com a aparéncia.

Comegavam a caminhar em siléncio, depois suas vozes iam
subindo gradualmente dos sussurros a niveis normais de con-
versa a medida que deixavam o vilarejo e mergulhavam na noite.
Mantinham-se a meio metro de distancia um do outro até ter cer-
teza de que nao seriam percebidos.

Mal saindo da cidade, a estrada atravessava uma mata
fechada e chegava a uma estincia de aguas termais. Foi no pas-
sado uma estancia de certo renome; suas aguas a temperatura de
mais de 50°C costumavam atrair 6nibus lotados de turistas chine-
ses em busca de cura para artrite e diabetes, mas hoje opera rara-
mente. A entrada exibia um espelho d’agua retangular, cercado
por um muro de pedras. As trilhas que cortavam o terreno eram
margeadas por pinheiros, bordos japoneses, e as arvores favoritas
da garota, as ginkgo bilobas, que no outono deixavam cair delica-
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das folhas amarelo-mostarda na forma de perfeitos leques orien-
tais. Nas montanhas ao redor, as drvores tinham sido dizimadas
por pessoas que as usavam como lenha, mas as arvores na estan-
cia termal eram tdo lindas que os locais as respeitavam e as deixa-
vam em paz.

De resto, a drea era mantida precariamente. As arvores nao
eram podadas, os bancos de pedra estavam rachados, o calca-
mento de pedras tinha falhas, como uma boca banguela. Em mea-
dos dos anos 1990, quase tudo na Coreia do Norte estava estra-
gado, quebrado, funcionando mal. O pais tinha conhecido dias
melhores. Mas as imperfeigdes ndo eram tdo gritantes a noite. A
piscina de aguas termais, escura e entupida de algas, ficava lumi-
nosa com o reflexo do céu.

O céu noturno da Coreia do Norte é uma visao e tanto. Tal-
vez seja o mais brilhante do Nordeste Asiatico, o unico lugar pou-
pado pela poeira de carvio, pela areia do deserto de Gobi e pelo
monoxido de carbono que sufocam o resto do continente. Nos
velhos tempos, as fabricas norte-coreanas contribuiam com sua
cota para a camada de polui¢ao, mas ndo mais. Nenhuma ilumi-
nagao artificial compete com a intensidade das estrelas pregadas
no céu.

O jovem casal caminhava noite adentro, espalhando folhas
de ginkgo a sua passagem. Sobre o que conversavam? Suas fami-
lias, seus colegas de escola, livros que estavam lendo — qualquer
que fosse o tema, era inesgotavelmente fascinante. Anos depois,
quando perguntei a garota sobre as lembrancas mais felizes da
sua vida, ela me contou sobre aquelas noites.

Nao é o tipo de coisa que aparece numa fotografia de satélite.
Seja no quartel-general da c1a em Langley, Virginia, seja nos
departamentos de estudos do Leste Asiatico de uma universi-
dade, as pessoas geralmente analisam a Coreia do Norte a distan-
cia. Ndo param para pensar que no meio daquele buraco negro,

17



naquele pais desolado e obscuro onde milhdes ja morreram de
fome, também existe amor.

Na época em que conheci aquela garota, ela ja era uma mulher
de 31 anos de idade. Mi-ran (como vou chama-la para os proposi-
tos deste livro) tinha desertado seis anos antes e estava morando na
Coreia do Sul. Eu pedira uma entrevista com ela para um artigo que
estava escrevendo sobre desertores norte-coreanos.

Em 2004 fui nomeada chefe da sucursal do Los Angeles
Times em Seul. Meu trabalho era cobrir toda a peninsula coreana.
A Coreia do Sul era facil. Era a 132 poténcia econdmica, uma
democracia florescente, embora as vezes turbulenta, com um dos
mais agressivos contingentes de jornalistas em acdo na Asia.
Autoridades governamentais davam seus numeros de celulares
aos repdrteres e ndo se incomodavam ao serem chamados tarde
da noite. A Coreia do Norte era o extremo oposto. As comunica-
¢oes na Coreia do Norte com o mundo exterior restringiam-se
em grande parte a discursos despejados pela Agéncia Central de
Noticias Coreana, apelidada de “O Grande Vituperador”, por sua
linguagem bombastica contra os “bastardos imperialistas ian-
ques”. Os Estados Unidos tinham lutado a favor da Coreia do Sul
na Guerra da Coreia de 1950-3, a primeira grande conflagragdo
da Guerra Fria, e ainda tinham 40 mil soldados estacionados la.
Para a Coreia do Norte, era como se a guerra nunca tivesse termi-
nado; a animosidade seguia vivida e inflamada.

Cidadaos dos Estados Unidos s6 eram admitidos raramente
na Coreia do Norte, e jornalistas americanos com uma frequéncia
menor ainda. Quando consegui por fim um visto para visitar
Pyongyang, em 2005, eu e um colega fomos conduzidos por um
itinerario batido de monumentos a gloriosa lideran¢a de Kim
Jong-il [morto em 2011 e sucedido pelo filho Kim Jong-un (N.E.)]
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e seu falecido pai, Kim II-sung. O tempo todo fomos acompanha-
dos por dois homens magros de terno escuro, ambos chamados sr.
Park. (A Coreia do Norte toma a precaugdo de designar dois
“guarda-costas” para visitantes estrangeiros, para que um vigie o
outro de modo a impedir que sejam subornados.) Os guarda-cos-
tas falavam a mesma retdrica empolada da agéncia oficial de noti-
cias. (“Gragas a nosso querido lider Kim Jong-il” era uma frase
inserida com estranha regularidade em nossas conversas.) Eles
raramente faziam contato olho no olho quando falavam conosco,
e eu me perguntava se eles acreditavam no que diziam. O que esta-
riam pensando de fato? Sera que amavam seu lider tanto quanto
diziam amar? Tinham comida suficiente para se alimentar? O que
faziam quando voltavam para casa depois do trabalho? Como era
viver no regime mais repressivo do mundo?

Se eu queria respostas a minhas perguntas, estava claro que
nao as conseguiria dentro da Coreia do Norte. Eu tinha que falar
com gente que tinha saido de la — os desertores.

Em 2004, Mi-ran estava morando em Suwon, uma cidade a
pouco mais de trinta quildmetros ao sul de Seul, animada e caé-
tica. Suwon ¢ o lar da empresa de eletronica Samsung e de um
punhado de complexos industriais que produzem objetos que a
maioria dos coreanos teria dificuldade de identificar: monitores
de computador, cp-ROMs, televisores digitais, cartoes de memo-
ria eletronicos. (Uma estatistica citada com frequéncia diz que a
disparidade econ6mica entre as duas Coreias é pelo menos qua-
tro vezes maior do que a que existia entre as Alemanhas Ociden-
tal e Oriental na época da reunificagido, em 1990.) O lugar é baru-
lhento e cadtico, uma cacofonia de cores e sons desencontrados.
Como na maioria das grandes cidades sul-coreanas, a arquitetura
¢ um amalgama de horrendos cubos de concreto encimados por
placas e luminosos espalhafatosos. Arranha-céus de apartamen-
tos se irradiam ao longo de quildmetros a partir de um centro
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congestionado, pontuado por filiais de Dunkin” Donuts e Pizza
Hut e uma miriade de lojas de artigos piratas. As ruas mais afasta-
das estdo repletas de motéis com nomes como Eros Motel e
Love-Inn Park que oferecem quartos por hora. O estado habitual
do trafego é o engarrafamento total, em que milhares de Hyun-
dais — mais um fruto do milagre econdmico — tentam abrir
caminho entre seus lares e os shopping centers. Como a cidade
esta num perpétuo estado de congestionamento, tomei o trem em
Seul, uma viagem de trinta minutos, e em seguida me arrastei de
taxi até um dos poucos locais tranquilos da cidade, um restau-
rante de grelhados diante de uma fortaleza do século xvIiI.

Naio identifiquei Mi-ran de imediato. Ela ndo se parecia nem
um pouco com as outras norte-coreanas que eu conhecera. Havia
na época uns 6 mil expatriados norte-coreanos morando na
Coreia do Sul e geralmente eles portavam sinais eloquentes de sua
dificuldade de assimilagdo — saias curtas demais, etiquetas ainda
pregadas nas roupas novas —, mas Mi-ran era indistinguivel de
uma sul-coreana. Estava vestindo um elegante suéter marrom e
uma cal¢a de malha que combinava com ele. Deu-me a impressao
(que, como muitas outras, se mostraria errada) de ser bastante
acanhada. Seu cabelo estava penteado para tras e preso por uma
tiara de strass. Sua aparéncia impecavel s6 era maculada por uma
pequena espinha no queixo e certo volume na cintura, resultado
de trés meses de gravidez. Um ano antes ela se casara com um
sul-coreano, um funcionario civil do Exército, e eles esperavam o
primeiro filho.

Eu tinha convidado Mi-ran para almog¢ar porque queria
saber mais sobre o sistema de ensino na Coreia do Norte. Nos
anos que antecederam sua desercio, ela trabalhara como profes-
sora de jardim de infdncia numa cidade de mineragao. Na Coreia
do Sul ela estava tentando conseguir o diploma em educagao. Foi
uma conversa séria, as vezes dura. A comida em nossa mesa per-
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maneceu intocada enquanto ela descrevia como tinha visto seus
alunos de cinco e seis anos morrerem de fome. Enquanto as crian-
¢as morriam, esperava-se que ela lhes ensinasse que eles tinham a
béngao de ser norte-coreanos. Kim Il-sung, que governou da
época em que a peninsula foi dividida, no fim da Segunda Guerra
Mundial, até sua morte, em 1994, devia ser venerado como um
deus, e Kim Jong-il, seu filho e sucessor, como o filho de um deus,
uma figura semelhante a Cristo. Mi-ran se tornara uma critica
severa do sistema norte-coreano de lavagem cerebral.

Depois de uma hora ou duas desse tipo de conversa, deriva-
mos para o que poderia ser visto depreciativamente como um
tipico papo de mulherzinha. Havia algo no autocontrole e na
franqueza de Mi-ran que me permitia fazer perguntas mais pes-
soais. O que os jovens norte-coreanos faziam para se divertir?
Havia momentos felizes na vida dela na Coreia do Norte? Tinha
um namorado 1a?

“E engragado vocé me perguntar”, disse ela. “Sonhei com ele
uma noite dessas.”

Ela descreveu o rapaz como alto e agil, com cabelo desgre-
nhado caindo na testa. Depois que ela saiu da Coreia do Norte,
ficou encantada ao descobrir que havia um idolo adolescente
sul-coreano chamado Yu Jun-sang que era muito parecido com seu
ex-namorado. (Como resultado, usei o pseudénimo Jun-sang para
identifica-lo.) Ele era inteligente também, um futuro cientista estu-
dando numa das melhores universidades de Pyongyang. Esse era
um dos motivos pelos quais ndo podiam ser vistos em publico.

Nio havia motéis na Coreia do Norte. A intimidade casual
entre os sexos era desestimulada. Ainda assim, tentei inquirir
com delicadeza até que ponto ia o relacionamento deles.

Mi-ran riu.

“Levamos trés anos para pegar na mao. Outros seis para
dar um beijo”, disse. “Eu nunca sequer tinha sonhado em fazer

21



mais do que isso. Na época em que deixei a Coreia do Norte,
estava com 26 anos e era professora, mas nao sabia como os bebés
eram concebidos.”

Mi-ran admitiu que pensava com frequéncia em seu pri-
meiro amor e sentia pontadas de remorso pelo modo como par-
tiu. Jun-sang tinha sido seu melhor amigo, a pessoa a quem ela
confidenciava seus sonhos e os segredos de sua familia. Mas
mesmo assim ela sonegou a ele o maior segredo de sua vida.
Nunca lhe contou o quanto tinha aversao a Coreia do Norte, o
quanto desacreditava a propaganda que transmitia a seus alunos.
Acima de tudo, ela nunca lhe contou que sua familia estava aca-
lentando um plano de fuga. Nao que ela ndo confiasse nele, mas
na Coreia do Norte todo cuidado era pouco. Se ele contasse a
alguém que contasse a alguém... Bem, nunca se sabia, havia es-
pides por toda parte. Vizinhos denunciavam vizinhos, amigos
denunciavam amigos. Até amantes se denunciavam mutua-
mente. Se alguém na policia secreta ficasse sabendo de seus pla-
nos, toda a sua familia seria enviada para um campo de trabalho
nas montanhas.

“Eu nao podia correr o risco”, ela me contou. “Nao podia
sequer me despedir.”

Depois de nosso primeiro encontro, Mi-ran e eu conversa-
mos frequentemente sobre Jun-sang. Ela era uma mulher feliz em
seu casamento e, quando a reencontrei, uma zelosa mée, mas sua
fala ainda se atropelava e seu rosto corava toda vez que o nome
dele vinha a tona. Eu tinha a sensagdo de que ela gostava quando
eu abordava o assunto, como se fosse algo que ela ndo podia dis-
cutir com nenhuma outra pessoa.

“O que aconteceu com ele?”, perguntei.

Ela deu de ombros. Cinquenta anos depois do fim da
Guerra da Coreia, os coreanos do Norte e do Sul ainda n3o tém
uma comunica¢ao decente entre os dois lados. Nesse aspecto, nao
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¢ nada parecido com o que ocorreu nas Alemanhas Ocidental e
Oriental ou em qualquer outro lugar. Nao ha servico telefonico
entre as Coreias do Norte e do Sul, nem servigo postal, nem cor-
reio eletronico.

A prépria Mi-ran tinha varias perguntas nao respondidas.
Estaria ele casado? Sera que ainda pensava nela? Sera que a odiava
por ter partido sem se despedir? Serd que Jun-sang considerava
Mi-ran uma traidora da patria por ter desertado?

“De algum modo acho que ele compreendeu, mas realmente
nao tenho como saber”, respondeu ela.

Mi-ran e Jun-sang se conheceram quando estavam no inicio
da adolescéncia. Moravam na periferia de Chongjin, uma das
cidades industriais do nordeste da peninsula, ndo muito longe da
fronteira com a Russia.

A paisagem norte-coreana ¢ descrita perfeitamente pelas
pinceladas negras das pinturas orientais. E espantosamente
bonita em alguns lugares — para usar um parametro norte-ame-
ricano de referéncia, podemos dizer que se parece com a costa do
Pacifico, no noroeste —, mas de algum modo desprovida de cor.
A paleta tem uma extensdo limitada; vai dos verde-escuros dos
abetos e zimbros ao cinza leitoso dos picos de granito. O vigoso
verde da colcha de retalhos dos arrozais, tdo caracteristico dos
campos asidticos, pode ser visto apenas durante uns poucos meses
da estacao das chuvas. O outono traz um breve lampejo de folha-
gem. No resto do ano ¢ tudo amarelo e marrom, as cores estdo
como que diluidas e desbotadas.

A desordem que se vé na Coreia do Sul esta totalmente
ausente. Quase ndo ha antncios e sinaliza¢do, os automoveis
sao poucos. A propriedade privada de carros é amplamente ile-
gal, e mesmo que nao fosse ndo seriam muitos os que teriam
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condic¢do de ter um. Até tratores sdo coisa rara de se ver, s
esparsos bois puxando arados. As casas sdo simples, utilitarias e
monocromaticas. Ha pouca coisa datada de antes da Guerra da
Coreia. A maior parte dos blocos de casas foi construida nos
anos 1960 e 1970, com tijolos de cimento e calcério, e as mora-
dias distribuidas as pessoas de acordo com seu emprego e posi-
¢do hierarquica. Nas grandes cidades ha “pombais”, prédios bai-
xos de apartamentos de um dormitdrio, enquanto no interior as
pessoas geralmente vivem em construgdes térreas chamadas
“gaitas”, fileiras de casas de um dormitdrio, grudadas uma na
outra como as caixinhas que formam as cdmaras de uma gaita
de boca. Ocasionalmente, batentes de portas e caixilhos de jane-
las sdo pintados de um surpreendente turquesa, mas em geral
tudo é caiado ou cinza.

Na distopia futurista imaginada em 1984, George Orwell
escreveu sobre um mundo em que a Uinica cor existente era a que
estava nos cartazes de propaganda. E esse o caso na Coreia do
Norte. Imagens de Kim Il-sung sdo representadas nas vividas
cores apreciadas pelo estilo de pintura do realismo socialista. O
Grande Lider aparece sentado num banco sorrindo de modo
bondoso para um grupo de criangas vistosamente vestidas, aglo-
meradas a sua volta. Raios amarelos e alaranjados emanam de seu
rosto: ele é o sol.

O vermelho é reservado para as letras dos onipresentes
cartazes de propaganda. A lingua coreana usa um alfabeto
impar, feito de circulos e linhas. As letras vermelhas saltam dra-
maticamente da paisagem cinzenta. Marcham pelos campos,
dominam os rochedos de pedra, pontuam as estradas como
placas de sinalizagdo e dancam no alto das estagdes de trem e
outros edificios publicos.
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Até o inicio da adolescéncia, Mi-ran ndo tinha razao alguma
para nao acreditar nos cartazes. Seu pai era um humilde mineiro.
Sua familia era pobre, como todo mundo que eles conheciam.
Uma vez que todas as publicagdes, filmes e transmissoes do exte-
rior eram proibidos, Mi-ran presumia que em nenhum lugar do
mundo as pessoas estivessem melhor do que eles, e que provavel-
mente estivessem até muito pior. Ela ouviu muitas e muitas vezes
no radio e na televisdao que os sul-coreanos estavam infelizes sob
o governo do lider fantoche pré-americano Park Chung-hee e,
depois, de seu sucessor, Chun Doo-hwan. Aprendeu que a moda-
lidade diluida de comunismo da China era menos bem-sucedida
do que a praticada por Kim Il-sung e que milhdes de chineses
estavam passando fome. Tudo somado, Mi-ran sentia que tinha
muita sorte de ter nascido na Coreia do Norte sob o amoroso cui-
dado do lider paternal.

Na verdade, o vilarejo onde Mi-ran cresceu ndo era um lugar
tdo ruim nos anos 1970 e 1980. Era uma aldeia norte-coreana
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tipica, de uns mil habitantes, modelada pelo planejamento central
para ser indistinguivel de outras aldeias similares, mas sua locali-
zagdo era afortunada. O mar do Leste (o mar do Japao) ficava a ape-
nas dez quilémetros de distancia, de modo que seus habitantes
podiam comer ocasionalmente peixes e siris frescos. A aldeia
ficava pouco depois das chaminés de Chongjin e assim tinha as
vantagens da proximidade com a cidade grande e ao mesmo
tempo do campo aberto onde se cultivavam hortalicas. O terreno
era relativamente plano, uma bénc¢éo num pais onde o solo hori-
zontal para o plantio é escasso. Kim Il-sung mantinha uma de
suas muitas casas de férias na estagdo termal vizinha.

Mi-ran era a mais nova de quatro irmas. Em 1973, quando
nasceu, isso era uma calamidade tao grande na Coreia do Norte
quanto na Inglaterra do século x1x, quando Jane Austen escreveu
Orgulho e preconceito sobre o infortiinio de uma familia com
cinco filhas. Tanto os coreanos do Norte como os do Sul estdo
imersos em tradi¢coes confucianas segundo as quais os garotos
dao prosseguimento a linhagem familiar e cuidam dos pais ido-
sos. Os pais de Mi-ran acabaram escapando da tragédia de nao ter
filhos homens com o nascimento de um menino, trés anos depois
de Mi-ran, mas isso fez com que sua filha mais nova virasse a
crianga esquecida da familia.

Eles moravam numa casa “gaita”, correspondente ao status
do pai de Mi-ran. A entrada conduzia diretamente a uma cozinha
pequena que servia também de central de aquecimento. Jogava-se
lenha ou carvdo numa fornalha. O fogo produzido por ela era
usado tanto para cozinhar como para aquecer a casa por meio de
um sistema subterraneo conhecido como ondol. Uma porta de
correr separava a cozinha do comodo principal, onde toda a fami-
lia dormia em esteiras que ficavam enroladas durante o dia. O
nascimento do menino aumentou para oito o numero de mem-
bros da familia: os cinco filhos, seus pais e uma avd. Entao o pai
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de Mi-ran subornou o chefe do comité do povo para que lhes
desse uma unidade residencial adjacente e lhes permitisse abrir
uma porta na parede divisoria.

Num espago mais amplo, os sexos foram separados. Na hora
das refei¢oes, as mulheres se amontoavam em torno de uma mesa
baixa de madeira perto da cozinha, comendo mingau de farinha
de milho, que era mais barata e menos nutritiva que o arroz, o
prato basico preferido dos norte-coreanos. O pai e o filho comiam
arroz numa mesa s para eles.

“Eu achava que a vida era naturalmente assim”, me diria
mais tarde o irmao de Mi-ran, Sok-ju.

Se as irmas mais velhas notavam, nao faziam alarde, mas
Mi-ran se debulhava em lagrimas e protestava contra a injustica.

“Por que Sok-ju é o tinico que ganha sapatos novos?”, ela que-
ria saber. “Por que a mamae s6 cuida do Sok-ju e ndo de mim?”

Mandavam-na calar a boca e ndo respondiam.

Nao era a primeira vez que ela se rebelava contra as restri-
¢des impostas as garotas. Na Coreia do Norte da época, as meni-
nas ndo deveriam andar de bicicleta. Havia um estigma social —
as pessoas achavam que era feio e sexualmente insinuante — e
periodicamente o Partido dos Trabalhadores emitia decretos for-
mais que tornavam o ciclismo feminino tecnicamente ilegal.
Mi-ran ignorava a regra. Desde os onze anos ela utilizava a unica
bicicleta da familia, um modelo japonés usado, e pedalava pela
estrada até Chongjin. Precisava escapar da opressdo de sua
pequena aldeia, ir para qualquer outro lugar. Era uma jornada
ardua para uma crianga, cerca de trés horas morro acima, numa
estrada asfaltada apenas em parte. Homens tentavam ultra-
passa-la com suas bicicletas, xingando-a por sua audécia.

“Vocé vai rasgar a sua xoxota”, gritavam para ela.

As vezes um grupo de rapazes adolescentes fechava sua pas-
sagem tentando derruba-la da bicicleta. Mi-ran gritava de volta,
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respondendo as obscenidades com obscenidades. Com o tempo,
aprendeu a ignora-los e a seguir pedalando.

Havia um unico alivio para Mi-ran em sua cidadezinha natal
— o cinema.

Cada cidade da Coreia do Norte, mesmo a mais minuscula,
tinha uma sala de cinema, gragas a convic¢ao de Kim Jong-il de
que o filme é um instrumento indispensavel para instilar a leal-
dade nas massas. Em 1971, quando tinha trinta anos, Kim Jong-il
obteve seu primeiro trabalho, supervisionando o Gabinete de
Propaganda e Agitagao do Partido dos Trabalhadores, que dirigia
os estudios de cinema do pais. Ele publicou um livro em 1973,
Sobre a arte do cinema, em que expunha sua teoria de que “a arte
e a literatura revolucionarias sio meios extremamente efetivos
para inspirar as pessoas a trabalhar pelas tarefas da revolugao”.

Sob a dire¢do de Kim Jong-il, o Estudio de Longas-Metra-
gens Coreanos, nos arredores de Pyongyang, passou a abarcar
uma area de 3 milhdes de metros quadrados. Produzia quarenta
filmes por ano. Os filmes eram predominantemente dramas com
um tema recorrente: o caminho para a felicidade era o autossacri-
ficio e a supressdo do individual em prol do coletivo. O capita-
lismo era pura degradagao. Quando visitei as instalagdes do estu-
dio em 2005, vi um cendrio do que supostamente seria uma rua
tipica de Seul, em que se enfileiravam fachadas de lojas caindo aos
pedagos e bares de prostitui¢do.

Nao importava que os filmes fossem pura propaganda.
Mi-ran adorava ir ao cinema. Tanto quanto possivel para alguém
que cresceu numa cidadezinha da Coreia do Norte, ela era uma
cinéfila. Desde que chegou a uma idade em que podia ir ao cinema
sozinha, implorava a méae que lhe desse dinheiro para os ingres-
sos. Os precos se mantinham baixos — apenas meio won, ou uns
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poucos centavos, mais ou menos o mesmo que custava um refri-
gerante. Mi-ran via tudo o que podia. Alguns filmes eram consi-
derados picantes demais para as criangas, como Oh, meu amor,
de 1985, no qual era insinuado que um homem e uma mulher se
beijavam. Na verdade, a mocinha baixava recatadamente sua
sombrinha, de modo que os espectadores nao vissem os labios se
tocarem, mas isso bastou para que o filme fosse proibido para
menores de dezessete anos. Os filmes de Hollywood obviamente
estavam banidos da Coreia do Norte, assim como quase todos os
outros filmes estrangeiros, com exce¢do de um ou outro lanca-
mento vindo da Russia. Mi-ran gostava especialmente dos filmes
russos porque eram menos propagandisticos e mais romanticos
do que os norte-coreanos.

Talvez fosse inevitavel que uma garota sonhadora que ia ao
cinema para ver romance na tela encontrasse ali, por conta pro-
pria, o verdadeiro romance.

Eles se conheceram em 1986, quando ainda havia eletricidade
suficiente para fazer funcionar os projetores de cinema. O saldo cul-
tural era o edificio mais imponente da cidade, construido num estilo
popular bastante grandioso nos anos 1930, quando a Coreia foi ocu-
pada pelo Japao. Com dois andares de altura e espago suficiente para
acomodar um mezanino, o teatro tinha um enorme retrato de Kim
Il-sung cobrindo sua fachada. As dimensoes eram ditadas pelo regu-
lamento segundo o qual todas as imagens do Grande Lider deve-
riam ser proporcionais ao tamanho do prédio. O saldo cultural ser-
via como auditério de cinema, teatro e conferéncias. Nos feriados
publicos, como no aniversario de Kim Il-sung, abrigava concursos
para escolher os cidadaos que melhor seguiam o exemplo do Grande
Lider. No resto do tempo a sala exibia filmes, uma nova produgao
chegando a cada poucas semanas de Pyongyang.

Jun-sang era tdo louco por cinema quanto Mi-ran. Téo logo
ficava sabendo que havia um novo filme em cartaz, corria para ser
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o primeiro a vé-lo. O filme, naquela ocasido particular, era Nasci-
mento de um novo governo. Era ambientado na Manchuria durante
a Segunda Guerra Mundial, onde os comunistas coreanos, coman-
dados por um jovem Kim Il-sung, tinham se organizado para resis-
tir & ocupacdo colonial japonesa. A resisténcia antiniponica era um
tema tdo familiar ao cinema norte-coreano quanto indios e caubois
aos primordios de Hollywood. Esperava-se que o filme atraisse
grandes multidoes, pois era estrelado por uma atriz muito popular.

Jun-sang chegou ao cinema cedo. Comprou dois ingressos,
um para si proprio e o outro para o irmao. Estava fazendo hora do
lado de fora do cinema quando a avistou.

Mi-ran estava em pé atras de uma multiddo, abrindo cami-
nho em diregdo a bilheteria. O publico de cinema na Coreia do
Norte tende a ser jovem e desordeiro. Aquela plateia era especial-
mente agitada e bruta. Os rapazes maiores tinham aberto cami-
nho até o inicio da fila e formado um corddo impedindo a che-
gada dos mais jovens a bilheteria. Jun-sang entrou no cinema
para ter uma visao melhor da garota. Ela batia os pés no chdo em
sinal de frustragao e parecia prestes a cair no choro.

O padrio norte-coreano de beleza valoriza a pele palida,
quanto mais clara melhor, um rosto redondo e uma boca em
forma de arco, mas aquela garota nao tinha nada daquilo. Seus
tragos faciais eram longos e pronunciados, seu nariz era aquilino
e suas magads do rosto eram bem definidas. Para Jun-sang, ela
parecia quase estrangeira e um pouco selvagem. Seus olhos fais-
cavam de raiva diante da bagunca na bilheteria. Ela ndo se parecia
com as outras garotas, que faziam gestos recatados e cobriam a
boca quando riam. Jun-sang percebeu nela uma impaciéncia
vivaz, como se ela ndo tivesse sido abatida pela vida na Coreia do
Norte. Ficou imediatamente encantado.

Aos quinze anos, Jun-sang era obrigado a reconhecer que
estava interessado em garotas de um modo geral, mas nunca
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havia concentrado sua atengdo numa garota em particular — até
entdo. Tinha visto filmes o bastante para ser capaz de sair por um
segundo de si mesmo e imaginar como seria aquele primeiro
encontro se acontecesse na tela. Mais tarde ele recordaria aquele
momento num sonho em tecnicolor, com uma incandescéncia
mistica ao redor de Mi-ran.

“Nao posso acreditar que exista uma garota assim nesta cida-
dezinha”, disse para si mesmo.

Ele margeou algumas vezes o perimetro da multiddo para
dar uma olhada melhor e decidir o que fazer. Era um estudante,
ndo um lutador. Nao adiantaria tentar abrir caminho na marra de
volta a bilheteria. Entdo uma ideia se alojou em sua mente. O
filme estava para comegar, e seu irmdo ainda nao tinha chegado.
Se ele vendesse a ela seu ingresso extra, ela teria que sentar perto
dele, ja que os bilhetes eram numerados. Ele a rodeou de novo,
formulando na cabega as palavras exatas que usaria para lhe ofe-
recer o ingresso.

No final, ndo conseguiu juntar a coragem necessaria para falar
com uma garota que ndo conhecia. Esgueirou-se para dentro do
cinema. Enquanto a tela era preenchida pela imagem da heroina do
filme galopando por um campo nevado, Jun-sang pensava na opor-
tunidade que deixara escapar. A atriz encarnava uma impetuosa
combatente da resisténcia que usava cabelos curtinhos e cavalgava
pela estepe da Manchdria proclamando slogans revolucionarios.
Jun-sang nao conseguia parar de pensar na garota do lado de fora
do cinema. Quando os créditos desceram, ao final do filme, ele cor-
reu para fora para procura-la, mas ela ja tinha ido embora.
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