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1. De mãos dadas no escuro

Se você examinar fotos de satélite do Extremo Oriente à 
noite, verá um grande borrão em que não há luz. Essa área de 
escuridão é a República Democrática Popular da Coreia.

Nas proximidades desse misterioso buraco negro, a Coreia 
do Sul, o Japão e agora também a China resplandecem nitida‑
mente de prosperidade. Mesmo a centenas de quilômetros de 
altitude, os anúncios luminosos, os faróis dos carros, as luzes das 
ruas, os néons das cadeias de fast‑food, aparecem como minúscu‑
los pontos brancos significando indivíduos envolvidos em suas 
ocupações. Consumidores de energia do século xxi. Então, no 
meio disso tudo, uma extensão de negrume quase do tamanho da 
Inglaterra. É desconcertante que uma nação de 23 milhões de 

Foto de satélite das Coreias do Norte e 
do Sul à noite.
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pessoas possa parecer tão desabitada quanto o oceano. A Coreia 
do Norte é simplesmente um vazio.

A Coreia do Norte escureceu no início dos anos 1990. Com o 
colapso da União Soviética, que sustentava seus velhos aliados 
comunistas com petróleo barato, a emperrada e ineficiente eco‑
nomia da Coreia do Norte entrou em colapso. As centrais de 
energia enferrujaram. As luzes se apagaram. Gente faminta pas‑
sou a escalar postes de transmissão para surrupiar pedaços de fio 
de cobre e trocar por dinheiro. Quando o sol se põe, a paisagem se 
dissolve no cinza e as casinhas baixas são engolidas pela noite. 
Vilarejos inteiros desaparecem na penumbra. Mesmo em partes 
da capital‑vitrine Pyongyang, é possível caminhar pelo meio de 
uma avenida à noite sem conseguir ver os prédios de nenhum dos 
dois lados.

Quando forasteiros contemplam o vazio que é a atual Coreia 
do Norte, pensam em aldeias remotas da África ou do Sudeste 
Asiático em que a mão civilizadora da eletricidade ainda não che‑
gou. Mas a Coreia do Norte não é um país subdesenvolvido; é um 
país que despencou para fora do mundo desenvolvido. Evidên‑
cias do que houve um dia e se perdeu podem ser vistas balan‑
çando ao longo de qualquer estrada norte‑coreana de certo porte 
— os esqueletos de fios da enferrujada rede elétrica que um dia 
cobriu o país inteiro.

Os norte‑coreanos que estão na meia‑idade ou já passaram 
por ela se lembram muito bem de quando dispunham de mais 
eletricidade (e de mais comida também) que seus primos pró‑
-americanos da Coreia do Sul, e isso intensifica a humilhação de 
passar as noites sentados no escuro. Nos anos 1990, os Estados 
Unidos se ofereceram para ajudar a Coreia do Norte a suprir suas 
carências de energia se o país desistisse de seu programa de armas 
nucleares. Mas o acordo desmoronou depois que o governo Bush 
acusou os norte‑coreanos de trair suas promessas. Os norte‑corea‑
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nos se queixam amargamente da escuridão, pela qual eles ainda 
responsabilizam as sanções dos Estados Unidos. Eles não podem 
ler à noite. Não podem ver televisão. “Não podemos ter cultura 
alguma sem eletricidade”, disse‑me uma vez um corpulento 
guarda de segurança, em tom de acusação.

Mas o escuro também tem suas vantagens. Especialmente se 
você é um adolescente namorando alguém com quem não pode 
ser visto.

Quando os adultos vão dormir, às vezes, no inverno, antes 
das dezenove horas, é bastante fácil sair de casa escondido. A 
escuridão propicia doses de privacidade e liberdade tão difíceis de 
conseguir quanto a eletricidade na Coreia do Norte. Envoltos 
numa capa mágica de invisibilidade, você pode fazer o que quiser 
sem se preocupar com os olhares inquiridores de passantes, de 
vizinhos ou da polícia secreta.

Conheci muitos norte‑coreanos que me contaram o quanto 
tinham aprendido a amar a escuridão, mas o que mais me impres‑
sionou foi a história de uma adolescente e seu namorado. Ela 
tinha doze anos quando conheceu um rapaz três anos mais velho 
de uma cidade vizinha. A família dela ocupava uma camada baixa 
no sistema bizantino de controle social em vigor na Coreia do 
Norte. Serem vistos juntos em público comprometeria as pers‑
pectivas de carreira do rapaz, bem como a reputação de garota 
virtuosa dela própria. Por isso seus encontros consistiam inteira‑
mente em longas caminhadas na escuridão. De todo modo, não 
havia outra coisa a fazer; na época em que eles começaram a 
namorar sério, no início dos anos 1990, nenhum restaurante ou 
cinema estava funcionando por causa da falta de energia.

Eles se encontravam depois do jantar. A garota tinha instruído 
o namorado a não bater na porta da frente, para não correr o 
risco de ouvir perguntas de suas irmãs mais velhas, do irmão 
mais novo ou dos vizinhos bisbilhoteiros. Moravam todos aper‑
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tados num prédio comprido e estreito atrás do qual havia um 
banheiro compartilhado por uma dúzia de famílias. As casas 
ficavam separadas da rua por um muro branco, de altura pouco 
acima do nível dos olhos. O rapaz encontrou um lugar atrás do 
muro onde ninguém o percebia quando a luz abandonava o dia. 
O ruído dos vizinhos lavando louça ou usando o banheiro aba‑
fava o som de seus passos. Ele às vezes esperava duas ou três 
horas por ela. Não importava. A cadência da vida é mais lenta na 
Coreia do Norte.

A garota aparecia logo que conseguia se desembaraçar da 
família. Pondo o pé para fora de casa, ela perscrutava a escuridão, 
incapaz de vê‑lo num primeiro momento, mas sentindo nitida‑
mente a sua presença. Ela não se preocupava com maquiagem — 
ninguém precisa disso na escuridão. Às vezes vestia simples‑
mente o uniforme da escola: recatada saia azul‑escura até abaixo 
dos joelhos, blusa branca e gravatinha vermelha, tudo feito de um 
tecido sintético enrugado. Ela era jovem o bastante para não se 
inquietar muito com a aparência.

Começavam a caminhar em silêncio, depois suas vozes iam 
subindo gradualmente dos sussurros a níveis normais de con‑
versa à medida que deixavam o vilarejo e mergulhavam na noite. 
Mantinham‑se a meio metro de distância um do outro até ter cer‑
teza de que não seriam percebidos.

Mal saindo da cidade, a estrada atravessava uma mata 
fechada e chegava a uma estância de águas termais. Foi no pas‑
sado uma estância de certo renome; suas águas à temperatura de 
mais de 50ºC costumavam atrair ônibus lotados de turistas chine‑
ses em busca de cura para artrite e diabetes, mas hoje opera rara‑
mente. A entrada exibia um espelho d’água retangular, cercado 
por um muro de pedras. As trilhas que cortavam o terreno eram 
margeadas por pinheiros, bordos japoneses, e as árvores favoritas 
da garota, as ginkgo bilobas, que no outono deixavam cair delica‑
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das folhas amarelo‑mostarda na forma de perfeitos leques orien‑
tais. Nas montanhas ao redor, as árvores tinham sido dizimadas 
por pessoas que as usavam como lenha, mas as árvores na estân‑
cia termal eram tão lindas que os locais as respeitavam e as deixa‑
vam em paz.

De resto, a área era mantida precariamente. As árvores não 
eram podadas, os bancos de pedra estavam rachados, o calça‑
mento de pedras tinha falhas, como uma boca banguela. Em mea‑
dos dos anos 1990, quase tudo na Coreia do Norte estava estra‑
gado, quebrado, funcionando mal. O país tinha conhecido dias 
melhores. Mas as imperfeições não eram tão gritantes à noite. A 
piscina de águas termais, escura e entupida de algas, ficava lumi‑
nosa com o reflexo do céu.

O céu noturno da Coreia do Norte é uma visão e tanto. Tal‑
vez seja o mais brilhante do Nordeste Asiático, o único lugar pou‑
pado pela poeira de carvão, pela areia do deserto de Gobi e pelo 
monóxido de carbono que sufocam o resto do continente. Nos 
velhos tempos, as fábricas norte‑coreanas contribuíam com sua 
cota para a camada de poluição, mas não mais. Nenhuma ilumi‑
nação artificial compete com a intensidade das estrelas pregadas 
no céu.

O jovem casal caminhava noite adentro, espalhando folhas 
de ginkgo à sua passagem. Sobre o que conversavam? Suas famí‑
lias, seus colegas de escola, livros que estavam lendo — qualquer 
que fosse o tema, era inesgotavelmente fascinante. Anos depois, 
quando perguntei à garota sobre as lembranças mais felizes da 
sua vida, ela me contou sobre aquelas noites.

Não é o tipo de coisa que aparece numa fotografia de satélite. 
Seja no quartel‑general da cia em Langley, Virgínia, seja nos 
departamentos de estudos do Leste Asiático de uma universi‑
dade, as pessoas geralmente analisam a Coreia do Norte à distân‑
cia. Não param para pensar que no meio daquele buraco negro, 
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naquele país desolado e obscuro onde milhões já morreram de 
fome, também existe amor.

Na época em que conheci aquela garota, ela já era uma mulher 
de 31 anos de idade. Mi‑ran (como vou chamá‑la para os propósi‑
tos deste livro) tinha desertado seis anos antes e estava morando na 
Coreia do Sul. Eu pedira uma entrevista com ela para um artigo que 
estava escrevendo sobre desertores norte‑coreanos.

Em 2004 fui nomeada chefe da sucursal do Los Angeles 
Times em Seul. Meu trabalho era cobrir toda a península coreana. 
A Coreia do Sul era fácil. Era a 13a potência econômica, uma 
democracia florescente, embora às vezes turbulenta, com um dos 
mais agressivos contingentes de jornalistas em ação na Ásia. 
Autoridades governamentais davam seus números de celulares 
aos repórteres e não se incomodavam ao serem chamados tarde 
da noite. A Coreia do Norte era o extremo oposto. As comunica‑
ções na Coreia do Norte com o mundo exterior restringiam‑se 
em grande parte a discursos despejados pela Agência Central de 
Notícias Coreana, apelidada de “O Grande Vituperador”, por sua 
linguagem bombástica contra os “bastardos imperialistas ian‑
ques”. Os Estados Unidos tinham lutado a favor da Coreia do Sul 
na Guerra da Coreia de 1950‑3, a primeira grande conflagração 
da Guerra Fria, e ainda tinham 40 mil soldados estacionados lá. 
Para a Coreia do Norte, era como se a guerra nunca tivesse termi‑
nado; a animosidade seguia vívida e inflamada.

Cidadãos dos Estados Unidos só eram admitidos raramente 
na Coreia do Norte, e jornalistas americanos com uma frequência 
menor ainda. Quando consegui por fim um visto para visitar 
Pyongyang, em 2005, eu e um colega fomos conduzidos por um 
itinerário batido de monumentos à gloriosa liderança de Kim 
Jong‑il [morto em 2011 e sucedido pelo filho Kim Jong-un (N.E.)] 
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e seu falecido pai, Kim Il‑sung. O tempo todo fomos acompanha‑
dos por dois homens magros de terno escuro, ambos chamados sr. 
Park. (A Coreia do Norte toma a precaução de designar dois 
“guarda‑costas” para visitantes estrangeiros, para que um vigie o 
outro de modo a impedir que sejam subornados.) Os guarda‑cos‑
tas falavam a mesma retórica empolada da agência oficial de notí‑
cias. (“Graças a nosso querido líder Kim Jong‑il” era uma frase 
inserida com estranha regularidade em nossas conversas.) Eles 
raramente faziam contato olho no olho quando falavam conosco, 
e eu me perguntava se eles acreditavam no que diziam. O que esta‑
riam pensando de fato? Será que amavam seu líder tanto quanto 
diziam amar? Tinham comida suficiente para se alimentar? O que 
faziam quando voltavam para casa depois do trabalho? Como era 
viver no regime mais repressivo do mundo?

Se eu queria respostas a minhas perguntas, estava claro que 
não as conseguiria dentro da Coreia do Norte. Eu tinha que falar 
com gente que tinha saído de lá — os desertores.

Em 2004, Mi‑ran estava morando em Suwon, uma cidade a 
pouco mais de trinta quilômetros ao sul de Seul, animada e caó‑
tica. Suwon é o lar da empresa de eletrônica Samsung e de um 
punhado de complexos industriais que produzem objetos que a 
maioria dos coreanos teria dificuldade de identificar: monitores 
de computador, cd‑roms, televisores digitais, cartões de memó‑
ria eletrônicos. (Uma estatística citada com frequência diz que a 
disparidade econômica entre as duas Coreias é pelo menos qua‑
tro vezes maior do que a que existia entre as Alemanhas Ociden‑
tal e Oriental na época da reunificação, em 1990.) O lugar é baru‑
lhento e caótico, uma cacofonia de cores e sons desencontrados. 
Como na maioria das grandes cidades sul‑coreanas, a arquitetura 
é um amálgama de horrendos cubos de concreto encimados por 
placas e luminosos espalhafatosos. Arranha‑céus de apartamen‑
tos se irradiam ao longo de quilômetros a partir de um centro 
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congestionado, pontuado por filiais de Dunkin’ Donuts e Pizza 
Hut e uma miríade de lojas de artigos piratas. As ruas mais afasta‑
das estão repletas de motéis com nomes como Eros Motel e 
Love‑Inn Park que oferecem quartos por hora. O estado habitual 
do tráfego é o engarrafamento total, em que milhares de Hyun‑
dais — mais um fruto do milagre econômico — tentam abrir 
caminho entre seus lares e os shopping centers. Como a cidade 
está num perpétuo estado de congestionamento, tomei o trem em 
Seul, uma viagem de trinta minutos, e em seguida me arrastei de 
táxi até um dos poucos locais tranquilos da cidade, um restau‑
rante de grelhados diante de uma fortaleza do século xviii.

Não identifiquei Mi‑ran de imediato. Ela não se parecia nem 
um pouco com as outras norte‑coreanas que eu conhecera. Havia 
na época uns 6 mil expatriados norte‑coreanos morando na 
Coreia do Sul e geralmente eles portavam sinais eloquentes de sua 
dificuldade de assimilação — saias curtas demais, etiquetas ainda 
pregadas nas roupas novas —, mas Mi‑ran era indistinguível de 
uma sul‑coreana. Estava vestindo um elegante suéter marrom e 
uma calça de malha que combinava com ele. Deu‑me a impressão 
(que, como muitas outras, se mostraria errada) de ser bastante 
acanhada. Seu cabelo estava penteado para trás e preso por uma 
tiara de strass. Sua aparência impecável só era maculada por uma 
pequena espinha no queixo e certo volume na cintura, resultado 
de três meses de gravidez. Um ano antes ela se casara com um 
sul‑coreano, um funcionário civil do Exército, e eles esperavam o 
primeiro filho.

Eu tinha convidado Mi‑ran para almoçar porque queria 
saber mais sobre o sistema de ensino na Coreia do Norte. Nos 
anos que antecederam sua deserção, ela trabalhara como profes‑
sora de jardim de infância numa cidade de mineração. Na Coreia 
do Sul ela estava tentando conseguir o diploma em educação. Foi 
uma conversa séria, às vezes dura. A comida em nossa mesa per‑
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maneceu intocada enquanto ela descrevia como tinha visto seus 
alunos de cinco e seis anos morrerem de fome. Enquanto as crian‑
ças morriam, esperava‑se que ela lhes ensinasse que eles tinham a 
bênção de ser norte‑coreanos. Kim Il‑sung, que governou da 
época em que a península foi dividida, no fim da Segunda Guerra 
Mundial, até sua morte, em 1994, devia ser venerado como um 
deus, e Kim Jong‑il, seu filho e sucessor, como o filho de um deus, 
uma figura semelhante a Cristo. Mi‑ran se tornara uma crítica 
severa do sistema norte‑coreano de lavagem cerebral.

Depois de uma hora ou duas desse tipo de conversa, deriva‑
mos para o que poderia ser visto depreciativamente como um 
típico papo de mulherzinha. Havia algo no autocontrole e na 
franqueza de Mi‑ran que me permitia fazer perguntas mais pes‑
soais. O que os jovens norte‑coreanos faziam para se divertir? 
Havia momentos felizes na vida dela na Coreia do Norte? Tinha 
um namorado lá?

“É engraçado você me perguntar”, disse ela. “Sonhei com ele 
uma noite dessas.”

Ela descreveu o rapaz como alto e ágil, com cabelo desgre‑
nhado caindo na testa. Depois que ela saiu da Coreia do Norte, 
ficou encantada ao descobrir que havia um ídolo adolescente 
sul‑coreano chamado Yu Jun‑sang que era muito parecido com seu 
ex‑namorado. (Como resultado, usei o pseudônimo Jun‑sang para 
identificá‑lo.) Ele era inteligente também, um futuro cientista estu‑
dando numa das melhores universidades de Pyongyang. Esse era 
um dos motivos pelos quais não podiam ser vistos em público.

Não havia motéis na Coreia do Norte. A intimidade casual 
entre os sexos era desestimulada. Ainda assim, tentei inquirir 
com delicadeza até que ponto ia o relacionamento deles.

Mi‑ran riu.
“Levamos três anos para pegar na mão. Outros seis para 

dar um beijo”, disse. “Eu nunca sequer tinha sonhado em fazer 
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mais do que isso. Na época em que deixei a Coreia do Norte, 
estava com 26 anos e era professora, mas não sabia como os bebês 
eram concebidos.”

Mi‑ran admitiu que pensava com frequência em seu pri‑
meiro amor e sentia pontadas de remorso pelo modo como par‑
tiu. Jun‑sang tinha sido seu melhor amigo, a pessoa a quem ela 
confidenciava seus sonhos e os segredos de sua família. Mas 
mesmo assim ela sonegou a ele o maior segredo de sua vida. 
Nunca lhe contou o quanto tinha aversão à Coreia do Norte, o 
quanto desacreditava a propaganda que transmitia a seus alunos. 
Acima de tudo, ela nunca lhe contou que sua família estava aca‑
lentando um plano de fuga. Não que ela não confiasse nele, mas 
na Coreia do Norte todo cuidado era pouco. Se ele contasse a 
alguém que contasse a alguém... Bem, nunca se sabia, havia es
piões por toda parte. Vizinhos denunciavam vizinhos, amigos 
denunciavam amigos. Até amantes se denunciavam mutua‑
mente. Se alguém na polícia secreta ficasse sabendo de seus pla‑
nos, toda a sua família seria enviada para um campo de trabalho 
nas montanhas.

“Eu não podia correr o risco”, ela me contou. “Não podia 
sequer me despedir.”

Depois de nosso primeiro encontro, Mi‑ran e eu conversa‑
mos frequentemente sobre Jun‑sang. Ela era uma mulher feliz em 
seu casamento e, quando a reencontrei, uma zelosa mãe, mas sua 
fala ainda se atropelava e seu rosto corava toda vez que o nome 
dele vinha à tona. Eu tinha a sensação de que ela gostava quando 
eu abordava o assunto, como se fosse algo que ela não podia dis‑
cutir com nenhuma outra pessoa.

“O que aconteceu com ele?”, perguntei.
Ela deu de ombros. Cinquenta anos depois do fim da 

Guerra da Coreia, os coreanos do Norte e do Sul ainda não têm 
uma comunicação decente entre os dois lados. Nesse aspecto, não 
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é nada parecido com o que ocorreu nas Alemanhas Ocidental e 
Oriental ou em qualquer outro lugar. Não há serviço telefônico 
entre as Coreias do Norte e do Sul, nem serviço postal, nem cor‑
reio eletrônico.

A própria Mi‑ran tinha várias perguntas não respondidas. 
Estaria ele casado? Será que ainda pensava nela? Será que a odiava 
por ter partido sem se despedir? Será que Jun‑sang considerava 
Mi‑ran uma traidora da pátria por ter desertado?

“De algum modo acho que ele compreendeu, mas realmente 
não tenho como saber”, respondeu ela.

Mi‑ran e Jun‑sang se conheceram quando estavam no início 
da adolescência. Moravam na periferia de Chongjin, uma das 
cidades industriais do nordeste da península, não muito longe da 
fronteira com a Rússia.

A paisagem norte‑coreana é descrita perfeitamente pelas 
pinceladas negras das pinturas orientais. É espantosamente 
bonita em alguns lugares — para usar um parâmetro norte‑ame‑
ricano de referência, podemos dizer que se parece com a costa do 
Pacífico, no noroeste —, mas de algum modo desprovida de cor. 
A paleta tem uma extensão limitada; vai dos verde‑escuros dos 
abetos e zimbros ao cinza leitoso dos picos de granito. O viçoso 
verde da colcha de retalhos dos arrozais, tão característico dos 
campos asiáticos, pode ser visto apenas durante uns poucos meses 
da estação das chuvas. O outono traz um breve lampejo de folha‑
gem. No resto do ano é tudo amarelo e marrom, as cores estão 
como que diluídas e desbotadas.

A desordem que se vê na Coreia do Sul está totalmente 
ausente. Quase não há anúncios e sinalização, os automóveis 
são poucos. A propriedade privada de carros é amplamente ile‑
gal, e mesmo que não fosse não seriam muitos os que teriam 

13124_nada_a_invejar_final.indd   23 24/04/13   17:10



24

condição de ter um. Até tratores são coisa rara de se ver, só 
esparsos bois puxando arados. As casas são simples, utilitárias e 
monocromáticas. Há pouca coisa datada de antes da Guerra da 
Coreia. A maior parte dos blocos de casas foi construída nos 
anos 1960 e 1970, com tijolos de cimento e calcário, e as mora‑
dias distribuídas às pessoas de acordo com seu emprego e posi‑
ção hierárquica. Nas grandes cidades há “pombais”, prédios bai‑
xos de apartamentos de um dormitório, enquanto no interior as 
pessoas geralmente vivem em construções térreas chamadas 
“gaitas”, fileiras de casas de um dormitório, grudadas uma na 
outra como as caixinhas que formam as câmaras de uma gaita 
de boca. Ocasionalmente, batentes de portas e caixilhos de jane‑
las são pintados de um surpreendente turquesa, mas em geral 
tudo é caiado ou cinza.

Na distopia futurista imaginada em 1984, George Orwell 
escreveu sobre um mundo em que a única cor existente era a que 
estava nos cartazes de propaganda. É esse o caso na Coreia do 
Norte. Imagens de Kim Il‑sung são representadas nas vívidas 
cores apreciadas pelo estilo de pintura do realismo socialista. O 
Grande Líder aparece sentado num banco sorrindo de modo 
bondoso para um grupo de crianças vistosamente vestidas, aglo‑
meradas à sua volta. Raios amarelos e alaranjados emanam de seu 
rosto: ele é o sol.

O vermelho é reservado para as letras dos onipresentes 
cartazes de propaganda. A língua coreana usa um alfabeto 
ímpar, feito de círculos e linhas. As letras vermelhas saltam dra‑
maticamente da paisagem cinzenta. Marcham pelos campos, 
dominam os rochedos de pedra, pontuam as estradas como 
placas de sinalização e dançam no alto das estações de trem e 
outros edifícios públicos.
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vida longa a kim il‑sung.
김일성 만세!

king jong‑il, sol do século xxi.
21세기의 태양 김정일 장군 만세!

vivamos do nosso próprio jeito.
우리 식으로 살자. 

faremos o que o partido mandar.
당이 결심하면 우리는 한다!

nada temos a invejar no mundo.
세상에  부럼 없어라. 

Até o início da adolescência, Mi‑ran não tinha razão alguma 
para não acreditar nos cartazes. Seu pai era um humilde mineiro. 
Sua família era pobre, como todo mundo que eles conheciam. 
Uma vez que todas as publicações, filmes e transmissões do exte‑
rior eram proibidos, Mi‑ran presumia que em nenhum lugar do 
mundo as pessoas estivessem melhor do que eles, e que provavel‑
mente estivessem até muito pior. Ela ouviu muitas e muitas vezes 
no rádio e na televisão que os sul‑coreanos estavam infelizes sob 
o governo do líder fantoche pró‑americano Park Chung‑hee e, 
depois, de seu sucessor, Chun Doo‑hwan. Aprendeu que a moda‑
lidade diluída de comunismo da China era menos bem‑sucedida 
do que a praticada por Kim Il‑sung e que milhões de chineses 
estavam passando fome. Tudo somado, Mi‑ran sentia que tinha 
muita sorte de ter nascido na Coreia do Norte sob o amoroso cui‑
dado do líder paternal.

Na verdade, o vilarejo onde Mi‑ran cresceu não era um lugar 
tão ruim nos anos 1970 e 1980. Era uma aldeia norte‑coreana 
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típica, de uns mil habitantes, modelada pelo planejamento central 
para ser indistinguível de outras aldeias similares, mas sua locali‑
zação era afortunada. O mar do Leste (o mar do Japão) ficava a ape‑
nas dez quilômetros de distância, de modo que seus habitantes 
podiam comer ocasionalmente peixes e siris frescos. A aldeia 
ficava pouco depois das chaminés de Chongjin e assim tinha as 
vantagens da proximidade com a cidade grande e ao mesmo 
tempo do campo aberto onde se cultivavam hortaliças. O terreno 
era relativamente plano, uma bênção num país onde o solo hori‑
zontal para o plantio é escasso. Kim Il‑sung mantinha uma de 
suas muitas casas de férias na estação termal vizinha.

Mi‑ran era a mais nova de quatro irmãs. Em 1973, quando 
nasceu, isso era uma calamidade tão grande na Coreia do Norte 
quanto na Inglaterra do século xix, quando Jane Austen escreveu 
Orgulho e preconceito sobre o infortúnio de uma família com 
cinco filhas. Tanto os coreanos do Norte como os do Sul estão 
imersos em tradições confucianas segundo as quais os garotos 
dão prosseguimento à linhagem familiar e cuidam dos pais ido‑
sos. Os pais de Mi‑ran acabaram escapando da tragédia de não ter 
filhos homens com o nascimento de um menino, três anos depois 
de Mi‑ran, mas isso fez com que sua filha mais nova virasse a 
criança esquecida da família.

Eles moravam numa casa “gaita”, correspondente ao status 
do pai de Mi‑ran. A entrada conduzia diretamente a uma cozinha 
pequena que servia também de central de aquecimento. Jogava‑se 
lenha ou carvão numa fornalha. O fogo produzido por ela era 
usado tanto para cozinhar como para aquecer a casa por meio de 
um sistema subterrâneo conhecido como ondol. Uma porta de 
correr separava a cozinha do cômodo principal, onde toda a famí‑
lia dormia em esteiras que ficavam enroladas durante o dia. O 
nascimento do menino aumentou para oito o número de mem‑
bros da família: os cinco filhos, seus pais e uma avó. Então o pai 
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de Mi‑ran subornou o chefe do comitê do povo para que lhes 
desse uma unidade residencial adjacente e lhes permitisse abrir 
uma porta na parede divisória.

Num espaço mais amplo, os sexos foram separados. Na hora 
das refeições, as mulheres se amontoavam em torno de uma mesa 
baixa de madeira perto da cozinha, comendo mingau de farinha 
de milho, que era mais barata e menos nutritiva que o arroz, o 
prato básico preferido dos norte‑coreanos. O pai e o filho comiam 
arroz numa mesa só para eles.

“Eu achava que a vida era naturalmente assim”, me diria 
mais tarde o irmão de Mi‑ran, Sok‑ju.

Se as irmãs mais velhas notavam, não faziam alarde, mas 
Mi‑ran se debulhava em lágrimas e protestava contra a injustiça.

“Por que Sok‑ju é o único que ganha sapatos novos?”, ela que‑
ria saber. “Por que a mamãe só cuida do Sok‑ju e não de mim?”

Mandavam‑na calar a boca e não respondiam.
Não era a primeira vez que ela se rebelava contra as restri‑

ções impostas às garotas. Na Coreia do Norte da época, as meni‑
nas não deveriam andar de bicicleta. Havia um estigma social — 
as pessoas achavam que era feio e sexualmente insinuante — e 
periodicamente o Partido dos Trabalhadores emitia decretos for‑
mais que tornavam o ciclismo feminino tecnicamente ilegal. 
Mi‑ran ignorava a regra. Desde os onze anos ela utilizava a única 
bicicleta da família, um modelo japonês usado, e pedalava pela 
estrada até Chongjin. Precisava escapar da opressão de sua 
pequena aldeia, ir para qualquer outro lugar. Era uma jornada 
árdua para uma criança, cerca de três horas morro acima, numa 
estrada asfaltada apenas em parte. Homens tentavam ultra‑
passá‑la com suas bicicletas, xingando‑a por sua audácia.

“Você vai rasgar a sua xoxota”, gritavam para ela.
Às vezes um grupo de rapazes adolescentes fechava sua pas‑

sagem tentando derrubá‑la da bicicleta. Mi‑ran gritava de volta, 
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respondendo às obscenidades com obscenidades. Com o tempo, 
aprendeu a ignorá‑los e a seguir pedalando.

Havia um único alívio para Mi‑ran em sua cidadezinha natal 
— o cinema.

Cada cidade da Coreia do Norte, mesmo a mais minúscula, 
tinha uma sala de cinema, graças à convicção de Kim Jong‑il de 
que o filme é um instrumento indispensável para instilar a leal‑
dade nas massas. Em 1971, quando tinha trinta anos, Kim Jong‑il 
obteve seu primeiro trabalho, supervisionando o Gabinete de 
Propaganda e Agitação do Partido dos Trabalhadores, que dirigia 
os estúdios de cinema do país. Ele publicou um livro em 1973, 
Sobre a arte do cinema, em que expunha sua teoria de que “a arte 
e a literatura revolucionárias são meios extremamente efetivos 
para inspirar as pessoas a trabalhar pelas tarefas da revolução”.

Sob a direção de Kim Jong‑il, o Estúdio de Longas‑Metra‑
gens Coreanos, nos arredores de Pyongyang, passou a abarcar 
uma área de 3 milhões de metros quadrados. Produzia quarenta 
filmes por ano. Os filmes eram predominantemente dramas com 
um tema recorrente: o caminho para a felicidade era o autossacri‑
fício e a supressão do individual em prol do coletivo. O capita‑
lismo era pura degradação. Quando visitei as instalações do estú‑
dio em 2005, vi um cenário do que supostamente seria uma rua 
típica de Seul, em que se enfileiravam fachadas de lojas caindo aos 
pedaços e bares de prostituição.

Não importava que os filmes fossem pura propaganda. 
Mi‑ran adorava ir ao cinema. Tanto quanto possível para alguém 
que cresceu numa cidadezinha da Coreia do Norte, ela era uma 
cinéfila. Desde que chegou a uma idade em que podia ir ao cinema 
sozinha, implorava à mãe que lhe desse dinheiro para os ingres‑
sos. Os preços se mantinham baixos — apenas meio won, ou uns 
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poucos centavos, mais ou menos o mesmo que custava um refri‑
gerante. Mi‑ran via tudo o que podia. Alguns filmes eram consi‑
derados picantes demais para as crianças, como Oh, meu amor, 
de 1985, no qual era insinuado que um homem e uma mulher se 
beijavam. Na verdade, a mocinha baixava recatadamente sua 
sombrinha, de modo que os espectadores não vissem os lábios se 
tocarem, mas isso bastou para que o filme fosse proibido para 
menores de dezessete anos. Os filmes de Hollywood obviamente 
estavam banidos da Coreia do Norte, assim como quase todos os 
outros filmes estrangeiros, com exceção de um ou outro lança‑
mento vindo da Rússia. Mi‑ran gostava especialmente dos filmes 
russos porque eram menos propagandísticos e mais românticos 
do que os norte‑coreanos.

Talvez fosse inevitável que uma garota sonhadora que ia ao 
cinema para ver romance na tela encontrasse ali, por conta pró‑
pria, o verdadeiro romance.

Eles se conheceram em 1986, quando ainda havia eletricidade 
suficiente para fazer funcionar os projetores de cinema. O salão cul‑
tural era o edifício mais imponente da cidade, construído num estilo 
popular bastante grandioso nos anos 1930, quando a Coreia foi ocu‑
pada pelo Japão. Com dois andares de altura e espaço suficiente para 
acomodar um mezanino, o teatro tinha um enorme retrato de Kim 
Il‑sung cobrindo sua fachada. As dimensões eram ditadas pelo regu‑
lamento segundo o qual todas as imagens do Grande Líder deve‑
riam ser proporcionais ao tamanho do prédio. O salão cultural ser‑
via como auditório de cinema, teatro e conferências. Nos feriados 
públicos, como no aniversário de Kim Il‑sung, abrigava concursos 
para escolher os cidadãos que melhor seguiam o exemplo do Grande 
Líder. No resto do tempo a sala exibia filmes, uma nova produção 
chegando a cada poucas semanas de Pyongyang.

Jun‑sang era tão louco por cinema quanto Mi‑ran. Tão logo 
ficava sabendo que havia um novo filme em cartaz, corria para ser 
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o primeiro a vê‑lo. O filme, naquela ocasião particular, era Nasci‑
mento de um novo governo. Era ambientado na Manchúria durante 
a Segunda Guerra Mundial, onde os comunistas coreanos, coman‑
dados por um jovem Kim Il‑sung, tinham se organizado para resis‑
tir à ocupação colonial japonesa. A resistência antinipônica era um 
tema tão familiar ao cinema norte‑coreano quanto índios e caubóis 
aos primórdios de Hollywood. Esperava‑se que o filme atraísse 
grandes multidões, pois era estrelado por uma atriz muito popular.

Jun‑sang chegou ao cinema cedo. Comprou dois ingressos, 
um para si próprio e o outro para o irmão. Estava fazendo hora do 
lado de fora do cinema quando a avistou.

Mi‑ran estava em pé atrás de uma multidão, abrindo cami‑
nho em direção à bilheteria. O público de cinema na Coreia do 
Norte tende a ser jovem e desordeiro. Aquela plateia era especial‑
mente agitada e bruta. Os rapazes maiores tinham aberto cami‑
nho até o início da fila e formado um cordão impedindo a che‑
gada dos mais jovens à bilheteria. Jun‑sang entrou no cinema 
para ter uma visão melhor da garota. Ela batia os pés no chão em 
sinal de frustração e parecia prestes a cair no choro.

O padrão norte‑coreano de beleza valoriza a pele pálida, 
quanto mais clara melhor, um rosto redondo e uma boca em 
forma de arco, mas aquela garota não tinha nada daquilo. Seus 
traços faciais eram longos e pronunciados, seu nariz era aquilino 
e suas maçãs do rosto eram bem definidas. Para Jun‑sang, ela 
parecia quase estrangeira e um pouco selvagem. Seus olhos fais‑
cavam de raiva diante da bagunça na bilheteria. Ela não se parecia 
com as outras garotas, que faziam gestos recatados e cobriam a 
boca quando riam. Jun‑sang percebeu nela uma impaciência 
vivaz, como se ela não tivesse sido abatida pela vida na Coreia do 
Norte. Ficou imediatamente encantado.

Aos quinze anos, Jun‑sang era obrigado a reconhecer que 
estava interessado em garotas de um modo geral, mas nunca 
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havia concentrado sua atenção numa garota em particular — até 
então. Tinha visto filmes o bastante para ser capaz de sair por um 
segundo de si mesmo e imaginar como seria aquele primeiro 
encontro se acontecesse na tela. Mais tarde ele recordaria aquele 
momento num sonho em tecnicolor, com uma incandescência 
mística ao redor de Mi‑ran.

“Não posso acreditar que exista uma garota assim nesta cida‑
dezinha”, disse para si mesmo.

Ele margeou algumas vezes o perímetro da multidão para 
dar uma olhada melhor e decidir o que fazer. Era um estudante, 
não um lutador. Não adiantaria tentar abrir caminho na marra de 
volta à bilheteria. Então uma ideia se alojou em sua mente. O 
filme estava para começar, e seu irmão ainda não tinha chegado. 
Se ele vendesse a ela seu ingresso extra, ela teria que sentar perto 
dele, já que os bilhetes eram numerados. Ele a rodeou de novo, 
formulando na cabeça as palavras exatas que usaria para lhe ofe‑
recer o ingresso.

No final, não conseguiu juntar a coragem necessária para falar 
com uma garota que não conhecia. Esgueirou‑se para dentro do 
cinema. Enquanto a tela era preenchida pela imagem da heroína do 
filme galopando por um campo nevado, Jun‑sang pensava na opor‑
tunidade que deixara escapar. A atriz encarnava uma impetuosa 
combatente da resistência que usava cabelos curtinhos e cavalgava 
pela estepe da Manchúria proclamando slogans revolucionários. 
Jun‑sang não conseguia parar de pensar na garota do lado de fora 
do cinema. Quando os créditos desceram, ao final do filme, ele cor‑
reu para fora para procurá‑la, mas ela já tinha ido embora.
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