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

Prólogo

O primeiro corvo

Depois, quando o mundo explodia a seu redor e os corvos mortíferos se 

reuniam no trepa-trepa no pátio da escola, ele se sentiu irritado consigo mes­

mo por ter esquecido o nome da repórter da bbc que lhe avisara que sua vida 

antiga tinha acabado e que uma vida nova, mais sombria, estava para começar. 

Ela ligara para a casa dele, em sua linha privada, sem explicar como tinha con­

seguido o número. “Como você se sente”, perguntou, “sabendo que foi conde­

nado à morte pelo aiatolá Khomeini?” Era uma terça-feira ensolarada em Lon­

dres, mas foi como se a pergunta apagasse a luz do sol. O que ele respondeu, 

sem saber direito o que dizia, foi: “Não me sinto bem”. O que pensou foi: Estou 

morto. Ficou pensando em quantos dias lhe restavam para viver, e achou que a 

resposta seria, com toda probabilidade, um número de um só algarismo. Des­

ligou o telefone e desceu, apressado, a escada de sua sala de trabalho, no andar 

de cima da estreita casa geminada em que morava, em Islington. As janelas da 

sala tinham venezianas de madeira, e, levado por um impulso absurdo, ele as 

fechou e trancou-as com barras. Depois, passou a chave na fechadura da porta 

de entrada.

Era o Dia dos Namorados — 14 de fevereiro —, mas ele não estava em 

bons termos com a mulher, a romancista americana Marianne Wiggins. Seis 

dias antes, ela lhe dissera que não estava feliz com o casamento, que “já não se 
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sentia bem com ele”, embora estivessem casados havia pouco mais de um ano, 

e também ele sabia que o casamento tinha sido um erro. Agora ela o fitava en­

quanto ele andava pela casa, nervoso, fechando cortinas, verificando as fecha­

duras das janelas, com o corpo galvanizado pelas notícias, como se uma cor­

rente elétrica passasse por ele, e teve de lhe explicar o que estava acontecendo. 

Ela reagiu bem, e começou a falar sobre o que deveriam fazer. Usou o prono­

me nós. Foi um gesto de coragem.

Um carro parou diante da casa, mandado pela cbs. Naquela manhã, ele 

deveria aparecer, ao vivo, no programa de notícias da rede de televisão ame­

ricana, em transmissão via satélite a partir dos estúdios em Bowater House, 

Knightsbridge. “Tenho de ir”, disse. “É ao vivo. Não posso deixar de ir.” Mais 

tarde, ainda de manhã, seria realizada na igreja ortodoxa na Moscow Road, em 

Bayswater, a cerimônia em memória de seu amigo Bruce Chatwin. Menos de 

dois anos antes, ele comemorara seu quadragésimo aniversário em Homer 

End, a casa de Bruce em Oxfordshire. Agora Bruce tinha morrido de aids, e a 

morte batia também à sua própria porta. “E a cerimônia?”, perguntou sua mu­

lher. Ele não soube o que lhe responder. Abriu a porta, saiu, entrou no carro e 

partiu para os estúdios. Embora ainda não soubesse disso naquela hora, e por 

isso a saída não lhe pareceu especialmente carregada de significado, ele só vol­

taria àquela casa, onde morava havia cinco anos, três anos depois, quando ela 

já não lhe pertenceria.

Na sala de aula em Bodega Bay, na Califórnia, as crianças cantam uma mú-

sica triste, sem pé nem cabeça. Ela só penteia o cabelo uma vez ao ano, tiri-ri, 

tiri-lá, ló, ló, ló. Do lado de fora da escola sopra um vento frio. Um corvo desce do 

alto do céu e pousa no trepa-trepa do pátio. A música das crianças é um rondó. 

Começa, mas não termina. Repete-se sem parar, sem parar. A cada passada do 

pente, derramava uma lágrima, tiri-ri, tiri-lá, ló, ló, ló, ei-bumbosidade, petra­

lhapetralha, retroquo-qualidade, carvalhê, carvalhá, ló, ló, ló. Já são quatro cor-

vos no trepa-trepa, e logo chega um quinto. Na sala de aula, as crianças cantam. 

Agora são centenas os corvos no trepa-trepa, e outros milhares enchem o céu, como 

uma praga do Egito. Começou uma canção, que não tem fim.

Quando o primeiro corvo pousou no trepa-trepa, parecia individual, espe-

cial, específico. Não era necessário deduzir uma teoria geral, um estado de coisas 

mais amplo que se devesse à sua presença. Mais tarde, depois que a praga come-

çou, foi fácil para as pessoas ver o primeiro corvo como um prenúncio. Mas, quan-

do ele pousou no trepa-trepa, era apenas uma ave.
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Nos anos seguintes, ele sonhará com essa cena, entendendo que a história 

dele é uma espécie de prólogo: a narrativa do momento em que o primeiro corvo 

pousa. Quando a história começou, era só a dele; individual, especial, específica. 

Ninguém se sentia propenso a tirar quaisquer conclusões dela. Doze anos ou 

mais se passariam antes que a história crescesse até encher o céu, como se o ar-

canjo Gabriel estivesse em pé no horizonte, como dois aviões se esborrachando 

contra arranha-céus, como a praga de pássaros assassinos no grande filme de 

Alfred Hitchcock.

Nos estúdios da cbs, ele era a grande notícia do dia. Na sala da redação e 

em vários monitores já usavam a palavra que em breve estaria pendurada em 

seu pescoço como uma pedra de moinho. Usavam essa palavra como se fosse 

um sinônimo de “sentença de morte”, e ele queria argumentar, pedantemente, 

que não era esse o significado da palavra. No entanto, desse dia em diante, ela 

significaria isso para a maior parte das pessoas no mundo. E para ele também.

Fatwa.

“Informo aos muçulmanos zelosos do mundo que o autor do livro Versos 

satânicos, que é contra o islã, o Profeta e o Corão, bem como todos aqueles que, 

conscientes de seu conteúdo, envolveram-se em sua publicação, estão senten­

ciados à morte. Peço a todos os muçulmanos que os executem, onde quer que 

os localizem.” Alguém lhe entregou uma versão impressa do texto enquanto ele 

era levado em direção ao estúdio para a entrevista. Mais uma vez, seu velho eu 

quis contestar, dessa vez o verbo “sentenciar”. Aquilo não era uma sentença 

lavrada por um tribunal que ele reconhecesse, ou que tivesse alguma jurisdição 

sobre ele. Era o edito de um velho cruel e moribundo. Mas ele sabia também 

que os hábitos de seu antigo eu não tinham mais serventia alguma. Ele era ago­

ra uma nova pessoa. Era a pessoa que estava no olho do furacão, não mais o 

Salman que seus amigos conheciam, mas o Rushdie autor de Versos satânicos, 

um título sutilmente distorcido pela omissão do artigo Os. Os versos satânicos era 

um romance. Versos satânicos eram versos que eram satânicos, e ele era o autor 

satânico desses versículos, o “Satã Rushdy”, a criatura chifruda que estava nos 

cartazes carregados por manifestantes pelas ruas de uma cidade distante, o 

enforcado de língua vermelha para fora da boca nos cartazes toscos que carre­

gavam. Enforquem o Satã Rushdy. Como era fácil apagar o passado de um ho­

mem e construir uma nova versão dele, uma versão esmagadora, contra a qual 

parecia impossível lutar.
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O rei Carlos i negara a legitimidade da sentença lavrada contra ele. Isso 

não impediu que Oliver Cromwell o mandasse decapitar.

Ele não era rei. Era o autor de um livro.

Olhou para os jornalistas que o fitavam e pôs-se a imaginar se era assim 

que as pessoas olhavam os homens que eram levados ao patíbulo, à cadeira 

elétrica ou à guilhotina. Um correspondente estrangeiro se aproximou para 

demonstrar simpatia, e o escritor perguntou a esse homem o que ele pensava 

sobre o que Khomeini dissera. Até que ponto deveria levar aquilo a sério? Era 

apenas retórica ou alguma coisa genuinamente perigosa?

“Ah, não se preocupe muito”, disse o jornalista. “Khomeini sentencia o 

presidente dos Estados Unidos à morte toda sexta-feira de tarde.”

No ar, quando lhe perguntaram como reagira à ameaça, ele respondeu: 

“Eu gostaria de ter escrito um livro mais crítico”. Orgulhou-se, naquele dia e 

para sempre, de ter dito aquilo. Era a verdade. Não considerava que seu livro 

criticasse demais o islã, mas, como disse na televisão americana naquele dia, 

era provável que uma religião cujos líderes procediam dessa forma merecesse 

algumas críticas.

Terminada a entrevista, disseram-lhe que sua mulher tinha telefonado. 

Ele ligou para casa. “Não volte aqui”, disse ela. “Há duzentos jornalistas na cal­

çada, à sua espera.”

“Vou para a agência”, disse ele. “Arrume uma mala e se encontre comigo lá.”

Sua agência literária, a Wylie, Aitken & Stone, ficava numa casa de estuque 

branco, na Fernshaw Street, em Chelsea. Não havia jornalistas acampados 

diante dela — era evidente que a imprensa mundial não imaginara que ele 

fosse à sua agência num dia daqueles — e, quando ele entrou, todos os tele­

fones do prédio estavam tocando, e todas as chamadas eram a respeito dele. 

Gillon Aitken, seu agente britânico, lançou-lhe um olhar estupefato. Falava ao 

telefone com Keith Vaz, representante anglo-indiano de Leicester East no Par­

lamento. Cobriu o bocal e sussurrou: “Quer falar com essa pessoa?”.

Naquela conversa, Vaz disse que o acontecido era “espantoso, nada me­

nos que espantoso”, e prometeu seu “pleno apoio”. Semanas depois, foi um dos 

principais oradores numa manifestação contra Os versos satânicos, com a pre­

sença de mais de 3 mil muçulmanos, e descreveu o evento como “um dos gran­

des dias na história do islã e da Grã-Bretanha”.
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Ele percebeu que não podia planejar o que fazer, que não conseguia ima­

ginar como seria sua vida daí em diante ou que planos fazer. Só podia se con­

centrar no imediato, e o imediato era o culto fúnebre em memória de Bruce 

Chatwin. “Meu caro, você acha que deve ir?”, perguntou Gillon. Ele mesmo 

tomou a decisão. Bruce fora muito amigo dele. “Que se dane”, disse. “Vamos.”

Marianne chegou, com um certo ar tresloucado, furiosa por ter sido cer­

cada pelos fotógrafos ao sair de casa na St. Peter’s Street, 41. No dia seguinte, 

estava na primeira página de todos os jornais do país. Um dos jornais deu no­

me à sua expressão, em letras garrafais: o rosto do medo. Não falaram mui­

to. Nenhum dos dois. Entraram no carro deles, um Saab preto, e ele saiu pelo 

parque em direção a Bayswater. Gillon Aitken ia junto, com uma expressão de 

preocupação, e o corpo comprido e lânguido estirado no banco de trás.

Sua mãe e a irmã mais nova moravam em Karachi. O que lhes sucederia? 

A irmã do meio, havia muito afastada da família, morava em Berkeley, Califór­

nia. Estaria a salvo lá? A irmã mais velha, Sameen, sua “gêmea irlandesa”, mo­

rava em Wembley, subúrbio da zona norte de Londres, não muito longe do 

famoso estádio. O que teria de ser feito para protegê-los? Seu filho, Zafar, que 

só tinha nove anos e oito meses, estava com a mãe, Clarissa, na casa deles em 

Burma Road, 60, que sai de Green Lanes, perto de Clissold Park. Naquele mo­

mento, o décimo aniversário de Zafar parecia muito, muito distante. “Papai”, 

Zafar perguntara, “por que você não escreve livros que eu possa ler?” Aquilo 

lhe fizera lembrar um trecho de “St. Judy’s comet”, uma canção que Paul Simon 

escrevera como acalanto para o filho pequeno. Se não consigo cantar para fazer 

meu menino dormir, bem, seu papai famoso parece um bobo. “Boa pergunta”, ele 

respondera. “Quando eu acabar este livro em que estou trabalhando, escre­

vo um livro para você. Certo?” “Certo.” De modo que ele tinha acabado o livro, 

que fora publicado, e agora talvez não tivesse tempo para escrever outro. Nun-

ca se deve quebrar uma promessa feita a uma criança, pensou, e aí sua cabeça a 

mil acrescentou um adendo idiota: mas a morte do autor é uma desculpa válida?

Sua mente estava voltada para o tema assassinato.

Cinco anos antes, ele estivera viajando com Bruce Chatwin pelo “centro verme

lho” da Austrália, onde, em Alice Springs, anotara o grafite que dizia renda-se, 

homem branco, sua cidade está cercada, fazendo um esforço sem nome pa-

ra subir a rocha Ayer, enquanto Bruce, que se orgulhava de ter recentemente che-

gado até o acampamento-base do Everest, avançava à sua frente aos saltos, como 
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se estivesse subindo correndo a mais suave das ladeiras e ouvindo as histórias que 

a gente do lugar contava sobre o chamado caso do “bebê levado pelo dingo”. Tinha 

se hospedado num pulgueiro chamado Inland Motel, onde, no ano anterior, um 

caminhoneiro de 36 anos, chamado Douglas Crabbe, a quem haviam negado ser-

vir uma bebida porque ele já estava bêbado demais, insultara o pessoal do bar e, 

depois de ser expulso, tinha jogado seu caminhão, em alta velocidade, contra o 

bar, matando cinco pessoas.

Crabbe estava sendo julgado num tribunal em Alice Springs, e ele e Bruce 

foram assistir. O caminhoneiro estava cabisbaixo, vestido de forma conservadora, 

e falava em voz baixa. Insistiu em que não era o tipo de pessoa capaz de fazer uma 

coisa daquelas e, quando perguntado por que tinha tanta certeza disso, respondeu 

que dirigia caminhões havia muitos anos e que “cuidava deles como se fossem seus 

próprios” (seguiu-se aqui uma pausa, e a palavra não pronunciada naquele silên-

cio poderia ter sido “filhos”), e que para ele destruir um caminhão era um ato que 

ia inteiramente contra sua índole. Os jurados retesaram-se visivelmente ao ouvir 

isso, mas era óbvio que a sorte de Crabbe estava selada. “Na verdade, porém”, 

murmurou Bruce, “o que ele está dizendo é a mais absoluta verdade.”

A mente de um assassino atribuía mais valor a caminhões do que a seres 

humanos. Cinco anos depois, talvez algumas pessoas estivessem se preparando 

para executar um escritor por suas palavras blasfemas, e a fé ou uma determinada 

interpretação da fé, era o caminhão a que eles davam mais valor do que à vida 

humana. Aquela não era a sua primeira blasfêmia, ele lembrou a si mesmo. Sua 

escalada da rocha Ayers com Bruce também estaria proibida agora. A rocha, de-

volvida à propriedade dos aborígines, que lhe restituíram o nome antigo, Uluru, 

era território sagrado, e as escaladas não eram mais permitidas.

Foi no voo de volta para casa, encerrando aquela viagem à Austrália em 

1984, que ele começara a compreender como escreveria Os versos satânicos.

O ofício na catedral ortodoxa grega de Santa Sofia, da arquidiocese de 

Thyateria e da Grã-Bretanha, construída e decorada com esplendor 110 anos 

antes, de modo a lembrar uma grandiosa catedral da antiga Bizâncio, era todo 

celebrado num grego sonoro e misterioso. Sua liturgia era floreada e bizantina. 

Bruce Chatwin blá-blá-blá, entoavam os sacerdotes, blá-blá-blá, Chatwin blá­

-blá-blá. Eles se levantavam, sentavam-se, ajoelhavam-se, levantavam-se e 

se sentavam de novo. O ar estava carregado do cheiro forte de fumaça. Ele se 

lembrou do pai a levá-lo, quando ainda criança, em Bombaim, para rezar no 
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dia de Eid-ul-Fitr. Lá, no Idgah, o campo de oração, era tudo em árabe, muitas 

cabeças subiam e desciam, com testas batendo no piso, pessoas de pé com as 

palmas das mãos mantidas na frente do corpo, como se segurassem um livro, 

além de muita falação de palavras estranhas numa língua que ele não conhecia. 

“Faça o que eu fizer”, disse o pai. Não eram uma família religiosa, e quase nun­

ca iam a cerimônias como aquela. Ele nunca aprendeu as orações ou soube o 

que significavam. Uma oração ocasional mediante imitação e uma decoreba 

meio mastigada eram tudo o que ele sabia. Por isso, a cerimônia sem sentido 

na igreja da Moscow Road lhe parecia familiar. Marianne e ele estavam senta­

dos ao lado de Martin Amis e sua mulher, Antonia Phillips. “Estamos preocu­

pados com você”, disse Martin, abraçando-o. “Eu estou preocupado comigo”, 

ele respondeu. Blá Chatwin blá Bruce blá. O romancista Paul Theroux estava 

sentado no banco atrás dele. “Acho que vamos estar aqui na semana que vem 

por você, Salman”, disse ele.

Havia alguns fotógrafos do lado de fora, na calçada, quando ele chegou. 

Em geral, escritores não atraíam um bando de paparazzi. À medida que o ofí­

cio avançava, porém, começaram a chegar jornalistas à igreja. Uma religião 

incompreensível estava servindo de cenário para uma reportagem gerada pelo 

ataque incompreensivelmente violento de outra religião. Um dos piores aspec-

tos do que aconteceu, ele escreveu mais tarde, foi que o incompreensível se tornou 

compreensível, o inimaginável tornou-se imaginável.

O ofício chegou ao fim e os jornalistas avançaram em sua direção. Gillon, 

Marianne e Martin tentaram contê-los. Um camarada absolutamente cinza 

(terno cinza, cabelo cinza, rosto cinza, voz cinza) abriu caminho na multidão, 

estendeu um gravador em sua direção e fez as perguntas óbvias. “Desculpe”, ele 

respondeu. “Vim aqui para o ofício em memória de meu amigo. Não é um 

lugar apropriado para entrevistas.” “O senhor não está entendendo”, disse o 

sujeito cinza, parecendo perplexo. “Eu sou do Daily Telegraph. Eles me manda­

ram aqui especialmente.”

“Gillon, preciso de sua ajuda”, ele disse.

Gillon debruçou-se na direção do repórter, baixando de sua estatura des­

comunal, e disse com voz firme e empostada: “Se manda, porra”.

“O senhor não pode falar comigo desse jeito”, disse o homem do Telegraph. 

“Eu frequentei uma escola particular.”
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Depois disso não houve mais comédia. Quando ele saiu para a Moscow 

Road, jornalistas enxameavam como zangões perseguindo sua rainha, fotógra­

fos subiam nas costas de outros para formar pirâmides cambaleantes que ex­

plodiam em flashes. Ele piscava, sem saber para onde ir, por um momento sem 

saber o que fazer.

Não parecia haver fuga possível. Não havia como caminhar até o carro, 

estacionado a uns cem metros dali, sem ser seguido por câmeras, microfones e 

homens que tinham ido a vários tipos de escolas e que tinham sido mandados 

ali especialmente. Foi resgatado por seu amigo Alan Yentob, da bbc, cineasta 

e alto executivo que ele conhecera oito anos antes, quando Alan estava fazendo 

um documentário da série Arena sobre um jovem escritor que acabara de pu­

blicar um romance bem acolhido intitulado Os filhos da meia-noite. Alan tinha 

um irmão gêmeo, mas era frequente que se dissesse: “É Salman quem parece 

ser seu irmão gêmeo”. Os dois discordavam dessa opinião, mas ela persistiu. E 

aquele poderia não ser o melhor dos dias para que Alan fosse confundido com 

seu não gêmeo.

O carro da bbc de Alan parou em frente à igreja. “Entre”, ele disse, e logo 

estavam fugindo dos jornalistas vociferantes. Circularam por Notting Hill du­

rante algum tempo, até a multidão do lado de fora da igreja se dispersar, e en­

tão voltaram para onde o Saab estava estacionado.

Ele entrou no carro com Marianne, e de repente estavam sozinhos, e o 

silêncio pesava sobre os dois. Não ligaram o rádio do carro, pois sabiam que o 

noticiário estaria cheio de ódio. “Aonde vamos?”, ele perguntou, ainda que am­

bos soubessem a resposta. Marianne tinha alugado recentemente um pequeno 

apartamento de subsolo na Lonsdale Square, em Islington, a pouca distância 

da casa na St. Peter’s Street, oficialmente para usar como local de trabalho, 

mas, na realidade, por causa da tensão que vinha crescendo entre eles. O apar­

tamento lhes daria espaço e tempo para avaliar a situação e decidir o que fazer. 

Seguiram para Islington em silêncio. Era como se nada houvesse a ser dito.

Marianne era uma boa escritora e uma bela mulher, mas ele vinha desco­

brindo coisas de que não gostava.

Ao se mudar para a casa dele, ela havia deixado uma mensagem na secre­

tária eletrônica de um amigo, Bill Buford, editor da revista Granta, dizendo 

que seu número de telefone tinha mudado. “Talvez você reconheça o número 

novo”, continuava a mensagem, e a seguir, depois do que Bill achou que era 
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uma pausa alarmante, “Peguei o cara”. Ele a pedira em casamento no período 

de muita emoção que se seguira à morte do pai, em novembro de 1987, e o 

relacionamento deles não permanecera bom durante muito tempo. Seus ami­

gos mais íntimos, Bill Buford, Gillon Aitken e seu colega americano Andrew 

Wylie, a atriz e escritora guianense Pauline Melville, e sua irmã Sameen, que 

sempre estivera mais próxima dele do que qualquer outra pessoa, todos ti­

nham começado a confessar que não gostavam dela, o que era o que os amigos 

sempre diziam quando as pessoas estavam se separando, é claro, e por isso, ele 

pensava, era preciso dar um desconto em algumas coisas que diziam. No en­

tanto, ele próprio a apanhara em algumas mentiras, e isso o abalara. O que ela 

achava que ele era? Com frequência parecia zangada, e tinha um jeito de olhar 

para o nada, por cima do ombro dele, quando lhe falava, como se estivesse se 

dirigindo a um fantasma. Ele sempre se sentira atraído por sua inteligência, 

seu senso de humor, e tudo isso ainda estava lá, como também a atração física, 

as ondas de seu cabelo castanho-avermelhado, seu largo sorriso americano, de 

lábios cheios. Mas ela se tornara misteriosa para ele, que às vezes tinha a sensa­

ção de ter casado com uma estranha. Uma mulher com uma máscara.

Era meio da tarde, e naquele dia os problemas particulares deles dois pa­

reciam irrelevantes. Naquele dia, multidões desfilavam pelas ruas de Teerã com 

cartazes em que seu rosto aparecia com os olhos vazados, como um dos cadá­

veres de Os pássaros, com as órbitas sanguinolentas, enegrecidas, furadas a bi­

cadas. Esse era o assunto do dia: seu cartão do Dia dos Namorados, nada en­

graçado, mandado por aqueles homens barbudos, por aquelas mulheres de 

véu e pelo velho assassino que agonizava em seu quarto, fazendo sua última 

tentativa de alcançar algum tipo de glória sinistra, homicida. Depois de tomar 

o poder, o imã matara muitos dos que o haviam posto ali e todos de quem ele 

não gostava. Sindicalistas, feministas, socialistas, comunistas, homossexuais, 

prostitutas e também seus ex-auxiliares. Havia em Os versos satânicos um re­

trato de um imã como ele, um imã que se tornara um monstro, devorando 

com a boca gigantesca sua própria revolução. O imã de carne e osso tinha le­

vado seu país a uma guerra inútil com o país vizinho, e uma geração de jovens 

morrera, centenas de milhares de jovens de seu país, antes que o velho inter­

rompesse a luta. Dissera que aceitar a paz com o Iraque tinha sido como comer 

veneno, mas que ele o comera. Depois disso os mortos clamaram contra o imã 

e sua revolução tornou-se impopular. Ele precisava de um meio de mobilizar 
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os fiéis, e o encontrou na forma de um livro e de seu autor. O livro era a obra 

do diabo, o autor era o diabo, e isso lhe proporcionava o inimigo de que ele 

precisava. Esse escritor em seu apartamento de subsolo, aconchegado à mu­

lher, de quem estava meio separado. Esse era o diabo de que o imã moribun­

do necessitava.

Naquela hora, as aulas estavam acabando, e ele tinha de ver Zafar. Ligou 

para Pauline Melville e pediu-lhe que fizesse companhia a Marianne enquan­

to ele fazia sua visita. Pauline fora sua vizinha em Highbury Hill no começo da 

década de 1980, e era uma atriz de olhos vivos, muito gesticuladora, calorosa 

e cheia de histórias. Histórias sobre a Guiana, onde um de seus antepassados 

Melville tinha conhecido Evelyn Waugh, mostrando-lhe o lugar e, provavel­

mente, segundo ela, virando o modelo para Mr. Todd, o velho maluco que cap­

tura Tony Last na selva e o obriga a ler Dickens em voz alta para ele, sem parar, 

em Um punhado de pó; sobre como ela resgatara o marido, Angus, da Legião 

Estrangeira, postando-se junto ao portão do forte e gritando até que o deixa­

ram sair; e sobre a época em que fez o papel da mãe de Adrian Edmondson na 

famosa série de tv The Young Ones. Pauline fazia stand-up comedy e criara um 

personagem masculino que “ficou tão perigoso e assustador que tive de parar 

de fazê-lo”, dizia. Ela escrevera várias de suas histórias sobre a Guiana e mos­

trara-as a ele. Eram boas, ótimas, e quando foram publicadas no primeiro livro 

dela, Shape-shifter, tinham sido muito bem recebidas. Pauline era realista, es­

perta e leal, e ele tinha total confiança nela. Veio imediatamente, sem reclamar, 

embora fosse seu aniversário e apesar de suas reservas quanto a Marianne. Ele 

se sentiu aliviado por deixar Marianne no apartamento da Lonsdale Square e 

dirigir sozinho até Burma Road. O belo dia de sol, cujo espantoso esplendor de 

inverno fora como que uma repreensão às notícias nada agradáveis, tinha che­

gado ao fim. Em fevereiro, Londres já estava às escuras quando as crianças saí­

am da aula. Quando ele chegou à casa de Clarissa e Zafar, a polícia já estava lá. 

“Aí está o senhor”, disse um policial. “Estávamos quebrando a cabeça para ima­

ginar onde o senhor teria se metido.”

“O que está acontecendo, papai?” Seu filho tinha no rosto uma expressão 

que nunca deveria estar no rosto de um menino de nove anos. “Eu contei a ele”, 

disse Clarissa, animadamente, “que vão tomar conta de você direito até isso 

acabar, e que tudo vai correr bem.” E então ela o abraçou como não o abraçava 

havia cinco anos, desde o fim do casamento deles. Ela fora a primeira mulher 
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a quem amara. Ele a conhecera em 26 de dezembro de 1969, cinco dias antes 

do fim dos anos 1960, quando ele tinha 22 anos, e ela, 21. Clarissa Mary Luard. 

Tinha pernas compridas e olhos verdes, e naquele dia usava um xale hippie de 

lã e uma faixa no cabelo ruivo, muito cacheado, e dela emanava um brilho que 

iluminava todos os corações. Tinha amigos no mundo da música pop que a 

chamavam de Happily (ainda que, também por felicidade, esse apelido tivesse 

morrido com a década maluca que o gerou), uma mãe que bebia demais e um 

pai que voltara para casa com neurose de guerra, na qual pilotara aviões Path­

finder, e que saltara do alto de um edifício quando ela tinha quinze anos. Tinha 

um beagle chamado Bauble que urinava na cama dela.

Havia nela muita coisa trancada debaixo da vivacidade. Clarissa não que­

ria que os outros vissem as sombras que havia nela e, quando batia a melan­

colia, ia para seu quarto e fechava a porta. Talvez sentisse em si a tristeza do pai 

e temesse que essa angústia pudesse arremessá-la do alto de um edifício, como 

levara o pai a fazer, e por isso se encerrava no quarto até a tristeza passar. Ti­

nha o nome da heroína trágica de Samuel Richardson e estudara, durante cer­

to tempo, na Harlow Tech. Clarissa da Harlow, um estranho eco de Clarissa 

Harlowe, outra suicida em seu mundo, este ficcional; outro eco a ser temido e 

encoberto pelo fulgor de seu sorriso. Sua mãe, Lavinia Luard, também tinha 

um apelido embaraçoso, Lavvy-Loo, e agitava a tragédia familiar num copo de 

gim e a deixava dissolver ali, para poder representar o papel da viúva alegre 

com homens que se aproveitavam dela. Primeiro houve um ex-oficial de um 

regimento dos Guards, chamado coronel Ken Sweeting, que vinha da ilha de 

Man para namorá-la, mas nunca deixava a mulher, nem tencionava fazê-lo. 

Mais tarde, quando ela emigrou para a vila de Mijas, na Andaluzia, seguiu-se 

uma série de parasitas europeus desejosos de viver à sua custa e gastar muito 

do dinheiro dela. Lavinia tinha se oposto demais à resolução da filha de, pri­

meiro, morar com um escritor indiano de cabelo comprido e, depois, casar-se 

com ele, um sujeito esquisito de cuja família pouco se sabia e que não parecia 

ter muito dinheiro. Era amiga da família Leworthy, de Westerham, em Kent, e, 

segundo seus planos, o filho dos Leworthy, Richard, um contador pálido e os­

sudo, com uma cabeleira warholesca loiríssima, se casaria com sua bela filha. 

Clarissa e Richard namoravam, mas ela começara também a sair escondido 

com o escritor indiano de cabelo comprido; tinha levado dois anos para se de­

cidir entre eles, mas, numa noite de janeiro de 1972, quando ele deu uma festa 
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de inauguração de seu apartamento recém-alugado em Cambridge Gardens, 

Ladbroke Grove, ela chegara de decisão tomada e a partir daí ficaram insepa­

ráveis. Eram sempre as mulheres que faziam a escolha, e cabia ao homem se 

mostrar grato se tivesse a sorte de ser o escolhido.

Todos os anos, por eles vividos, de desejo, amor, casamento, filho, infide­

lidade (sobretudo dele), divórcio e amizade estavam no abraço que ela lhe deu 

naquela noite. O fato novo inundara a mágoa entre os dois e a levara embora, 

e por baixo da mágoa havia uma coisa antiga e profunda que não fora destruí­

da. Além disso, é claro, eles eram os pais daquele menino bonito e, como pais, 

sempre tinham mostrado união e harmonia. Zafar nascera em junho de 1979, 

bem na época em que Os filhos da meia-noite estava prestes a ser concluído. 

“Mantenha as pernas cruzadas”, ele disse a ela. “Estou escrevendo o mais de­

pressa que posso.” Uma tarde, houve um falso alarme, e ele pensou: A criança 

vai nascer à meia-noite, mas isso não aconteceu, Zafar nasceu no domingo, 17 de 

junho, às 2h15 da tarde. Ele pôs isso na dedicatória do romance. Para Zafar 

Rushdie, que, contra todas as expectativas, nasceu de tarde. E que agora estava 

com nove anos e meio perguntando, ansioso: O que está acontecendo?

“Precisamos saber”, o policial dizia, “quais são seus planos imediatos.” Ele 

pensou antes de responder. “Provavelmente vou para casa”, respondeu por fim, 

e o enrijecimento dos homens fardados confirmou suas suspeitas. “Eu não re­

comendaria isso, senhor.” Então ele lhes falou, como sabia desde o começo que 

o faria, sobre o apartamento de subsolo na Lonsdale Square, onde Marianne o 

esperava. “É um lugar que as pessoas em geral sabem que o senhor frequenta?” 

Não, não é. “Está bem. Depois que o senhor voltar para casa, não saia de novo 

esta noite, se puder. Estão fazendo reuniões, e o senhor ficará sabendo do re­

sultado delas amanhã, o mais cedo possível. Até lá, deve ficar em casa.”

Ele conversou com o filho, abraçado a ele, decidindo, naquele instante, 

que contaria ao menino o máximo possível, dando ao que estava acontecendo 

a coloração mais positiva que pudesse; que a forma de ajudar Zafar a lidar com 

o que estava acontecendo seria informá-lo de todos os fatos, dar-lhe uma ver­

são paterna que ele aceitasse e na qual confiasse, enquanto era bombardeado 

com outras versões, no pátio da escola ou pela televisão. A escola estava sendo 

espetacular, disse Clarissa, mantendo fora fotógrafos e uma equipe de tv que 

queria filmar o filho do homem ameaçado, e as crianças também tinham sido 

ótimas. Sem discussão, tinham cerrado fileiras em torno de Zafar e permitido 
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que ele tivesse na escola um dia normal, ou quase normal. Quase todos os pais 

tinham dado apoio; uma ou duas pessoas haviam opinado que Zafar devia ser 

afastado da escola, pois sua presença poderia pôr em perigo seus filhos, mas 

tinham sido censuradas pelo diretor e se retirado, envergonhadas. Foi alenta­

dor ver em ação, naquele dia, coragem, solidariedade e princípios, os melho­

res valores humanos impondo-se sobre a violência e a intolerância — o lado 

sombrio da humanidade —, exatamente na hora em que parecia tão difícil 

resistir à maré montante das trevas. O que fora impensável até aquele dia es­

tava se tornando pensável. Mas em Hampstead, na Hall School, a resistência 

já começara.

“Vou ver você amanhã, papai?” Ele fez que não com a cabeça. “Mas vou 

telefonar”, disse. “Vou ligar para você todos os dias, às sete. Se você não for 

estar aqui”, pediu a Clarissa, “por favor, deixe uma mensagem na secretária 

eletrônica e diga a hora em que devo ligar.” Era o começo de 1989. Os termos 

pc, laptop, celular, internet, wi-fi, sms, torpedo, e-mail eram desconhecidos ou 

novíssimos. Ele não tinha computador nem celular. Mas tinha uma casa, mes­

mo que não pudesse passar a noite nela, e na casa havia uma secretária eletrô­

nica, e ele podia telefonar e interrogar o aparelho, um novo uso para uma pa­

lavra velha, e pegar, não, recuperar suas mensagens. “Sete horas”, repetiu. “Toda 

noite, certo?” Zafar balançou a cabeça, sério. “Está certo, papai.”

Ele voltou para casa de carro sozinho, e todas as notícias no rádio eram 

ruins. Dois dias antes houvera um “distúrbio Rushdie” diante do Centro Cul­

tural dos Estados Unidos em Islamabad, no Paquistão. (Não ficou claro por 

que os Estados Unidos estavam sendo considerados responsáveis por Os versos 

satânicos.) A polícia disparara contra a multidão e havia cinco mortos e sessen­

ta feridos. Os manifestantes carregavam cartazes que diziam rushdie, você 

está morto. Agora o edito iraniano multiplicara em muito o perigo. O aiatolá 

Khomeini não era apenas um clérigo poderoso. Era um chefe de Estado que 

ordenava a execução de um cidadão de outro Estado, sobre quem ele não tinha 

jurisdição. E ele contava com assassinos a seu serviço, que já tinham sido usa­

dos antes contra “inimigos” da revolução iraniana, inclusive inimigos que vi­

viam fora do Irã. Havia outra palavra nova que ele tinha de aprender. Ali es­

tava ela, no rádio: extraterritorialidade. O conceito era também chamado de 

terrorismo de Estado. Voltaire dissera uma vez que um escritor faria bem em 

morar perto de uma fronteira internacional, pois se provocasse a cólera de 
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homens poderosos poderia atravessar a fronteira e ficar em segurança. O pró­

prio Voltaire deixara a França e se refugiara na Inglaterra depois de se indis­

por com um aristocrata, o Chevalier de Rohan, permanecendo no exílio du­

rante sete anos. No entanto, morar em outro país não era mais garantia de 

segurança. Agora havia a ação extraterritorial. Em outras palavras, os perse­

guidores encontravam o perseguido onde ele estivesse.

A noite na Lonsdale Square estava fria, escura e clara. Havia dois policiais 

na praça. Quando ele saiu do carro, eles fingiram não notá-lo. Faziam uma 

ronda curta, vigiando a rua, perto do apartamento, caminhando cem metros 

em cada direção, e ele ouvia seus passos mesmo de dentro do quarto. Ele se deu 

conta, no silêncio marcado pelas passadas dos policiais, de que não compreen­

dia mais sua vida ou o que ela poderia se tornar, e, pela segunda vez naquele dia, 

pensou que talvez não restasse mais muita vida para compreender. Pauline vol­

tou para casa, e Marianne deitou-se cedo. Ele foi para a cama, ao lado da mu­

lher. Ela se virou para ele e se abraçaram, rígidos, como o casal infeliz que eram. 

Depois, separados, cada um deitado com seus próprios pensamentos, não con­

seguiram dormir.

Passos. Inverno. Uma asa negra agitando-se num trepa-trepa. Informo aos 

muçulmanos zelosos do mundo, tiri-ri, tiri-lá, ló, ló, ló. Que os executem, onde 

quer que os localizem. Tiri-ri, tiri-rá, ei-bumbosidade, petralhapetralha, retro-

quo-qualidade, carvalhê, carvalhá, ló, ló, ló.
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