DESONRA




Para um homem de sua idade, cinquenta e dois, divorciado,
ele tinha, em sua opinido, resolvido muito bem o problema
de sexo. Nas tardes de quinta-feira, vai de carro até Green
Point. Pontualmente as duas da tarde, toca a campainha
da portaria do edificio Windsor Mansions, diz seu nome e
entra. Soraya esta esperando na porta do 13. Ele vai direto
até o quarto, que cheira bem e tem luz suave, e tira a roupa.
Soraya surge do banheiro, despe o roupdo, escorrega para a



cama ao lado dele. “Sentiu saudade de mim?”, ela pergun-
ta. “Sinto saudade o tempo todo”, ele responde. Acaricia seu
corpo marrom cor de mel, sem marcas de sol, deita-a, beija-
-lhe os seios, fazem amor.

Soraya é alta e magra, de cabelo preto comprido e olhos
escuros, brilhantes. Tecnicamente, ele tem idade para ser
seu pal; sO que, tecnicamente, da para ser pai aos doze. Ele
esta na agenda dela faz mais de um ano; ele acha que ela é
perfeitamente satisfatoria. No deserto da semana, a quinta-
-feira passou a ser um oasis de luxe et volupté.

Na cama, Soraya ndo é efusiva. Seu temperamento, na
verdade, é bastante sossegado, sossegado e docil. Suas opi-
nides sdo surpreendentemente moralistas. Fica ofendida
com as turistas que despem os seios (“tetas”, ela diz) nas
praias publicas; acha que os vagabundos deviam ser reco-
lhidos e postos para trabalhar, varrendo as ruas. Ele nao
pergunta como ela consegue coadunar essas opinides com o
tipo de trabalho que faz.

Como tem prazer com ela, um prazer invariavel, come-
ca a nascer nele uma afeicdo por ela. Até certo ponto, ele
acredita, essa afeicdo é correspondida. Afei¢gdo pode nao ser
amor, mas é ao menos prima-irma do amor. Diante do co-
meco pouco promissor que tiveram, até que tém sorte, os
dois: ele porque a encontrou, ela porque o encontrou.

Ele tem consciéncia de que seus sentimentos sao compla-
centes, até matrimoniais. Mesmo assim ndo renuncia a eles.

Por uma sessao de uma hora e meia paga-lhe quatrocen-
tos rands, dos quais metade vai para a Discreet Escorts. L
uma pena a Discreet Escorts cobrar tanto. Mas sdo donos
do 113 e de outros apartamentos no Windsor Mansions; de
certa forma sdo donos de Soraya também, dessa parte dela,
dessa funcao.



Ele anda brincando com a ideia que pedissem para se
encontrar no tempo livre dela. Gostaria que passassem
uma noite juntos, talvez até a noite toda. Mas ndo a ma-
nha seguinte. Ele se conhece bem demais para sujeita-la a
manha seguinte, quando estara frio, ranzinza, impaciente
para ficar sozinho.

I5 assim seu temperamento. Seu temperamento ndo vai
mudar, esta velho demais para isso. Esta fixo, estabeleci-
do. O cranio, depois o temperamento: as duas partes mais
duras do corpo.

Obedeca seu temperamento. Ndo é uma filosofia, ele ndo
atribuiria tal dignidade a esse sentimento. I uma regra,
como a regra de sdo Benedito.

Ele esta com boa saude, com a cabega clara. Por profissao
ele é, ou fol, um académico, e a vida académica ainda ocupa,
Iintermitentemente, o seu intimo. Gosta de viver dentro de
seus rendimentos, dentro de seu temperamento, dentro
de seus meios emocionais. I feliz? Em termos gerais, €,
acha que sim. Porém, ndo se esquece da ultima fala do coro
de Edipo: Nenhum homem é feliz até morrer.

No campo do sexo, seu temperamento, embora inten-
so, nunca foi passional. Se tivesse de escolher um animal
totem, seria a cobra. A relacdo sexual entre Soraya e ele
deve ser, imagina, como uma copula de cobras: prolon-
gada, absorvente, mas um tanto abstrata, seca, mesmo no
ponto mais quente.

O totem de Soraya seria a cobra também? Com outros
homens, sem duvida, ela é outra mulher: la donna é mobtle.
Porém, em termos de temperamento, sua afinidade com ele
ndo pode de jeito nenhum ser fingida.

Embora seja uma libertina por profissdo, ele confia nela,
dentro de certos limites. Durante as sessoes, ele fala com



certa liberdade, as vezes até desabafa. Ela conhece os fatos
da vida dele. Ouviu a histéria de seus dois casamentos, sabe
de sua filha e dos altos e baixos da vida dela. Conhece mui-
tas de suas opinides.

Soraya nada revela de sua vida fora de Windsor Man-
sions. Soraya ndo é seu nome verdadeiro, com toda a cer-
teza. Ha indicios que deu a luz um filho, ou filhos. Pode
até ser que ela nao seja profissional coisa nenhuma. Talvez
trabalhe para a agéncia s6 uma ou duas tardes por sema-
na, e no resto do tempo viva uma vida respeitavel nos su-
btrbios, em Rylands ou Athlone. Seria um pouco estranho
para uma muculmana, mas hoje em dia tudo é possivel.

Sobre o proprio trabalho ele fala pouco, ndo quer abor-
recé-la. Ganha a vida na Universidade Técnica do Cabo,
antiga Faculdade da Universidade da Cidade do Cabo. Ou-
trora professor de linguas modernas, ele passou a profes-
sor-adjunto de comunicacoes quando o Departamento de
Linguas Classicas e Modernas foi fechado como parte da
grande reengenharia. Como todos os professores afetados
pela racionalizagdo, ele pode propor um curso especial por
ano, independente do curriculo, porque isso faz bem para
o animo. Este ano, ele montou um curso sobre os poetas
romanticos. No mais, da aulas em Comunicagdes 101, “Ca-
pacitacdo em Comunicagoes”, e Comunicagdes 201, “Capa-
citagdo em Comunicagdes — Avancado”.

Embora dedique diariamente horas e horas a nova discipli-
na, acha ridicula a primeira premissa constante da ementa de
Comunicagdes 101: “A sociedade humana criou a linguagem
para podermos comunicar nossos pensamentos, sentimentos
e intencdes”. Sua opinido, que ele ndo ventila, é que a origem
da fala esta no canto, e as origens do canto na necessidade de

preencher com som o vazio grande demais da alma humana.



Ao longo de uma carreira de um quarto de século, ele
publicou trés livros, nenhum dos quais provocou qualquer
comocdo, nem mesmo um abalo: o primeiro sobre 6pera
(Botto e a lenda do Fausto: A génese de Mefistdfeles), o se-
gundo sobre a visdo enquanto eros (A visd@o de Ricardo
de Sao Vitor), o terceiro sobre Wordsworth e a histéria
(Wordsworth e o peso do passado).

Nos ultimos anos, tem brincado com a ideia de um tra-
balho sobre Byron. De inicio, pensou que seria um novo
livro, outra obra critica. Mas todas as tentativas de escrever
atolaram no tédio. A verdade é que esta cansado da critica,
cansado do discurso medido a metro. O que quer escrever é
musica: Byron na Itdlia, uma meditagdo sobre o amor entre
os sexos na forma de uma opera de camara.

Enquanto enfrenta as aulas de comunicacoes, frases,
melodias, fragmentos de cancdes da obra ainda ndo es-
crita flutuam por sua cabeca. Nunca foi um grande pro-
fessor; nessa instituicdo de ensino transformada e, em
sua opinido, emasculada, ele esta mais deslocado do que
nunca. Mas seus colegas de antigamente também estdo
na mesma, curvados pela formacdo inadequada para as
tarefas que se meteram a cumprir; sacerdotes em uma
era pos-religiosa.

Como ndo tem respeito pela matéria que ensina, nao
causa nenhuma impressao nos alunos. Nao o olham quando
ele fala, esquecem seu nome. Essa indiferenca lhe doi mais
do que admite. Mas cumpre ao pé da letra as obrigacdes
com os alunos, com os pais deles, com o Estado. Més apos
més ele passa, recolhe, 1é e anota seus trabalhos, corrigindo
lapsos de pontuagdo, ortografia e concordancia, questionan-
do argumentacdes fracas, anexando a cada trabalho uma
critica breve e ponderada.
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Ele continua ensinando porque é assim que ganha a
vida; e também porque aprende a ser humilde, faz com que
perceba o seu papel no mundo. A ironia ndo lhe escapa:
aquele que vai ensinar acaba aprendendo a melhor licdo,
enquanto os que vao aprender ndo aprendem nada. E um
aspecto de sua profissdo que ndo comenta com Soraya. Ele
duvida que exista uma ironia semelhante na vida dela.

Na cozinha do apartamento em Green Point ha uma cha-
leira, xicaras de plastico, um bule de café instantaneo,
uma tigelinha com sachés de agticar. A geladeira tem um
suprimento de garrafas de agua. No banheiro, ha sabo-
nete e uma pilha de toalhas; no armario, lengois limpos.
Soraya guarda a maquilagem em uma bolsinha de via-
gem. Um local de encontros, nada mais; funcional, lim-
po, bem organizado.

A primeira vez que Soraya o recebeu, estava com batom
vermelho e muita sombra nos olhos. Como nao gostava de
maquiagem pegajosa, pediu que tirasse tudo. Kla obedeceu,
e nunca mais usou. Uma aluna rapida, amavel, maleavel.

Ele gosta de lhe dar presentes. No ano-novo deu-lhe
uma pulseira esmaltada, na data mugulmana do Eid, uma
cegonha de malaquita que lhe chamou a atencdo em um
bazar. Gosta de vé-la contente, no que é bastante sincero.

Surpreende-lhe que noventa minutos por semana em
companhia de uma mulher sejam suficientes para fazé-lo
feliz, ele que achava que precisava de uma esposa, de um
lar, de um casamento. Suas necessidades acabaram se re-
velando bem leves, afinal, leves e fugazes, como as de uma
borboleta. Sem emocdo, ou apenas quem sabe com algo mais

profundo, mais inesperado: um surdo contentamento basi-



co, como o murmurio do trafego que embala o sono do mo-
rador da cidade, ou o siléncio da noite para os camponeses.
Ele pensa em Emma Bovary, voltando para casa saciada,
de olhos vidrados, depois de uma tarde fodendo sem parar.
Entdo isto é a plenitude!, Emma diz, deslumbrada consigo
mesma no espelho. Entdo esta é a plenitude de que falam os
poetas! Bem, se a pobre e fantasmagorica Emma apareces-
se algum dia na Cidade do Cabo, ele a levaria consigo uma
quinta-feira de tarde para lhe mostrar como a plenitude pode

ser: uma plenitude moderada, uma plenitude moderada.

Entdo, em um domingo de manha, tudo muda. Ele esta na
cidade, a negocios; andando por St. George’s Street, seus
olhos pousam numa figura esguia a sua frente na multiddo.
E Soraya, inconfundivel, com uma crianga de cada lado,
dois meninos. Estdo carregando pacotes; foram as compras.

Ele hesita, depois a segue a distancia. Os trés desapa-
recem na Captain Dorego’s Fish Inn. Os meninos tém o
mesmo cabelo lustroso de Soraya e seus olhos escuros. S6
podem ser seus filhos.

Ele segue em frente, volta, passa diante da Captain
Dorego’s uma segunda vez. Os trés ocupam uma mesa per-
to da janela. Por um instante, através do vidro, os olhos de
Soraya encontram os dele.

Ele sempre foi um homem da cidade, a vontade no meio
de um fluxo de corpos em que eros espreita e olhares voam
como flechas. Mas imediatamente ele lamenta o olhar tro-
cado com Soraya.

No encontro da quinta-feira seguinte, nenhum dos dois
menciona o incidente. Mesmo assim, a lembranca paira so-

bre eles, incomoda. Ele ndo quer perturbar aquilo que para
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Soraya deve ser uma precaria vida dupla. Ele é plenamen-
te a favor de vidas duplas, vidas triplas, vidas vividas em
compartimentos. Na verdade, se algo mudou, é a ternura
maior que sente por ela. Seu segredo esta seguro comigo,
gostaria de lhe dizer.

Mas nem ele nem ela conseguem poér de lado o que
aconteceu. Os dois meninos estdo entre eles, brincando
tranquilos num canto da sala enquanto a mae e o estra-
nho se acasalam. Nos bragos de Soraya, ele se transforma,
momentaneamente, no pai deles: pai adotivo, padrasto, pai-
-sombra. Ao deixar a cama dela depois, sente os olhos deles
a examina-lo disfarcadamente, curiosos.

Seus pensamentos estdo, a sua revelia, no outro pai, no
de verdade. Sera que ele tem alguma ideia das atividades
da mulher, ou escolheu a conformidade da ignorancia?

Ele ndo tem filhos homens. Passou a infincia em uma
familia de mulheres. A medida que mae, tlas, irmds se
foram, ele as foi substituindo por amantes, esposas, uma
filha. A companhia de mulheres fez dele um apreciador
de mulheres e, até certo ponto, um mulherengo. Sua al-
tura, o corpo bom, a pele cor de oliva, o cabelo esvoacan-
te sempre garantiam-lhe certo grau de magnetismo. Se
olhava para uma mulher de um certo jeito, com certa
intencdo, ela retribuia o olhar, disso tinha certeza. Era
assim que vivia; durante anos, décadas, essa foi a base
de sua vida.

Um belo dia, tudo isso acabou. Sem aviso prévio, ele per-
deu os poderes. Olhares que um dia correspondiam ao seu
deslizavam como se passassem através dele. Da noite para
o dia, virou um fantasma. Se queria uma mulher, tinha
de aprender a conquista-la; muitas vezes, de uma forma ou
outra, tinha de compra-la.



Ele existia numa promiscuidade ansiosa e agitada. Ti-
nha casos com as esposas de colegas; pegava turistas nos
bares da praia ou no Club Italia; dormia com putas.

Foi apresentado a Soraya numa saleta escura ao lado do
escritorio da Discreet Escorts, com venezianas nas janelas,
vasos de plantas nos cantos, rango de fumaca no ar. No ca-
talogo, ela estava na secao “Exoticas”. A fotografia mostra-
va uma flor de maracuja vermelha nos cabelos e um trago
fino no canto dos olhos. A legenda dizia “So a tarde”. Foi
1sso que o atraiu: a promessa de janelas fechadas, lencois
frescos, horas roubadas.

Desde o comeco foi satisfatorio, exatamente o que que-
ria. Um tiro na mosca. Em um ano inteiro, ndo precisou
voltar a agéncia.

Entao o incidente em St. George’s Street e o estranhamen-
to que se seguiu. Embora Soraya mantenha os compromissos,
ele sente uma crescente frieza a medida que ela se transfor-
ma em s6 mais uma mulher e ele em s6 mais um cliente.

Ele tem uma boa ideia de como as prostitutas conver-
sam entre si sobre os homens que as frequentam, princi-
palmente os mais velhos. Contam histoérias, riem, mas se
arreplam também, como alguém se arrepia com uma ba-
rata dentro da pia no meio da noite. Logo, elegantemente,
maliciosamente, ele sera alvo desses arrepios. E um destino
a que nao pode escapar.

Quatro quintas-feiras depois do incidente, quando ele esta
saindo do apartamento, Soraya faz o comunicado que ele vem
tentando ignorar. “Minha mae esta doente. Vou tirar uma fol-
ga para cuidar dela. Nao vou estar aqui a semana que vem.”

“Vamos nos ver na outra semana?”

“Nao tenho certeza. Depende dela melhorar. Melhor
voceé telefonar primeiro.”
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“Nao tenho o ntimero.”

“Ligue para a agéncia. Eles vdo saber.”

Ele espera uns dias, e telefona para a agéncia. Soraya?
Soraya ndo trabalha mais conosco. Nao, ndo podemos colo-
car o senhor em contato com ela, é contra as nossas regras.
Gostaria de ser apresentado a outra de nossas contratadas?
Temos muitas exo6ticas a escolher — malaias, tailandesas,
chinesas, o que quiser.

Ele passa a noite com outra Soraya — parece que Soraya
passou a ser um nom de commerce muito popular — em
um quarto de hotel na Long Street. Eissa ndo tem mais de
dezoito anos, sem pratica, e, na sua opinido, rustica. “k ai?
O que vocé faz?”, ela pergunta, tirando a roupa. “Exporta-
cdo-importacdo”, ele responde. “Nao diga”, ela diz.

Ha uma secretaria nova em seu departamento. Ele a leva
para almocar em um restaurante situado a uma distancia
discreta do campus e a escuta enquanto, comendo salada de
camario, ela reclama da escola dos filhos. Tem traficantes de
drogas nos parquinhos, ela diz, e a policia nao faz nada. Nos
ultimos trés anos, ela e o marido deixaram os nomes em uma
lista do consulado da Nova Zelandia, para emigrar. “Para
vocés era mais facil. Quer dizer, apesar dos pros e contras da
situagdo vocés pelo menos sabiam onde estavam pisando.”

“Vocés?”, ele pergunta. “Vocés quem?”

“A sua geracdo. Agora as pessoas simplesmente esco-
lhem as leis que querem obedecer. Virou anarquia. Como
dé para criar filhos com anarquia por todos os lados?”

Seu nome é Dawn. A segunda vez que sai com ela, pa-
ram na casa dele e transam. X um erro. Ela se retorce, da-
-lhe unhadas e borbulha de excitagdo, mas no fim simples-
mente o repele. Ele lhe empresta um pente, leva-a de volta

para o campus.



Depois disso passa a evita-la, cuidando de contornar o
escritorio onde trabalha. Em troca, ela lanca olhares ma-
goados, depois o esnoba.

Ele devia desistir, sair de cena. Com que idade, imagina,
Origen se castrou? Solucdo nada graciosa, mas envelhecer
nao é mesmo uma coisa das mais graciosas. Uma limpeza
geral para poder ao menos por-se a pensar no que um velho
tem de pensar mesmo: preparar-se para a morte.

I possivel procurar um médico e pedir isso? Interven-
cdo simples, sem duvida: fazem com animais todo dia, e os
animais sobrevivem bem, se ndo se levar em conta uma
certa tristeza que fica. Cortar fora, amarrar: com aneste-
sia local, mio firme e um minimo de fleuma talvez desse
até para fazer sozinho, seguindo algum livro. Um homem
numa cadeira cortando o proprio: uma imagem feia, mas
nao mais feia, sob certo ponto de vista, que o mesmo ho-
mem resfolegando em cima do corpo de uma mulher.

E ainda ha Soraya. Ele devia encerrar esse capitulo. Em
vez disso, contrata uma agéncia de detetives para localiza-
-la. Dias depois, sabe o nome verdadeiro dela, o endereco, o
numero de telefone. Liga as nove da manha, quando o ma-
rido e as criancas devem estar fora. “Soraya?”, diz ele. “Aqui
é o David. Como vai? Quando vamos nos ver outra vez?”

Um longo siléncio antes de ela responder. “Nao seil quem
é vocé”, ela diz. “Vocé esta me assediando na minha pro-
pria casa. Por favor, nunca mais me telefone aqui, nunca.”

Ela pede. Ela quer é exigir. A irritacdo dela o surpreen-
de: nunca houve nenhum sinal disso antes. Porém o que
pode esperar o predador quando se mete na toca da raposa,
na toca onde ela guarda os filhotes?

Ele desliga o telefone. Sente passar uma sombra de inve-

ja do marido que nunca viu.
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