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Para um homem de sua idade, cinquenta e dois, divorciado, 
ele tinha, em sua opinião, resolvido muito bem o problema 
de sexo. Nas tardes de quinta-feira, vai de carro até Green 
Point. Pontualmente às duas da tarde, toca a campainha 
da portaria do edifício Windsor Mansions, diz seu nome e 
entra. Soraya está esperando na porta do 113. Ele vai direto 
até o quarto, que cheira bem e tem luz suave, e tira a roupa. 
Soraya surge do banheiro, despe o roupão, escorrega para a 
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cama ao lado dele. “Sentiu saudade de mim?”, ela pergun-
ta. “Sinto saudade o tempo todo”, ele responde. Acaricia seu 
corpo marrom cor de mel, sem marcas de sol, deita-a, beija-
-lhe os seios, fazem amor.

Soraya é alta e magra, de cabelo preto comprido e olhos 
escuros, brilhantes. Tecnicamente, ele tem idade para ser 
seu pai; só que, tecnicamente, dá para ser pai aos doze. Ele 
está na agenda dela faz mais de um ano; ele acha que ela é 
perfeitamente satisfatória. No deserto da semana, a quinta-
-feira passou a ser um oásis de luxe et volupté. 

Na cama, Soraya não é efusiva. Seu temperamento, na 
verdade, é bastante sossegado, sossegado e dócil. Suas opi
niões são surpreendentemente moralistas. Fica ofendida 
com as turistas que despem os seios (“tetas”, ela diz) nas 
praias públicas; acha que os vagabundos deviam ser reco-
lhidos e postos para trabalhar, varrendo as ruas. Ele não 
pergunta como ela consegue coadunar essas opiniões com o 
tipo de trabalho que faz.

Como tem prazer com ela, um prazer invariável, come-
ça a nascer nele uma afeição por ela. Até certo ponto, ele 
acredita, essa afeição é correspondida. Afeição pode não ser 
amor, mas é ao menos prima-irmã do amor. Diante do co-
meço pouco promissor que tiveram, até que têm sorte, os 
dois: ele porque a encontrou, ela porque o encontrou.

Ele tem consciência de que seus sentimentos são compla-
centes, até matrimoniais. Mesmo assim não renuncia a eles.

Por uma sessão de uma hora e meia paga-lhe quatrocen-
tos rands, dos quais metade vai para a Discreet Escorts. É 
uma pena a Discreet Escorts cobrar tanto. Mas são donos 
do 113 e de outros apartamentos no Windsor Mansions; de 
certa forma são donos de Soraya também, dessa parte dela, 
dessa função.
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Ele anda brincando com a ideia que pedissem para se 
encontrar no tempo livre dela. Gostaria que passassem 
uma noite juntos, talvez até a noite toda. Mas não a ma-
nhã seguinte. Ele se conhece bem demais para sujeitá-la à 
manhã seguinte, quando estará frio, ranzinza, impaciente 
para ficar sozinho.

É assim seu temperamento. Seu temperamento não vai 
mudar, está velho demais para isso. Está fixo, estabeleci-
do. O crânio, depois o temperamento: as duas partes mais 
duras do corpo.

Obedeça seu temperamento. Não é uma filosofia, ele não 
atribuiria tal dignidade a esse sentimento. É uma regra, 
como a regra de são Benedito.

Ele está com boa saúde, com a cabeça clara. Por profissão 
ele é, ou foi, um acadêmico, e a vida acadêmica ainda ocupa, 
intermitentemente, o seu íntimo. Gosta de viver dentro de 
seus rendimentos, dentro de seu temperamento, dentro 
de seus meios emocionais. É feliz? Em termos gerais, é, 
acha que sim. Porém, não se esquece da última fala do coro 
de Édipo: Nenhum homem é feliz até morrer.

No campo do sexo, seu temperamento, embora inten-
so, nunca foi passional. Se tivesse de escolher um animal 
totem, seria a cobra. A relação sexual entre Soraya e ele 
deve ser, imagina, como uma cópula de cobras: prolon-
gada, absorvente, mas um tanto abstrata, seca, mesmo no 
ponto mais quente.

O totem de Soraya seria a cobra também? Com outros 
homens, sem dúvida, ela é outra mulher: la donna è mobile. 
Porém, em termos de temperamento, sua afinidade com ele 
não pode de jeito nenhum ser fingida.

Embora seja uma libertina por profissão, ele confia nela, 
dentro de certos limites. Durante as sessões, ele fala com 
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certa liberdade, às vezes até desabafa. Ela conhece os fatos 
da vida dele. Ouviu a história de seus dois casamentos, sabe 
de sua filha e dos altos e baixos da vida dela. Conhece mui-
tas de suas opiniões.

Soraya nada revela de sua vida fora de Windsor Man-
sions. Soraya não é seu nome verdadeiro, com toda a cer-
teza. Há indícios que deu à luz um filho, ou filhos. Pode 
até ser que ela não seja profissional coisa nenhuma. Talvez 
trabalhe para a agência só uma ou duas tardes por sema-
na, e no resto do tempo viva uma vida respeitável nos su-
búrbios, em Rylands ou Athlone. Seria um pouco estranho 
para uma muçulmana, mas hoje em dia tudo é possível.

Sobre o próprio trabalho ele fala pouco, não quer abor-
recê-la. Ganha a vida na Universidade Técnica do Cabo, 
antiga Faculdade da Universidade da Cidade do Cabo. Ou-
trora professor de línguas modernas, ele passou a profes-
sor-adjunto de comunicações quando o Departamento de 
Línguas Clássicas e Modernas foi fechado como parte da 
grande reengenharia. Como todos os professores afetados 
pela racionalização, ele pode propor um curso especial por 
ano, independente do currículo, porque isso faz bem para 
o ânimo. Este ano, ele montou um curso sobre os poetas 
românticos. No mais, dá aulas em Comunicações 101, “Ca-
pacitação em Comunicações”, e Comunicações 201, “Capa-
citação em Comunicações — Avançado”. 

Embora dedique diariamente horas e horas à nova discipli-
na, acha ridícula a primeira premissa constante da ementa de 
Comunicações 101: “A sociedade humana criou a linguagem 
para podermos comunicar nossos pensamentos, sentimentos 
e intenções”. Sua opinião, que ele não ventila, é que a origem 
da fala está no canto, e as origens do canto na necessidade de 
preencher com som o vazio grande demais da alma humana.
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Ao longo de uma carreira de um quarto de século, ele 
publicou três livros, nenhum dos quais provocou qualquer 
comoção, nem mesmo um abalo: o primeiro sobre ópera 
(Boito e a lenda do Fausto: A gênese de Mefistófeles), o se-
gundo sobre a visão enquanto eros (A visão de Ricardo 
de São Vítor), o terceiro sobre Wordsworth e a história 
(Wordsworth e o peso do passado).

Nos últimos anos, tem brincado com a ideia de um tra-
balho sobre Byron. De início, pensou que seria um novo 
livro, outra obra crítica. Mas todas as tentativas de escrever 
atolaram no tédio. A verdade é que está cansado da crítica, 
cansado do discurso medido a metro. O que quer escrever é 
música: Byron na Itália, uma meditação sobre o amor entre 
os sexos na forma de uma ópera de câmara.

Enquanto enfrenta as aulas de comunicações, frases, 
melodias, fragmentos de canções da obra ainda não es-
crita flutuam por sua cabeça. Nunca foi um grande pro-
fessor; nessa instituição de ensino transformada e, em 
sua opinião, emasculada, ele está mais deslocado do que 
nunca. Mas seus colegas de antigamente também estão 
na mesma, curvados pela formação inadequada para as 
tarefas que se meteram a cumprir; sacerdotes em uma 
era pós-religiosa.

Como não tem respeito pela matéria que ensina, não 
causa nenhuma impressão nos alunos. Não o olham quando 
ele fala, esquecem seu nome. Essa indiferença lhe dói mais 
do que admite. Mas cumpre ao pé da letra as obrigações 
com os alunos, com os pais deles, com o Estado. Mês após 
mês ele passa, recolhe, lê e anota seus trabalhos, corrigindo 
lapsos de pontuação, ortografia e concordância, questionan-
do argumentações fracas, anexando a cada trabalho uma 
crítica breve e ponderada.
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Ele continua ensinando porque é assim que ganha a 
vida; e também porque aprende a ser humilde, faz com que 
perceba o seu papel no mundo. A ironia não lhe escapa: 
aquele que vai ensinar acaba aprendendo a melhor lição, 
enquanto os que vão aprender não aprendem nada. É um 
aspecto de sua profissão que não comenta com Soraya. Ele 
duvida que exista uma ironia semelhante na vida dela.

Na cozinha do apartamento em Green Point há uma cha-
leira, xícaras de plástico, um bule de café instantâneo, 
uma tigelinha com sachês de açúcar. A geladeira tem um 
suprimento de garrafas de água. No banheiro, há sabo-
nete e uma pilha de toalhas; no armário, lençóis limpos. 
Soraya guarda a maquiagem em uma bolsinha de via-
gem. Um local de encontros, nada mais; funcional, lim-
po, bem organizado.

A primeira vez que Soraya o recebeu, estava com batom 
vermelho e muita sombra nos olhos. Como não gostava de 
maquiagem pegajosa, pediu que tirasse tudo. Ela obedeceu, 
e nunca mais usou. Uma aluna rápida, amável, maleável.

Ele gosta de lhe dar presentes. No ano-novo deu-lhe 
uma pulseira esmaltada, na data muçulmana do Eid, uma 
cegonha de malaquita que lhe chamou a atenção em um 
bazar. Gosta de vê-la contente, no que é bastante sincero.

Surpreende-lhe que noventa minutos por semana em 
companhia de uma mulher sejam suficientes para fazê-lo 
feliz, ele que achava que precisava de uma esposa, de um 
lar, de um casamento. Suas necessidades acabaram se re-
velando bem leves, afinal, leves e fugazes, como as de uma 
borboleta. Sem emoção, ou apenas quem sabe com algo mais 
profundo, mais inesperado: um surdo contentamento bási-





co, como o murmúrio do tráfego que embala o sono do mo-
rador da cidade, ou o silêncio da noite para os camponeses.

Ele pensa em Emma Bovary, voltando para casa saciada, 
de olhos vidrados, depois de uma tarde fodendo sem parar. 
Então isto é a plenitude!, Emma diz, deslumbrada consigo 
mesma no espelho. Então esta é a plenitude de que falam os 
poetas! Bem, se a pobre e fantasmagórica Emma apareces-
se algum dia na Cidade do Cabo, ele a levaria consigo uma 
quinta-feira de tarde para lhe mostrar como a plenitude pode 
ser: uma plenitude moderada, uma plenitude moderada.

Então, em um domingo de manhã, tudo muda. Ele está na 
cidade, a negócios; andando por St. George’s Street, seus 
olhos pousam numa figura esguia à sua frente na multidão. 
É Soraya, inconfundível, com uma criança de cada lado, 
dois meninos. Estão carregando pacotes; foram às compras.

Ele hesita, depois a segue à distância. Os três desapa-
recem na Captain Dorego’s Fish Inn. Os meninos têm o 
mesmo cabelo lustroso de Soraya e seus olhos escuros. Só 
podem ser seus filhos. 

Ele segue em frente, volta, passa diante da Captain 
Dorego’s uma segunda vez. Os três ocupam uma mesa per-
to da janela. Por um instante, através do vidro, os olhos de 
Soraya encontram os dele. 

Ele sempre foi um homem da cidade, à vontade no meio 
de um fluxo de corpos em que eros espreita e olhares voam 
como flechas. Mas imediatamente ele lamenta o olhar tro-
cado com Soraya.

No encontro da quinta-feira seguinte, nenhum dos dois 
menciona o incidente. Mesmo assim, a lembrança paira so-
bre eles, incômoda. Ele não quer perturbar aquilo que para 
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Soraya deve ser uma precária vida dupla. Ele é plenamen-
te a favor de vidas duplas, vidas triplas, vidas vividas em 
compartimentos. Na verdade, se algo mudou, é a ternura 
maior que sente por ela. Seu segredo está seguro comigo, 
gostaria de lhe dizer.

Mas nem ele nem ela conseguem pôr de lado o que 
aconteceu. Os dois meninos estão entre eles, brincando 
tranquilos num canto da sala enquanto a mãe e o estra-
nho se acasalam. Nos braços de Soraya, ele se transforma, 
momentaneamente, no pai deles: pai adotivo, padrasto, pai-
-sombra. Ao deixar a cama dela depois, sente os olhos deles 
a examiná-lo disfarçadamente, curiosos.

Seus pensamentos estão, à sua revelia, no outro pai, no 
de verdade. Será que ele tem alguma ideia das atividades 
da mulher, ou escolheu a conformidade da ignorância?

Ele não tem filhos homens. Passou a infância em uma 
família de mulheres. À medida que mãe, tias, irmãs se 
foram, ele as foi substituindo por amantes, esposas, uma 
filha. A companhia de mulheres fez dele um apreciador 
de mulheres e, até certo ponto, um mulherengo. Sua al-
tura, o corpo bom, a pele cor de oliva, o cabelo esvoaçan-
te sempre garantiam-lhe certo grau de magnetismo. Se 
olhava para uma mulher de um certo jeito, com certa 
intenção, ela retribuía o olhar, disso tinha certeza. Era 
assim que vivia; durante anos, décadas, essa foi a base 
de sua vida.

Um belo dia, tudo isso acabou. Sem aviso prévio, ele per-
deu os poderes. Olhares que um dia correspondiam ao seu 
deslizavam como se passassem através dele. Da noite para 
o dia, virou um fantasma. Se queria uma mulher, tinha 
de aprender a conquistá-la; muitas vezes, de uma forma ou 
outra, tinha de comprá-la.
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Ele existia numa promiscuidade ansiosa e agitada. Ti-
nha casos com as esposas de colegas; pegava turistas nos 
bares da praia ou no Club Italia; dormia com putas.

Foi apresentado a Soraya numa saleta escura ao lado do 
escritório da Discreet Escorts, com venezianas nas janelas, 
vasos de plantas nos cantos, ranço de fumaça no ar. No ca-
tálogo, ela estava na seção “Exóticas”. A fotografia mostra-
va uma flor de maracujá vermelha nos cabelos e um traço 
fino no canto dos olhos. A legenda dizia “Só à tarde”. Foi 
isso que o atraiu: a promessa de janelas fechadas, lençóis 
frescos, horas roubadas.

Desde o começo foi satisfatório, exatamente o que que-
ria. Um tiro na mosca. Em um ano inteiro, não precisou 
voltar à agência.

Então o incidente em St. George’s Street e o estranhamen-
to que se seguiu. Embora Soraya mantenha os compromissos, 
ele sente uma crescente frieza à medida que ela se transfor-
ma em só mais uma mulher e ele em só mais um cliente.

Ele tem uma boa ideia de como as prostitutas conver-
sam entre si sobre os homens que as frequentam, princi-
palmente os mais velhos. Contam histórias, riem, mas se 
arrepiam também, como alguém se arrepia com uma ba-
rata dentro da pia no meio da noite. Logo, elegantemente, 
maliciosamente, ele será alvo desses arrepios. É um destino 
a que não pode escapar.

Quatro quintas-feiras depois do incidente, quando ele está 
saindo do apartamento, Soraya faz o comunicado que ele vem 
tentando ignorar. “Minha mãe está doente. Vou tirar uma fol-
ga para cuidar dela. Não vou estar aqui a semana que vem.”

“Vamos nos ver na outra semana?”
“Não tenho certeza. Depende dela melhorar. Melhor 

você telefonar primeiro.”





“Não tenho o número.”
“Ligue para a agência. Eles vão saber.”
Ele espera uns dias, e telefona para a agência. Soraya? 

Soraya não trabalha mais conosco. Não, não podemos colo-
car o senhor em contato com ela, é contra as nossas regras. 
Gostaria de ser apresentado a outra de nossas contratadas? 
Temos muitas exóticas a escolher — malaias, tailandesas, 
chinesas, o que quiser.

Ele passa a noite com outra Soraya — parece que Soraya 
passou a ser um nom de commerce muito popular — em 
um quarto de hotel na Long Street. Essa não tem mais de 
dezoito anos, sem prática, e, na sua opinião, rústica. “E aí? 
O que você faz?”, ela pergunta, tirando a roupa. “Exporta-
ção-importação”, ele responde. “Não diga”, ela diz.

Há uma secretária nova em seu departamento. Ele a leva 
para almoçar em um restaurante situado a uma distância 
discreta do campus e a escuta enquanto, comendo salada de 
camarão, ela reclama da escola dos filhos. Tem traficantes de 
drogas nos parquinhos, ela diz, e a polícia não faz nada. Nos 
últimos três anos, ela e o marido deixaram os nomes em uma 
lista do consulado da Nova Zelândia, para emigrar. “Para 
vocês era mais fácil. Quer dizer, apesar dos prós e contras da 
situação vocês pelo menos sabiam onde estavam pisando.”

“Vocês?”, ele pergunta. “Vocês quem?”
“A sua geração. Agora as pessoas simplesmente esco-

lhem as leis que querem obedecer. Virou anarquia. Como 
dá para criar filhos com anarquia por todos os lados?”

Seu nome é Dawn. A segunda vez que sai com ela, pa-
ram na casa dele e transam. É um erro. Ela se retorce, dá-
-lhe unhadas e borbulha de excitação, mas no fim simples-
mente o repele. Ele lhe empresta um pente, leva-a de volta 
para o campus.
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Depois disso passa a evitá-la, cuidando de contornar o 
escritório onde trabalha. Em troca, ela lança olhares ma
goados, depois o esnoba.

Ele devia desistir, sair de cena. Com que idade, imagina, 
Origen se castrou? Solução nada graciosa, mas envelhecer 
não é mesmo uma coisa das mais graciosas. Uma limpeza 
geral para poder ao menos pôr-se a pensar no que um velho 
tem de pensar mesmo: preparar-se para a morte.

É possível procurar um médico e pedir isso? Interven-
ção simples, sem dúvida: fazem com animais todo dia, e os 
animais sobrevivem bem, se não se levar em conta uma 
certa tristeza que fica. Cortar fora, amarrar: com aneste-
sia local, mão firme e um mínimo de fleuma talvez desse 
até para fazer sozinho, seguindo algum livro. Um homem 
numa cadeira cortando o próprio: uma imagem feia, mas 
não mais feia, sob certo ponto de vista, que o mesmo ho-
mem resfolegando em cima do corpo de uma mulher.

E ainda há Soraya. Ele devia encerrar esse capítulo. Em 
vez disso, contrata uma agência de detetives para localizá-
-la. Dias depois, sabe o nome verdadeiro dela, o endereço, o 
número de telefone. Liga às nove da manhã, quando o ma-
rido e as crianças devem estar fora. “Soraya?”, diz ele. “Aqui 
é o David. Como vai? Quando vamos nos ver outra vez?”

Um longo silêncio antes de ela responder. “Não sei quem 
é você”, ela diz. “Você está me assediando na minha pró-
pria casa. Por favor, nunca mais me telefone aqui, nunca.”

Ela pede. Ela quer é exigir. A irritação dela o surpreen-
de: nunca houve nenhum sinal disso antes. Porém o que 
pode esperar o predador quando se mete na toca da raposa, 
na toca onde ela guarda os filhotes?

Ele desliga o telefone. Sente passar uma sombra de inve-
ja do marido que nunca viu.




