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1.

No momento em que escrevo, ainda estou vivo. Quero dizer 

que não esgotei meus papéis históricos. Cinquenta anos de vida 

pública. Não pretendo concluir, apenas fechar um ciclo. “O passa-

do é um país estrangeiro, fazem coisas estranhas por lá”, escreve 

L. P. Hartley no romance O mensageiro. Concordo somente com o 

fi nal: “fazem coisas estranhas por lá”.

Avenida Garibaldi, 407, Juiz de Fora, Minas Gerais. Nasci ali, 

em 17 de fevereiro de 1941, perto do rio Paraibuna. Só fui me inte-

ressar pela saga dos Garibaldi, as batalhas de Giuseppe, o sofri-

mento de Anita, quando se comemoraram os duzentos anos de 

nascimento do herói italiano. Tarde demais. Digo isso porque Pe-

dro Nava, que se lembra de tudo, afi rmava que nosso lado da cida-

de era o mais avançado politicamente.

Juiz de Fora era cortada pela rua principal, a Halfeld, que 

descia do morro do Imperador até a estação de trem. Do lado di-

reito da Halfeld morava, segundo Nava, “toda uma estrutura social 

bem-pensante e cafardenta que, se pudesse amordaçar a vida e 

suprimir o sexo, não fi caria satisfeita”. Entregues a si próprios, ga-
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rante o velho escritor, forrariam o espaço de lã e caiariam a natu-

reza de ocre.

Vivi do lado esquerdo da cidade. Para Nava, o lado mais ale-

gre, menos moralista, mais revolucionário. Éramos os guelfos 

contra os gibelinos, facções políticas que lutaram uma contra a 

outra na Itália desde o século XII. Os guelfos eram mais democráti-

cos e racionalistas. Um dos grandes líderes guelfos mineiros foi 

Duarte de Abreu, que deu nome à minha primeira escola pública. 

Duarte de Abreu ganha uma única menção no livro de Nava: exce-

lente pessoa, péssimo político.

Assim como a história dos Garibaldi, a de Duarte de Abreu 

nunca me interessou. Há sempre a tentação de vasculhar a infância 

em busca de sinais de predestinação. Não funciona no meu caso. 

Para dizer a verdade, eu não via a cidade dividida por uma rua — 

havia tesão em ambos os lados, impulsos repressivos em ambos.

Nasci sob as tempestades de alto verão. Meu pai saía de casa 

de canoa para buscar o que nos faltava. Faltava pouco. Vivíamos 

nos fundos do armazém de secos e molhados. “Molhados”, creio, 

era uma alusão à cachaça, que os fregueses tomavam fazendo care-

ta, estalando os lábios e cuspindo. Despejavam um pouco da bebi-

da no chão e diziam que era para o santo, sem nomeá-lo.

Da primeira infância, há poucos relatos familiares. Tive que-

bradeira e fui operado para alinhar os testículos, pois só se podia 

corrigir o problema com cirurgia. Da guerra, lembro-me somente 

de uma cobra fumando, símbolo das forças brasileiras. “A cobra 

vai fumar” anunciava uma situação de confl ito, de confusão imi-

nente, assim como “A vaca vai para o brejo” descrevia o fracasso. 

Eu não entendia o poder daquela cobra; pode ser que estivesse na 

fumaça que derrubava soldados inimigos pelos campos estrangei-

ros. A cobra talvez fumasse um mata-ratos daqueles, um Saratoga, 

o mais barato do nosso armazém.

As chuvas de fevereiro inundaram as margens do Paraibuna. 
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Nossa casa era a um quilômetro do rio. Imagino que a zona boê-

mia, onde moravam as putas mais populares, praticamente sub-

mergiu. Imagino também que fi caram secos apenas os paninhos 

que dormiam nos varais, depois de cada noite. Não se usava papel 

higiênico. Isso veio muito mais tarde, não sei quando. Nava talvez 

soubesse, mas morreu sem que eu pudesse perguntar a ele.

As putas da rua Henrique Vaz estavam sempre entre nós. Vi-

nham pelas compras no armazém mas também pela farmácia, 

onde o sr. Moacir aguardava com uma seringa; lançava algumas 

gotas no ar e então penetrava o braço; apontava a seringa como se 

aponta um canhão, secando secreções, mandando para o espaço 

gonorreias, cancros, galos e doenças mais raras. Sem ele, seríamos 

devastados; aliás, sem ele e sua poção mágica, a penicilina.

Nascíamos com a ajuda de parteiras, mulheres de condição 

modesta. Éramos educados para agradecer a elas por nos terem tra-

zido ao mundo. Meu pai tocava seu comércio com sensibilidade para 

o humor dos clientes, observando a escalada etílica, a alteração das 

vozes arrastadas, a troca de insultos. No momento exato, empurrava 

todos para fora do armazém, fechava a porta e entrava para descan-

sar. Isso evitava quebra-quebra, mas um copo estilhaçado, um saco 

de arroz aberto derrubado sempre faziam parte do negócio.

Tanto na guerra como nas paixões políticas posteriores, meu 

pai navegava incólume entre os bêbados. Não consumia uma gota 

de álcool e tomava precauções. Jamais dizia por quem torcia no 

futebol; quando o pressionavam, mencionava o nome do último 

colocado na tabela, e isso os apaziguava. Vivia cercado de traba-

lhistas e era de um partido liberal, a UDN, União Democrática Na-

cional, que fazia oposição a Getúlio Vargas. Tinha simpatia pelo 

brigadeiro Eduardo Gomes, opositor de Vargas, que usava o cabe-

lo liso penteado para trás, como o dele, e era solteiro e casto, quase 

como ele, que se casou a conselho da mãe e nunca teve romance 

fora de casa.
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O brigadeiro era bonito e solteiro, e ia nos salvar da anarquia 

barulhenta; meu pai se limitava a despachar os bêbados na hora 

certa, anotar as contas nos cadernos e suspirar ante a ingratidão 

dos maus pagadores. Era preciso criar a família, mandar os fi lhos 

para a escola.

Chamávamos escola pública de grupo escolar. Era estranho 

andar de uniforme, bem como calçar sapatos por um tempo mais 

longo. Mais estranho ainda era deixar a casa, levar dela apenas os 

cadernos e a merendeira, lembrar de sua existência pelos odores 

de mortadela e manteiga que atravessavam o grosso papel pardo 

com que se embalavam os sanduíches.

A casa fi cava numa esquina. Uma parte dela pertencia à ave-

nida Garibaldi, a outra parte à rua Vitorino Braga. Era irregular 

por dentro e cheia de gatos. Nosso pai nos ensinava a tratá-los 

bem, tinham a missão de combater os ratos. No mesmo quarto, 

nos fundos, dormíamos eu, meu irmão mais novo, Paulo Sérgio, e 

minha avó materna. Esse formato de casa permitiu um fato ex-

traordinário: um caminhão desgovernado virou a esquina e inva-

diu ruidosamente o nosso quarto. O motorista, um tal de Jerôni-

mo, havia tomado algumas cachaças no armazém, saiu pela porta 

da frente, ligou seu caminhão, perdeu o controle do veículo na 

curva e entrou na porta dos fundos. Um susto que seria lembrado 

para sempre.

Os sanduíches não me tornaram popular entre os colegas. Ao 

contrário, apanhei bastante ao tentar defendê-los. Eram sempre os 

mesmos agressores e meus pais até pensaram em me trocar de es-

cola. Vivíamos na rua grande parte do tempo: não havia nada que 

os pais pudessem fazer. Aprendi a resistir, brigava muito e acabei 

conquistando o mínimo de paz para seguir na rua. Eram brigas 

por qualquer coisa, para fazer vingar a lei do mais forte.

As lembranças da escola são muito remotas. O que resta na 

memória é a atmosfera em torno dela. Tomávamos refresco de 
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groselha no armazém do sr. Menta e roubávamos jabuticaba na 

chácara do Turco. Éramos combatidos com tiros de sal, disparados 

pela espingarda dos empregados da chácara. Quando acertavam, 

deixavam nossas nádegas em situação miserável.

Era possível sair da escola e voltar para casa sem usar a rua, 

apenas trilhando os caminhos de um morro, onde havia pássaros, 

goiaba silvestre e alguns cavalos. Cortávamos cipó para servirem 

de rédeas e montávamos nos cavalos em pelo. Às vezes era difícil 

disfarçar as cavalgadas, porque voltávamos cheios de carrapichos. 

Alguns meninos traçavam as éguas, que com o tempo até se encos-

tavam no barranco quando eles se aproximavam. “São viciadas”, 

diziam.

Qualquer ideia de política ainda estava longe de nós. O morro 

era nosso espaço preferido. Espinhos e carrapatos, os adversários 

mais temidos. Carrapatos eram mais que parasitas. Infundiam um 

grande medo simbólico ao se colocarem na extremidade do pênis. 

Com o inchaço, éramos obrigados a fi car dois dias de camisola 

dentro de casa, para evitar o contato da calça com a parte atingida. 

Passávamos o tempo na janela, mascarando a ridícula posição.

Talvez houvesse um aprendizado de política quando se organi-

zavam os times de futebol no morro. Como acontece até hoje, e não 

só em Juiz de Fora, os dois garotos que tiravam o par ou ímpar esco-

lhiam a equipe. Tinham algum poder sobre os outros. Embora to-

dos jogassem, alguns não eram chamados pelo nome. Sempre che-

gava um momento em que paravam de escolher por nomes e 

simplesmente concordavam em dividir os restantes pelos dois lados. 

Era natural, pois, que os que fi cavam para o fi nal entrassem no jogo 

com menos moral que os outros. Havia também o dono da bola, 

sua presença dominante. A qualquer momento poderia ir embora 

e, com ele, o jogo de todos. A regra tácita era não contrariá-lo.

Eu me saía bem e era um dos primeiros a serem selecionados. 

Mas o adversário sempre escolhia aquele que melhor me marcava: 
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Jacó, um galego maior que eu e mais pesado que jogava com as 

calças arregaçadas até o joelho. Era muito efi caz na marcação, 

nulo no ataque. Às vezes continuávamos a bater bola na rua e à 

tarde nosso jogo era interrompido pela voz de sua mãe: “Jacó, Ja-

cozinho, vem tomar café com pão e manteiga São Fidélis”.

A política apareceu um pouco mais tarde e nem cheguei a en-

tendê-la. Havia eleições na cidade e os candidatos invadiam nosso 

bairro com maços de cédulas. Davam um trocado aos garotos para 

que as distribuíssemos entre os eleitores. Montei um caixote na 

rua, dispondo sobre ele várias alternativas de cédula. Ganhei algu-

mas notas e passei o dia com elas entre os dedos. Mais importante 

que o dinheiro era poder mostrá-lo assim, entre os dedos, como 

faziam alguns jogadores de ronda, um jogo de azar que consiste em 

apontar uma carta certa entre as três dispostas na mesa.

Apenas um candidato falou comigo. Era simpático e resolvi 

torcer por ele. Perdeu. Chamava-se Wandenkolk Moreira, e voltei a 

encontrá-lo anos depois. Como jovem jornalista, eu fazia oposição 

justamente ao homem que o derrotara. O homem passou a derrotá-

-lo sempre, acho eu, pois houve novas disputas entre os dois. Trata-

va-se de um confronto que mais tarde eu veria em muitas eleições 

no Brasil. Wandenkolk era um advogado criminalista, com algum 

prestígio na classe média, e seu adversário um populista que se 

apresentava como o pai dos pobres, visitando os distritos mais 

afastados e usando a máquina administrativa como alavanca elei-

toral. Seu nome era Olavo Costa, e o seu partido o PDS, o mesmo de 

Juscelino Kubitschek. O partido era dominante em Minas e a oposi-

ção tinha juristas importantes como Milton Campos e Pedro Aleixo.

Tudo isso compreendi mais tarde. A passagem da política por 

nossa rua não deixou marcas. Vivíamos entre tecelões, desem-

pregados, biscateiros, prostitutas, gigolôs. A mais importante 

aparição foi a de Raul, um artista de circo que representava Cristo 

e todos os grandes papéis, como, por exemplo, o do camponês que 
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arrancava o coração da própria mãe para dá-lo à amante. “Disse 

um campônio à sua amada, minha idolatrada, diga o que quer”; os 

versos fl utuavam sob a lona.

Jogávamos num campo de futebol próximo ao circo. Um dia, 

Raul se aproximou para assistir e, no fi nal, me disse: “Você joga 

com alma, procure fazer tudo na vida assim”. Meu pai não achava 

que eu trabalhava com alma no armazém e decidiu que eu sairia 

todos os dias, balaio no braço, vendendo bananas e ovos. Foi o que 

fi z durante algum tempo, às vezes sentando entediado no meio-fi o, 

sonhando com as brincadeiras que a nova missão me fazia perder.

Começamos, nessa época, uma fase de travessuras que termi-

nou com um susto. Usávamos uma lata d’água apoiada no muro 

da escola, ligada ao poste da rua por um fi o quase invisível. As 

pessoas batiam com o peito no fi o, a lata caía sobre elas e nós ría-

mos de longe. Uma arte que mais tarde vi no fi lme Meu tio, de 

Jacques Tati, e ri como se fosse um menino. Éramos arteiros e um 

dia jogamos pedras no teto de zinco da casa de um homem cha-

mado Arlindo. Ele foi à polícia, que nos convocou a depor.

Meu pai era um homem paciente. Ele me levou até o delega-

do, que apenas fez algumas perguntas e me liberou com a promes-

sa de que aquilo não se repetiria. Confesso que senti muito medo; 

quando saímos, meu pai parou num bar e me ofereceu uma soda, 

limitando-se a olhar em silêncio para mim. No fi nal, disse: “Va-

mos pra casa, acabou”. Fiquei grato a ele. Esperava uma repreensão 

pesada. Os outros também foram repreendidos pelo delegado, um 

de cada vez. Hesitamos por algum tempo antes de nos juntarmos 

para novas travessuras, bem mais leves que aquela.

A política reapareceu quando comecei o curso ginasial nu-

ma escola particular. (“Não temos dinheiro, mas faremos um sa-

crifício, pelo menos uma boa educação aos fi lhos, essa a nossa 

herança” — era a tese dos meus pais.) Organizei um movimento 

que culminou com a queda do professor de matemática. Éramos 
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péssimos na matéria e pensamos que o problema fosse apenas do 

professor, um homem que usava as calças bem altas, como que 

puxadas por suspensórios invisíveis.

O instrumento para derrubá-lo era um abaixo-assinado. Di-

zia que não aprendíamos matemática porque ele explicava mal. 

Não era preciso convencer ninguém de sua necessidade. Mas e se 

ele não caísse? Como fi caríamos? Essa era a dúvida, esse era o 

medo. A saída que encontrei foi fazer cada um jurar que não volta-

ria atrás, pois, se ninguém desistisse, nossa vitória era certa. E foi. O 

professor de desenho veio substituí-lo. Avançamos um pouco na 

matéria. A responsabilidade da vitória fez com que nos esforçásse-

mos, para demonstrar que tínhamos razão. Aquilo nunca havia 

acontecido na história do colégio. Estavam de olho em nós.

A queda do professor de matemática foi apenas um ato inau-

gural. No movimento estudantil, os primeiros moinhos eram os 

bondes elétricos; os primeiros inimigos, os tubarões do ensino. A 

cada aumento de bonde, uma tentativa de quebra-quebra; a cada 

aumento da anuidade escolar, uma ruidosa greve.

Não era somente um menino treinado na rua quando entrei 

na escola particular. Já começara a tomar gosto pela leitura, não 

tanto pelas palavras mas pela promessa sensual de alguns livros. Li 

um romance de Gilda de Abreu buscando contorno de pernas, 

escravas de seio de fora. Mais tarde soube que ela era mulher de 

Vicente Celestino, o intérprete e compositor da canção “Coração 

materno”, o que disse à sua amada, sua idolatrada etc.

Corria entre os mais velhos que havia cenas de sexo no ro-

mance Presença de Anita, de Mário Donato. Não se falava assim na 

época, cenas de sexo eram cenas de sacanagem. Tentei desbravá-lo, 

mas o texto me derrotou sem que eu conseguisse chegar ao que 

importava. O gosto por ler, no entanto, tinha se instalado na garu-

pa do interesse sexual. Não houve propriamente uma literatura 

infantil no meio do caminho.
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Passei a ler tudo o que me caía nas mãos. Às vezes me fechava 

no banheiro. Meus pais não se interessavam tanto pelo conteúdo 

dos livros, mas, quando alguém se fecha no banheiro para ler, 

coisa boa não é. Batiam na porta com intervalos que se faziam 

cada vez menores.

Em casa, talvez nossa mãe fosse a única a se dar conta das 

mudanças no meu comportamento. Ela estudara num colégio de 

freiras, no lado direito da rua Halfeld, e lá as alunas tomavam ba-

nho de camisola para não verem o corpo nu. Em nossa casa havia 

vestígios de sua passagem pelo Stella Matutina: um imenso piano 

e alguns quadros que ela pintou, com pardais pousados num ga-

lho de árvore.

Um dia perguntei a ela se podíamos oferecer um almoço para 

cinco estudantes. Eles tinham acabado de ser expulsos do colégio 

protestante Granbery, onde eu também estudava. Iniciavam um 

movimento para ver se escapavam da degola. Foram expulsos, se-

gundo eles, porque faltaram ao sermão diário que se fazia no pá-

tio, com a presença de todos os alunos. Disseram que foram à 

missa, e jamais pude saber exatamente se aquilo não era apenas 

uma desculpa para transformar a falta num embate entre católicos 

e protestantes e assim ganhar alguma simpatia. Eles se sentiram 

protegidos e confortados no almoço. Sem discursos, minha soli-

dariedade era natural, pois eu costumava escapar dos sermões ca-

tólicos desde cedo; fugir de sermões, não importava de que confi s-

são viessem, era tão natural como comer goiabas ou voltar para 

casa quando a chuva nos surpreendia no alto do morro. Dias de-

pois, também fui expulso por indisciplina.

Aquela falsa questão religiosa, em tese, tinha tudo para acen-

der uma centelha em nossa casa. Nossos avós maternos e paternos 

vieram do Líbano, escapando de guerras santas. A avó materna 

tinha uma cruz tatuada na testa, outra no pulso. No entanto, ma-

mãe viu naquilo somente um apoio a amigos em difi culdade. O 
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colégio era muito bom, e seu reitor, um norte-americano alto de 

cabelos brancos, mr. Moore, uma lenda. Andava pelos corredores 

recolhendo pedaços de papel do chão e levando-os para a cesta de 

lixo. A escolha de um colégio protestante mostrava que a família 

buscava apenas qualidade de ensino, já que as escolas protestantes 

eram consideradas melhores que as demais.

A expulsão foi uma espécie de divisor de águas. Todas as fi -

chas eram jogadas na nossa educação. Minha irmã mais velha, 

Marisa, saía-se bem em suas provas e avançava com fi rmeza no 

projeto de ser advogada. Já eu, bem, eu era uma incógnita. Jamais 

tinha me declarado na luta entre liberais e trabalhistas, entre direi-

ta e esquerda. Aquilo nos envolvia, mas parecia natural, como a 

neblina de inverno que envolve a cidade construída no vale.

Um marco na história do país foi o suicídio de Getúlio Var-

gas, em agosto de 1954. Getúlio era considerado o pai do traba-

lhismo no Brasil, e sua morte foi tema de muitas manifestações e 

debates. Não me lembro de ter participado. Ao contrário, senti a 

morte como um alívio, pois as aulas foram suspensas e teríamos 

um dia livre. Foi como se o bom velhinho saísse da vida não para 

entrar na história, como diz em sua carta de despedida, mas para 

nos oferecer um feriado escolar.

De repente, me vi na estação central com roupa limpa e pas-

sada e uma maleta. Estava sendo enviado a um colégio interno em 

Rio Novo, uma pequena cidade que fi cava a cerca de três horas de 

Juiz de Fora. Meu problema era indisciplina, incapacidade de 

obedecer a ordens, cumprir horários. E um pouco de atrevimento, 

pois escrevia frases sem nexo nas composições, como uma espécie 

de protesto contra os temas que me pareciam muito formais.

Não tinha um guarda-pó para me proteger da fuligem, mas 
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isso era o de menos. Não havia proteção contra a saudade anteci-

pada das ruas da infância, dos amigos que ainda restavam ali. O 

trem passava pelo nosso bairro, eu corria de um lado para outro 

para ver a paisagem: de um lado os trilhos do bonde, de outro o 

curso do rio, na sua decantada missão de banhar a cidade. “Eu te-

nho uma pena do rio Paraibuna, não pode deixar de passar em 

Juiz de Fora”, disse, certa vez, um grande poeta nascido na cidade, 

Murilo Mendes. Pois, naquele momento, eu invejava o Paraibuna 

porque não só passava pela cidade, como avançava rumo ao Rio 

de Janeiro, lugar do meu sonho.

Minha família tentava pôr minha vida nos trilhos. Para meus 

pais, um colégio interno, dirigido por padres, seria o ideal para 

corrigir estudantes indisciplinados da cidade grande. Ilusão, pois 

a maioria esmagadora dos estudantes vinha da elite de pequenas 

cidades, em busca de ensino melhor, e não de um corretivo.

Naqueles dias sonhava apenas com a volta do trem resfole-

gando pelas estradas da Zona da Mata, soltando fumaça. A única 

maneira de sobrevivência num colégio de padres incrustado 

numa cidade minúscula era tornar-me um pouco mais introspec-

tivo, escrever. Já não me importava muito com a qualidade dos 

professores ou da própria escola; iria reter o que me interessava, 

esquecer o supérfl uo, buscar nos livros o que me fazia falta. Che-

guei mesmo a iniciar um romance, sem ter nenhuma ideia de 

como desenvolvê-lo. Restou o título, inspirado em algo que vi 

numa história em quadrinhos: “O céu sobre nós”. O romance seria 

vivido numa estação de trem, a meio caminho de casa para o colé-

gio. E aconteceria nas férias, com as pessoas tocando violão ao 

luar, namorando. Nas férias, meninos e meninas dividiriam o 

mesmo espaço, longe da pressão paterna, da rígida divisão dos 

internatos.

O romance não escrito prenunciava a base do confl ito com a 

nova escola. Cercada por um muro de quase dois metros, era 
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possível fugir dela em certos momentos noturnos. Eu escapava 

para me encontrar com uma mulher que viera de uma cidade 

maior e que tinha um quarto próprio. Fui descoberto em plena 

escalada do muro pelo secretário do colégio, um homem chamado 

Ernesto, cuja casa, do outro lado da rua, ostentava acima da porta 

de entrada a inscrição “O sol nasce para todos”. O secretário passa-

va as noites na varanda, mas disso eu não sabia.

Até então eu me envolvera em poucos problemas disciplina-

res, questões de horário, de silêncio, mas aquele foi decisivo. Fui 

chamado pelo padre diretor, um homem alto, pálido, com óculos 

de aros negros, por quem muitas fi éis suspiravam. Lembro que 

falou sobre a tentação, sobre o que fazer quando ela aparecia dian-

te de nós, e concluiu: “Fuja, fuja dela”.

Não houve rompimento. Prometi que não pularia mais o 

muro para encontrar Cida, a mulata bonitinha, dentuça, que tra-

balhara numa cidade grande e agora estava em Rio Novo. Mas 

creio que tanto eu como ele sabíamos que aquela promessa não 

tinha futuro. Fugir para onde, quando a tentação na forma de 

curvas acentuadas me alcançasse na penumbra de um modesto 

quarto? Não tinha a força moral de um padre, ainda mais à noite, 

sozinho numa cidade do interior. O que restou da nossa conversa 

foi a decisão de buscar outra escola, sem que houvesse expulsão. 

Sairia espontaneamente, depois de um tempo não muito defi nido. 

E, a partir de então, cada movimento no colégio era uma despedi-

da, era esse olhar que lançamos às coisas que vamos deixar para 

trás, esse olhar que lançamos às coisas que na verdade já fi caram 

para trás mas continuam aí, descoladas de nós.

Quando fi z a última viagem de volta, trazia apenas alguns 

elogios da professora de português, a lembrança da saia justa e do 

cinto apertado de Lili, professora de geografi a, “o Nilo banha o 

Egito”, e a sensação de que, se o professor de matemática conti-

nuasse a emagrecer, seria levado pelo vento. Foi dessas viagens em 
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que a maria-fumaça resfolegou como sempre, mas pareceu saudar 

com prazer o caminho de volta.

Eu não tinha escrito mais que algumas linhas do romance, 

mas, felizmente, lera vários. Voltava para iniciar, de fato, minha 

vida, sempre dividido entre dois caminhos. Na verdade só a litera-

tura contava, no máximo eu me permitiria uma incursão pelo 

jornalismo. A política fi cou esquecida naquele ano de internato: 

não havia como exercitá-la, não me ocorreu em momento algum 

que estivesse diante dela: só havia um difuso desejo de liberdade. 

Não era apenas o retorno à cidade natal. Eu fi caria mais perto do 

meu objetivo: o Rio de Janeiro. Agora havia mais romances dispo-

níveis, e sobretudo a banca de jornal, que também recebia as revis-

tas do Rio. Eram todas importantes para mim, mas uma me im-

pressionou especialmente: chamava-se Senhor e era mensal. Eu 

era o primeiro a comprá-la, às vezes procurava por ela antes mes-

mo de ela chegar.

Eu a lia na mesa de mármore do Bar Astória. Era possível ra-

biscar o tampo com anotações a lápis, que o Barreto apagava com 

um pano úmido ao retirar as xícaras. Através da Senhor tive a 

oportunidade, entre outras, de conhecer os contos de Clarice Lis-

pector, O urso, de William Faulkner, e a até então inédita novela de 

Jorge Amado, A morte e a morte de Quincas Berro Dágua. Não era 

somente uma revista com bom conteúdo; era lindamente diagra-

mada pela designer Bea Feitler, que se mudou para Nova York e fez 

uma bela carreira nos EUA. Com apenas 25 anos, foi uma das dire-

toras de arte da Harper’s Bazaar, trabalhou na Rolling Stones, na 

Vanity Fair e também numa revista, Ms. Magazine, voltada para a 

liberação da mulher. Morreu aos 44 anos, de câncer, ainda no auge 

da carreira.

Antes de me concentrar em literatura e jornalismo, houve a 

passagem pela política estudantil. Na volta de Rio Novo, aproximei-

-me da organização de estudantes secundários e tornei-me 
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secretário-geral. Coube a mim projetar e liderar uma greve contra 

os tubarões do ensino. Houve um aumento de mensalidades, o que 

nos deu o pretexto para o movimento. A greve não fracassou de 

todo nos primeiros dias porque fechamos alguns colégios com ca-

deados de ferro. Confi ávamos tão pouco na adesão espontânea que, 

além dos cadeados, fazíamos piquetes na porta de algumas escolas.

Ivanir Yazbeck foi um bom aliado nessa greve. Ele, além de 

artista gráfi co, hoje é escritor de livros juvenis e continua moran-

do em Juiz de Fora. Estivemos juntos em outras aventuras. O cine-

ma popular, dos irmãos Carriço, que eram proprietários de casas 

de espetáculos e produziam um cinejornal com as notícias da se-

mana, programou um fi lme pornográfi co, às dez da noite. Fomos 

barrados por causa da idade. Corri em casa e voltei trazendo a 

Constituição da minha irmã, a estudante de direito. Com o texto 

da lei debaixo do braço, exigi que nos deixassem entrar. Ficaram 

furiosos, mas acabaram cedendo. A coisa toda era ilegal, não que-

riam confusão. O texto constitucional não dizia nada a respeito de 

menores poderem assistir a fi lmes pornográfi cos: eu me apoiava 

apenas na tese de que todos são iguais perante a lei.

Não me lembro se os nossos pedidos foram atendidos na 

greve. Alguma coisa maior aconteceu comigo. Fernando Zerlotini, 

editor-chefe do semanário Binômio, um jornal de oposição a to-

dos os governos — nacional, estaduais e municipais —, fez uma 

entrevista comigo, achou que eu poderia ser jornalista e me convi-

dou para trabalhar. Para surpresa dele, não apenas aceitei, mas 

abracei a proposta com entusiasmo: acabara de ler um livro sobre 

jornalismo, de Fraser Bond, e tinha muitas ideias para modernizar 

a linguagem.

Esse livro eu havia encontrado na Livraria Zappa. Trazia coi-

sas que chocavam meu humanismo juvenil: a morte de um ca-

chorro na nossa rua é mais importante que um terremoto na 

China, por exemplo. Mas o mais interessante era a novidade, para 
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mim, do lead, o primeiro parágrafo das matérias. Precisava res-

ponder a cinco perguntas: o quê, como, onde, quando e por quê. A 

ideia era transmitir o essencial logo no primeiro parágrafo, pois os 

leitores modernos nem sempre tinham tempo de ler todo o texto. 

Além disso, Bond nos ensinava a organizar um texto, começando 

pelo mais importante e prosseguindo em escala descendente até 

os detalhes mais secundários. Pirâmide invertida, era essa a forma 

que nos propunha.

Já havia nos jornais do Rio alguma inquietação em busca de 

um texto mais moderno. Perseguia-se uma objetividade maior, 

matando o famoso nariz de cera. Nunca mais se escreveria, por 

exemplo: “A vida às vezes nos reserva momentos trágicos, como o 

vivido pelo sr. Ernesto Padovani ao atravessar a rua e ser colhido 

por um lotação que se dirigia a Copacabana”. O nariz de cera não 

era a única vítima. Começou também uma verdadeira caçada aos 

eufemismos: quem morre morre, não falece; hospital não é noso-

cômio; precioso líquido uma ova, é água.

Portanto, eu já estreara no jornalismo cheio de ideias sobre 

como transformá-lo, e levei alguns anos para mandar para o espa-

ço as regras de Bond. O início foi fácil por outra razão. Por minha 

conta, estudara datilografi a. E as máquinas Remington do Binô-

mio eram muito mais leves do que as imensas máquinas IBM negras 

do aprendizado.

Depois das primeiras reportagens, o jornal me ofereceu uma 

câmera Rolleifl ex 4×4. Era prateada, cabia na mão e me colocava 

novos problemas, para os quais nem Bond tinha respostas. Como 

contar uma história com imagens? Aprendi quase sozinho, mas 

também aí a imprensa americana me serviu de inspiração. Desig-

nado para uma reportagem num vilarejo do norte de Minas, não 

conseguia imaginar como narrar com fotos aquilo que um texto 

diria se tratar de uma cidade infestada pela doença de Chagas. O 

coração do sujeito infectado ia inchando e subitamente parava. 
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Lembro que, ao tratar do tema numa revista, Roberto Drummond 

deu o título: “Aqui se morre como um passarinho”.

Nessa missão, conheci uma dupla norte-americana do Satur-

day Evening Post. Chegaram de táxi-aéreo e fi caram contentes de 

encontrar um garoto que falava inglês. Eu havia estudado no Ins-

tituto Brasil-Estados Unidos, e além disso conversava com os 

mórmons que tentavam nos catequizar.

Em troca da minha cooperação, o fotógrafo, que era um ho-

mem alto, de bigode, e vestia um colete cáqui, também me ajudou 

muito, descrevendo o seu trabalho. “Agora”, dizia ele, “vou fazer o 

establishment shot.” Subimos no morro onde fi cava o cemitério, e 

ele fez uma foto do vilarejo com as cruzes em primeiro plano. Era 

uma forma de iniciar a história. E lá estava eu, depois do lead de 

Bond, aprendendo um pouco sobre um equivalente visual daque-

las famosas cinco perguntas.

Os americanos foram embora no fi m da tarde, deixando uma 

nuvem de poeira no ar. Quem iria dormir naquelas casas pobres, 

correndo o risco de o barbeiro surgir das paredes de barro? Com 

minha pequena câmera, fotografei um homem de barba negra, 

esquálido com sua camisola de doente, vivendo uma crise respira-

tória; tudo isso à contraluz, o que reduziu a nitidez mas aumentou 

o drama.

Presidente, governador e prefeito eram torpedeados pelo Bi-

nômio. O presidente, Juscelino Kubitschek, tinha por objetivo fa-

zer o país avançar cinquenta anos em cinco. Ele venceu o candida-

to da UDN, Juarez Távora, e tinha como aliadas as forças getulistas. 

Távora já era um personagem da história do Brasil. Havia partici-

pado de um movimento de tenentes contra o presidente Epitácio 

Pessoa, em 1922, que fi cou conhecido como os Dezoito do Forte; 

depois disso, lutara na Coluna Prestes. Mas não tinha condições 

de enfrentar Juscelino e a força dos trabalhistas, com muito mais 

presença nas áreas populares.
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Juscelino era um homem simpático, quase inalcançável para 

o nosso jornal, pois a repercussão do semanário raramente ultra-

passava os limites de Minas. Não me interessavam tanto os temas 

políticos convencionais. Nosso setor era outro. Eu buscava histó-

rias humanas, gostava de construir leads, elaborar o texto para 

provocar emoções. O romance, que para muitos dos jovens jorna-

listas era o objetivo supremo, não me abandonara. Mas nas rodas 

noturnas de chope falávamos muito de técnica de jornal; para os 

não jornalistas éramos uns chatos, mesmo antes do terceiro copo.

Com todas as suas limitações, o Binômio era um jornal mo-

derno, excelente escala para a estação Rio de Janeiro. No fi m da 

década de 1950, resolvi fazer uma tentativa. Não era apenas um 

destino profi ssional: havia a atmosfera, as pessoas, e o mar, que eu 

tinha visto somente uma vez, quando menino. Tomei um ônibus 

com meu tio e fomos assistir a uma partida no Maracanã: Brasil × 

Paraguai. Ouvia jogos pelo rádio, não conhecia ainda a energia da 

multidão gritando. No encontro com o mar tinha dito para mim 

mesmo: “É aqui”. Imerso na multidão, reafi rmei meu sonho de 

morar no Rio. Era muito bom sentir a existência real de um lugar 

onde eu seria feliz.

Apesar da pouca experiência, enchi a mala com todas as mi-

nhas coisas, algumas roupas, livros e, com o dinheiro do salário, 

parti da estação rodoviária pensando que era para sempre. No 

Rio, consegui um quarto de pensão em Botafogo e decidi que no 

dia seguinte iria à redação do Jornal do Brasil.

O jornal fi cava num prédio de fachada cinzenta, seus eleva-

dores eram velhos e, felizmente, não havia, naquele momento, 

nada parecido com política de segurança em relação a visitas. En-

trei na redação com facilidade, perguntei quem estava chefi ando; 

me aproximei de um homem de rosto redondo e disse que era 

jornalista e queria trabalhar ali. Trazia alguns recortes com textos 

assinados, mas ele não me pediu para ler. Olhou-me surpreso e 
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com boa vontade, e disse, de forma tranquila e, para mim, estimu-

lante: “Se você é jornalista, garoto, senta e escreve um texto”. Era 

Araújo Neto, que mais tarde iria se fi xar na Itália como correspon-

dente do JB.

Olhei a máquina cinza na mesa vazia e fui direto até ela, 

lembrando-me de Antônio Me-Abraça, personagem de minha ci-

dade, que gritava, no bookmaker da rua Halfeld, quando o rádio 

anunciava que o cavalo de sua preferência corria na ponta: “Só 

perde se quebrar a perna”. Embora uma vez o cavalo escolhido por 

Antônio tenha, realmente, quebrado a perna, a frase me acompa-

nha até hoje, como uma espécie de talismã. Escrevi alguns leads, 

como mandava Fraser Bond, o quê, como, onde, quando e, em al-

guns casos, acrescentando o quinto elemento: por quê. Usei verbos 

curtos, ágeis, caprichei para mostrar que pertencia àquilo ali, ao 

grande Jornal do Brasil. Era apenas um familiar desgarrado nas 

noites frias de Minas. Só perderia se quebrasse a perna!

Deu certo. Araújo ergueu os olhos do texto, que lera atenta-

mente, e disse: “Você é jornalista, garoto”. Foi um grande momen-

to. E acrescentou, logo em seguida, já sem o texto nas mãos: “Vou 

arranjar alguma coisa pra você em outro jornal, para ir tocando a 

vida, e, quando houver uma vaga aqui, ela é sua”.

Assim fui parar no Diário da Noite, um tabloide dirigido por 

Alberto Dines. Acordava de madrugada e chegava todos os dias 

antes do amanhecer. Era um jornal vespertino, que pedia um reló-

gio biológico em sintonia com seus horários de produção. Deram-

-me um lugar de copy desk, a pessoa que reescrevia os textos dos 

repórteres para torná-los mais atraentes. Sentia-me valorizado, 

mas ansiava fazer mais. A rua me encantava, queria testemunhar 

os acontecimentos, não só reescrevê-los.

No livro de Fraser Bond, o copy desk instalava-se a uma mesa 

em forma de ferradura. No Diário da Noite, ocupávamos um can-

to da redação. A realidade do trabalho cotidiano ia se afastando 

                      



25

dos livros técnicos e ganhava outra forma de vida. Certa vez saí 

para uma reportagem em que deparei com algo que iria infl uen-

ciar muito a história política do Brasil: um grupo de apoio à Revo-

lução Cubana. E o pior foi que não entendi como o episódio, o 

enlace entre simpatizantes brasileiros e os revolucionários da 

Sierra Maestra, iria marcar nossa história. Estava buscando neles 

alguma coisa pitoresca, superfi cial: os homens vão deixar a barba 

crescer como os revolucionários cubanos?

As teias da Guerra Fria já estavam urdindo os destinos do 

mundo, a política nacional rumava para uma crise sem preceden-

tes; eu era apenas um copy desk preocupado com a fl uidez das 

histórias, caçando adjetivos e eufemismos como se alvejam patos 

no tiro ao alvo do parque de diversões. E assim fi caria, feliz e mer-

gulhado na profi ssão. Meu pai não queria que eu fosse jornalista 

nem poeta. Associava os dois a boemia, bares e cerveja, e ali estava 

eu, somente reescrevendo histórias, às vezes com algum lirismo, 

mas sempre dormindo cedo. O trabalho não justifi cava os medos 

de meu pai, embora ainda estivesse distante de seus sonhos para o 

meu futuro: o Banco do Brasil.

Minha situação no Diário da Noite era instável e não havia 

notícia de vaga no JB. Decidi voltar para casa, pelo menos por um 

tempo. Voltava confi ante na minha capacidade profi ssional e certo 

de que o Rio era o lugar onde iria viver. Uma vida um pouco mais 

noctívaga, uma cidade um pouco mais ao sul... Além disso havia o 

mar, o vaivém das ondas, o movimento das marés, o cheiro de 

iodo...

Minha mãe fi cou feliz quando me viu na porta com a mala. 

Mas aquele retorno só foi uma passagem, muito curta. A cidade se 

tornara pequena demais para mim. Eu já tinha feito de tudo ali e 

as alternativas eram desoladoras. Havia outros jornais, mas eram 

pobres. Refi z a mala e fui para Belo Horizonte, onde estava a ma-

triz do Binômio.

                      




