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No momento em que escrevo, ainda estou vivo. Quero dizer
que nao esgotei meus papéis histéricos. Cinquenta anos de vida
publica. Nao pretendo concluir, apenas fechar um ciclo. “O passa-
do é um pais estrangeiro, fazem coisas estranhas por 14”, escreve
L. P. Hartley no romance O mensageiro. Concordo somente com o
final: “fazem coisas estranhas por 14”.

Avenida Garibaldi, 407, Juiz de Fora, Minas Gerais. Nasci ali,
em 17 de fevereiro de 1941, perto do rio Paraibuna. S6 fui me inte-
ressar pela saga dos Garibaldi, as batalhas de Giuseppe, o sofri-
mento de Anita, quando se comemoraram os duzentos anos de
nascimento do herdi italiano. Tarde demais. Digo isso porque Pe-
dro Nava, que se lembra de tudo, afirmava que nosso lado da cida-
de era o mais avancado politicamente.

Juiz de Fora era cortada pela rua principal, a Halfeld, que
descia do morro do Imperador até a estacdo de trem. Do lado di-
reito da Halfeld morava, segundo Nava, “toda uma estrutura social
bem-pensante e cafardenta que, se pudesse amordacar a vida e

suprimir o sexo, nao ficaria satisfeita”. Entregues a si préprios, ga-



rante o velho escritor, forrariam o espaco de 14 e caiariam a natu-
reza de ocre.

Vivi do lado esquerdo da cidade. Para Nava, o lado mais ale-
gre, menos moralista, mais revoluciondrio. Eramos os guelfos
contra os gibelinos, fac¢des politicas que lutaram uma contra a
outra na Itédlia desde o século xi1. Os guelfos eram mais democrati-
cos e racionalistas. Um dos grandes lideres guelfos mineiros foi
Duarte de Abreu, que deu nome a minha primeira escola puablica.
Duarte de Abreu ganha uma tinica mengao no livro de Nava: exce-
lente pessoa, péssimo politico.

Assim como a histdria dos Garibaldi, a de Duarte de Abreu
nunca me interessou. Ha sempre a tentagao de vasculhar a infincia
em busca de sinais de predestina¢do. Nao funciona no meu caso.
Para dizer a verdade, eu ndo via a cidade dividida por uma rua —
havia tesio em ambos os lados, impulsos repressivos em ambos.

Nasci sob as tempestades de alto verao. Meu pai saia de casa
de canoa para buscar o que nos faltava. Faltava pouco. Viviamos
nos fundos do armazém de secos e molhados. “Molhados”, creio,
era uma alusao a cachaga, que os fregueses tomavam fazendo care-
ta, estalando os labios e cuspindo. Despejavam um pouco da bebi-
da no chio e diziam que era para o santo, sem nomed-lo.

Da primeira infancia, hd poucos relatos familiares. Tive que-
bradeira e fui operado para alinhar os testiculos, pois s6 se podia
corrigir o problema com cirurgia. Da guerra, lembro-me somente
de uma cobra fumando, simbolo das forgas brasileiras. “A cobra
vai fumar” anunciava uma situagao de conflito, de confusao imi-
nente, assim como “A vaca vai para o brejo” descrevia o fracasso.
Eu néo entendia o poder daquela cobra; pode ser que estivesse na
fumaca que derrubava soldados inimigos pelos campos estrangei-
ros. A cobra talvez fumasse um mata-ratos daqueles, um Saratoga,
o0 mais barato do nosso armazém.

As chuvas de fevereiro inundaram as margens do Paraibuna.



Nossa casa era a um quilémetro do rio. Imagino que a zona boé-
mia, onde moravam as putas mais populares, praticamente sub-
mergiu. Imagino também que ficaram secos apenas os paninhos
que dormiam nos varais, depois de cada noite. Nao se usava papel
higiénico. Isso veio muito mais tarde, nao sei quando. Nava talvez
soubesse, mas morreu sem que eu pudesse perguntar a ele.

As putas da rua Henrique Vaz estavam sempre entre nds. Vi-
nham pelas compras no armazém mas também pela farmaicia,
onde o sr. Moacir aguardava com uma seringa; langava algumas
gotas no ar e entao penetrava o brago; apontava a seringa como se
aponta um canhio, secando secre¢des, mandando para o espago
gonorreias, cancros, galos e doengas mais raras. Sem ele, seriamos
devastados; alids, sem ele e sua po¢do madgica, a penicilina.

Nasciamos com a ajuda de parteiras, mulheres de condi¢ao
modesta. Eramos educados para agradecer a elas por nos terem tra-
zido a0 mundo. Meu pai tocava seu comércio com sensibilidade para
o humor dos clientes, observando a escalada etilica, a alteragao das
vozes arrastadas, a troca de insultos. No momento exato, empurrava
todos para fora do armazém, fechava a porta e entrava para descan-
sar. Isso evitava quebra-quebra, mas um copo estilhacado, um saco
de arroz aberto derrubado sempre faziam parte do negécio.

Tanto na guerra como nas paixdes politicas posteriores, meu
pai navegava inc6lume entre os bébados. Nao consumia uma gota
de dlcool e tomava precaucdes. Jamais dizia por quem torcia no
futebol; quando o pressionavam, mencionava o nome do dltimo
colocado na tabela, e isso os apaziguava. Vivia cercado de traba-
lhistas e era de um partido liberal, a upn, Unido Democratica Na-
cional, que fazia oposi¢do a Getilio Vargas. Tinha simpatia pelo
brigadeiro Eduardo Gomes, opositor de Vargas, que usava o cabe-
lo liso penteado para tras, como o dele, e era solteiro e casto, quase
como ele, que se casou a conselho da mae e nunca teve romance
fora de casa.



O brigadeiro era bonito e solteiro, e ia nos salvar da anarquia
barulhenta; meu pai se limitava a despachar os bébados na hora
certa, anotar as contas nos cadernos e suspirar ante a ingratidao
dos maus pagadores. Era preciso criar a familia, mandar os filhos
para a escola.

Chamévamos escola publica de grupo escolar. Era estranho
andar de uniforme, bem como calgar sapatos por um tempo mais
longo. Mais estranho ainda era deixar a casa, levar dela apenas os
cadernos e a merendeira, lembrar de sua existéncia pelos odores
de mortadela e manteiga que atravessavam o grosso papel pardo
com que se embalavam os sanduiches.

A casa ficava numa esquina. Uma parte dela pertencia a ave-
nida Garibaldi, a outra parte a rua Vitorino Braga. Era irregular
por dentro e cheia de gatos. Nosso pai nos ensinava a trata-los
bem, tinham a missdo de combater os ratos. No mesmo quarto,
nos fundos, dormiamos eu, meu irmao mais novo, Paulo Sérgio, e
minha av6 materna. Esse formato de casa permitiu um fato ex-
traordindrio: um caminhao desgovernado virou a esquina e inva-
diu ruidosamente o nosso quarto. O motorista, um tal de Jer6oni-
mo, havia tomado algumas cachagas no armazém, saiu pela porta
da frente, ligou seu caminhao, perdeu o controle do veiculo na
curva e entrou na porta dos fundos. Um susto que seria lembrado
para sempre.

Os sanduiches nao me tornaram popular entre os colegas. Ao
contrdrio, apanhei bastante ao tentar defendé-los. Eram sempre os
mesmos agressores e meus pais até pensaram em me trocar de es-
cola. Viviamos na rua grande parte do tempo: ndo havia nada que
os pais pudessem fazer. Aprendi a resistir, brigava muito e acabei
conquistando o minimo de paz para seguir na rua. Eram brigas
por qualquer coisa, para fazer vingar a lei do mais forte.

As lembrangas da escola sao muito remotas. O que resta na

memboria é a atmosfera em torno dela. Tomdvamos refresco de
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groselha no armazém do sr. Menta e roubdvamos jabuticaba na
chécara do Turco. Eramos combatidos com tiros de sal, disparados
pela espingarda dos empregados da chdcara. Quando acertavam,
deixavam nossas nadegas em situacao miseravel.

Era possivel sair da escola e voltar para casa sem usar a rua,
apenas trilhando os caminhos de um morro, onde havia péssaros,
goiaba silvestre e alguns cavalos. Cortdvamos cip6 para servirem
de rédeas e montdvamos nos cavalos em pelo. As vezes era dificil
disfarcar as cavalgadas, porque voltdvamos cheios de carrapichos.
Alguns meninos tragavam as éguas, que com o tempo até se encos-
tavam no barranco quando eles se aproximavam. “Sao viciadas’,
diziam.

Qualquer ideia de politica ainda estava longe de n6s. O morro
era nosso espago preferido. Espinhos e carrapatos, os adversarios
mais temidos. Carrapatos eram mais que parasitas. Infundiam um
grande medo simbélico ao se colocarem na extremidade do pénis.
Com o inchaco, éramos obrigados a ficar dois dias de camisola
dentro de casa, para evitar o contato da cal¢a com a parte atingida.
Passdvamos o tempo na janela, mascarando a ridicula posigao.

Talvez houvesse um aprendizado de politica quando se organi-
zavam os times de futebol no morro. Como acontece até hoje, e nao
s6 em Juiz de Fora, os dois garotos que tiravam o par ou impar esco-
lhiam a equipe. Tinham algum poder sobre os outros. Embora to-
dos jogassem, alguns nao eram chamados pelo nome. Sempre che-
gava um momento em que paravam de escolher por nomes e
simplesmente concordavam em dividir os restantes pelos dois lados.
Era natural, pois, que os que ficavam para o final entrassem no jogo
com menos moral que os outros. Havia também o dono da bola,
sua presenca dominante. A qualquer momento poderia ir embora
e, com ele, 0 jogo de todos. A regra técita era ndo contrarid-lo.

Eu me saia bem e era um dos primeiros a serem selecionados.

Mas o adversario sempre escolhia aquele que melhor me marcava:
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Jacd, um galego maior que eu e mais pesado que jogava com as
calcas arregacadas até o joelho. Era muito eficaz na marcagao,
nulo no ataque. As vezes continudvamos a bater bola na rua e a
tarde nosso jogo era interrompido pela voz de sua mae: “Jaco, Ja-
cozinho, vem tomar café com pao e manteiga Sao Fidélis”

A politica apareceu um pouco mais tarde e nem cheguei a en-
tendé-la. Havia elei¢oes na cidade e os candidatos invadiam nosso
bairro com magos de cédulas. Davam um trocado aos garotos para
que as distribuissemos entre os eleitores. Montei um caixote na
rua, dispondo sobre ele varias alternativas de cédula. Ganhei algu-
mas notas e passei o dia com elas entre os dedos. Mais importante
que o dinheiro era poder mostri-lo assim, entre os dedos, como
faziam alguns jogadores de ronda, um jogo de azar que consiste em
apontar uma carta certa entre as trés dispostas na mesa.

Apenas um candidato falou comigo. Era simpadtico e resolvi
torcer por ele. Perdeu. Chamava-se Wandenkolk Moreira, e voltei a
encontra-lo anos depois. Como jovem jornalista, eu fazia oposi¢ao
justamente ao homem que o derrotara. O homem passou a derrota-
-lo sempre, acho eu, pois houve novas disputas entre os dois. Trata-
va-se de um confronto que mais tarde eu veria em muitas eleicoes
no Brasil. Wandenkolk era um advogado criminalista, com algum
prestigio na classe média, e seu adversario um populista que se
apresentava como o pai dos pobres, visitando os distritos mais
afastados e usando a maquina administrativa como alavanca elei-
toral. Seu nome era Olavo Costa, e 0 seu partido o pps, 0 mesmo de
Juscelino Kubitschek. O partido era dominante em Minas e a oposi-
¢ao tinha juristas importantes como Milton Campos e Pedro Aleixo.

Tudo isso compreendi mais tarde. A passagem da politica por
nossa rua nao deixou marcas. Viviamos entre teceldes, desem-
pregados, biscateiros, prostitutas, gigolos. A mais importante
aparicao foi a de Raul, um artista de circo que representava Cristo
e todos os grandes papéis, como, por exemplo, o do camponés que
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arrancava o corag¢do da prépria mae para dd-lo a amante. “Disse
um campoOnio a sua amada, minha idolatrada, diga o que quer”; os
versos flutuavam sob a lona.

Jogdvamos num campo de futebol préximo ao circo. Um dia,
Raul se aproximou para assistir e, no final, me disse: “Vocé joga
com alma, procure fazer tudo na vida assim”. Meu pai nao achava
que eu trabalhava com alma no armazém e decidiu que eu sairia
todos os dias, balaio no brago, vendendo bananas e ovos. Foi o que
fiz durante algum tempo, as vezes sentando entediado no meio-fio,
sonhando com as brincadeiras que a nova missao me fazia perder.

Comegamos, nessa época, uma fase de travessuras que termi-
nou com um susto. Usdvamos uma lata d’dgua apoiada no muro
da escola, ligada ao poste da rua por um fio quase invisivel. As
pessoas batiam com o peito no fio, a lata cafa sobre elas e n6s ria-
mos de longe. Uma arte que mais tarde vi no filme Meu tio, de
Jacques Tati, e ri como se fosse um menino. Eramos arteiros e um
dia jogamos pedras no teto de zinco da casa de um homem cha-
mado Arlindo. Ele foi a policia, que nos convocou a depor.

Meu pai era um homem paciente. Ele me levou até o delega-
do, que apenas fez algumas perguntas e me liberou com a promes-
sa de que aquilo ndo se repetiria. Confesso que senti muito medo;
quando saimos, meu pai parou num bar e me ofereceu uma soda,
limitando-se a olhar em siléncio para mim. No final, disse: “Va-
mos pra casa, acabou”. Fiquei grato a ele. Esperava uma repreensao
pesada. Os outros também foram repreendidos pelo delegado, um
de cada vez. Hesitamos por algum tempo antes de nos juntarmos
para novas travessuras, bem mais leves que aquela.

A politica reapareceu quando comecei o curso ginasial nu-
ma escola particular. (“Nao temos dinheiro, mas faremos um sa-
crificio, pelo menos uma boa educagdo aos filhos, essa a nossa
herang¢a” — era a tese dos meus pais.) Organizei um movimento

que culminou com a queda do professor de matemdtica. Eramos
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péssimos na matéria e pensamos que o problema fosse apenas do
professor, um homem que usava as cal¢as bem altas, como que
puxadas por suspensérios invisiveis.

O instrumento para derruba-lo era um abaixo-assinado. Di-
zia que ndo aprendiamos matemadtica porque ele explicava mal.
Nao era preciso convencer ninguém de sua necessidade. Mas e se
ele nao caisse? Como ficariamos? Essa era a duvida, esse era o
medo. A saida que encontrei foi fazer cada um jurar que nao volta-
ria atrds, pois, se ninguém desistisse, nossa vitoria era certa. E foi. O
professor de desenho veio substitui-lo. Avancamos um pouco na
matéria. A responsabilidade da vitéria fez com que nos esforgésse-
mos, para demonstrar que tinhamos razao. Aquilo nunca havia
acontecido na histéria do colégio. Estavam de olho em nés.

A queda do professor de matematica foi apenas um ato inau-
gural. No movimento estudantil, os primeiros moinhos eram os
bondes elétricos; os primeiros inimigos, os tubardes do ensino. A
cada aumento de bonde, uma tentativa de quebra-quebra; a cada
aumento da anuidade escolar, uma ruidosa greve.

N3o era somente um menino treinado na rua quando entrei
na escola particular. J4 comecara a tomar gosto pela leitura, ndo
tanto pelas palavras mas pela promessa sensual de alguns livros. Li
um romance de Gilda de Abreu buscando contorno de pernas,
escravas de seio de fora. Mais tarde soube que ela era mulher de
Vicente Celestino, o intérprete e compositor da can¢ao “Coragao
materno’, o que disse a sua amada, sua idolatrada etc.

Corria entre os mais velhos que havia cenas de sexo no ro-
mance Presenga de Anita, de Mario Donato. N3o se falava assim na
época, cenas de sexo eram cenas de sacanagem. Tentei desbrava-lo,
mas o texto me derrotou sem que eu conseguisse chegar ao que
importava. O gosto por ler, no entanto, tinha se instalado na garu-
pa do interesse sexual. Nao houve propriamente uma literatura
infantil no meio do caminho.
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Passei a ler tudo o que me cafa nas mios. As vezes me fechava
no banheiro. Meus pais nio se interessavam tanto pelo contetido
dos livros, mas, quando alguém se fecha no banheiro para ler,
coisa boa nao é. Batiam na porta com intervalos que se faziam
cada vez menores.

Em casa, talvez nossa mae fosse a Unica a se dar conta das
mudangas no meu comportamento. Ela estudara num colégio de
freiras, no lado direito da rua Halfeld, e 14 as alunas tomavam ba-
nho de camisola para nao verem o corpo nu. Em nossa casa havia
vestigios de sua passagem pelo Stella Matutina: um imenso piano
e alguns quadros que ela pintou, com pardais pousados num ga-
lho de arvore.

Um dia perguntei a ela se podiamos oferecer um almoco para
cinco estudantes. Eles tinham acabado de ser expulsos do colégio
protestante Granbery, onde eu também estudava. Iniciavam um
movimento para ver se escapavam da degola. Foram expulsos, se-
gundo eles, porque faltaram ao sermao didrio que se fazia no pa-
tio, com a presenca de todos os alunos. Disseram que foram a
missa, e jamais pude saber exatamente se aquilo ndo era apenas
uma desculpa para transformar a falta num embate entre catélicos
e protestantes e assim ganhar alguma simpatia. Eles se sentiram
protegidos e confortados no almogo. Sem discursos, minha soli-
dariedade era natural, pois eu costumava escapar dos sermoes ca-
télicos desde cedo; fugir de sermdes, nao importava de que confis-
sao viessem, era tdo natural como comer goiabas ou voltar para
casa quando a chuva nos surpreendia no alto do morro. Dias de-
pois, também fui expulso por indisciplina.

Aquela falsa questao religiosa, em tese, tinha tudo para acen-
der uma centelha em nossa casa. Nossos avs maternos e paternos
vieram do Libano, escapando de guerras santas. A avé materna
tinha uma cruz tatuada na testa, outra no pulso. No entanto, ma-
mae viu naquilo somente um apoio a amigos em dificuldade. O

15



colégio era muito bom, e seu reitor, um norte-americano alto de
cabelos brancos, mr. Moore, uma lenda. Andava pelos corredores
recolhendo pedacos de papel do chio e levando-os para a cesta de
lixo. A escolha de um colégio protestante mostrava que a familia
buscava apenas qualidade de ensino, ja que as escolas protestantes
eram consideradas melhores que as demais.

A expulsao foi uma espécie de divisor de dguas. Todas as fi-
chas eram jogadas na nossa educa¢dao. Minha irma mais velha,
Marisa, saia-se bem em suas provas e avan¢ava com firmeza no
projeto de ser advogada. Ja eu, bem, eu era uma incégnita. Jamais
tinha me declarado na luta entre liberais e trabalhistas, entre direi-
ta e esquerda. Aquilo nos envolvia, mas parecia natural, como a
neblina de inverno que envolve a cidade construida no vale.

Um marco na histéria do pais foi o suicidio de Getulio Var-
gas, em agosto de 1954. Gettlio era considerado o pai do traba-
lhismo no Brasil, e sua morte foi tema de muitas manifestagoes e
debates. Nao me lembro de ter participado. Ao contrdrio, senti a
morte como um alivio, pois as aulas foram suspensas e teriamos
um dia livre. Foi como se o bom velhinho saisse da vida ndo para
entrar na histéria, como diz em sua carta de despedida, mas para
nos oferecer um feriado escolar.

De repente, me vi na estagao central com roupa limpa e pas-
sada e uma maleta. Estava sendo enviado a um colégio interno em
Rio Novo, uma pequena cidade que ficava a cerca de trés horas de
Juiz de Fora. Meu problema era indisciplina, incapacidade de
obedecer a ordens, cumprir horarios. E um pouco de atrevimento,
pois escrevia frases sem nexo nas composigoes, como uma espécie
de protesto contra os temas que me pareciam muito formais.

Nao tinha um guarda-p6 para me proteger da fuligem, mas
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isso era o de menos. Nao havia protecao contra a saudade anteci-
pada das ruas da infincia, dos amigos que ainda restavam ali. O
trem passava pelo nosso bairro, eu corria de um lado para outro
para ver a paisagem: de um lado os trilhos do bonde, de outro o
curso do rio, na sua decantada missiao de banhar a cidade. “Fu te-
nho uma pena do rio Paraibuna, ndo pode deixar de passar em
Juiz de Fora”, disse, certa vez, um grande poeta nascido na cidade,
Murilo Mendes. Pois, naquele momento, eu invejava o Paraibuna
porque nao sé passava pela cidade, como avangava rumo ao Rio
de Janeiro, lugar do meu sonho.

Minha familia tentava pér minha vida nos trilhos. Para meus
pais, um colégio interno, dirigido por padres, seria o ideal para
corrigir estudantes indisciplinados da cidade grande. Ilusio, pois
a maioria esmagadora dos estudantes vinha da elite de pequenas
cidades, em busca de ensino melhor, e nao de um corretivo.

Naqueles dias sonhava apenas com a volta do trem resfole-
gando pelas estradas da Zona da Mata, soltando fumaga. A tnica
maneira de sobrevivéncia num colégio de padres incrustado
numa cidade mintuscula era tornar-me um pouco mais introspec-
tivo, escrever. J4 ndo me importava muito com a qualidade dos
professores ou da prépria escola; iria reter o que me interessava,
esquecer o supérfluo, buscar nos livros o que me fazia falta. Che-
guei mesmo a iniciar um romance, sem ter nenhuma ideia de
como desenvolvé-lo. Restou o titulo, inspirado em algo que vi
numa histéria em quadrinhos: “O céu sobre nés”. O romance seria
vivido numa estagao de trem, a meio caminho de casa para o colé-
gio. E aconteceria nas férias, com as pessoas tocando violdo ao
luar, namorando. Nas férias, meninos € meninas dividiriam o
mesmo espaco, longe da pressdo paterna, da rigida divisao dos
internatos.

O romance nio escrito prenunciava a base do conflito com a

nova escola. Cercada por um muro de quase dois metros, era
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possivel fugir dela em certos momentos noturnos. Eu escapava
para me encontrar com uma mulher que viera de uma cidade
maior e que tinha um quarto préprio. Fui descoberto em plena
escalada do muro pelo secretrio do colégio, um homem chamado
Ernesto, cuja casa, do outro lado da rua, ostentava acima da porta
de entrada a inscri¢do “O sol nasce para todos”. O secretdrio passa-
va as noites na varanda, mas disso eu nao sabia.

Até entdo eu me envolvera em poucos problemas disciplina-
res, questoes de hordrio, de siléncio, mas aquele foi decisivo. Fui
chamado pelo padre diretor, um homem alto, pélido, com 6culos
de aros negros, por quem muitas fiéis suspiravam. Lembro que
falou sobre a tentagao, sobre o que fazer quando ela aparecia dian-
te de nds, e concluiu: “Fuja, fuja dela”

Nao houve rompimento. Prometi que ndo pularia mais o
muro para encontrar Cida, a mulata bonitinha, dentuca, que tra-
balhara numa cidade grande e agora estava em Rio Novo. Mas
creio que tanto eu como ele sabiamos que aquela promessa nao
tinha futuro. Fugir para onde, quando a tentacao na forma de
curvas acentuadas me alcancasse na penumbra de um modesto
quarto? Nio tinha a for¢a moral de um padre, ainda mais a noite,
sozinho numa cidade do interior. O que restou da nossa conversa
foi a decisdo de buscar outra escola, sem que houvesse expulsdo.
Sairia espontaneamente, depois de um tempo ndo muito definido.
E, a partir de entdo, cada movimento no colégio era uma despedi-
da, era esse olhar que langamos as coisas que vamos deixar para
trés, esse olhar que langamos as coisas que na verdade ja ficaram
para trds mas continuam ai, descoladas de nés.

Quando fiz a dltima viagem de volta, trazia apenas alguns
elogios da professora de portugués, a lembranca da saia justa e do
cinto apertado de Lili, professora de geografia, “o Nilo banha o
Egito”, e a sensacao de que, se o professor de matemdtica conti-

nuasse a emagrecer, seria levado pelo vento. Foi dessas viagens em
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que a maria-fumaca resfolegou como sempre, mas pareceu saudar
com prazer o caminho de volta.

Eu nao tinha escrito mais que algumas linhas do romance,
mas, felizmente, lera varios. Voltava para iniciar, de fato, minha
vida, sempre dividido entre dois caminhos. Na verdade s¢ a litera-
tura contava, no mdximo eu me permitiria uma incursao pelo
jornalismo. A politica ficou esquecida naquele ano de internato:
nao havia como exercitd-la, nao me ocorreu em momento algum
que estivesse diante dela: s6 havia um difuso desejo de liberdade.
N3o era apenas o retorno a cidade natal. Eu ficaria mais perto do
meu objetivo: o Rio de Janeiro. Agora havia mais romances dispo-
niveis, e sobretudo a banca de jornal, que também recebia as revis-
tas do Rio. Eram todas importantes para mim, mas uma me im-
pressionou especialmente: chamava-se Senhor e era mensal. Eu
era o primeiro a compra-la, as vezes procurava por ela antes mes-
mo de ela chegar.

Eu a lia na mesa de mdrmore do Bar Astéria. Era possivel ra-
biscar o tampo com anotagdes a ldpis, que o Barreto apagava com
um pano Umido ao retirar as xicaras. Através da Senhor tive a
oportunidade, entre outras, de conhecer os contos de Clarice Lis-
pector, O urso, de William Faulkner, e a até entao inédita novela de
Jorge Amado, A morte e a morte de Quincas Berro Ddgua. Nao era
somente uma revista com bom contetido; era lindamente diagra-
mada pela designer Bea Feitler, que se mudou para Nova York e fez
uma bela carreira nos Eua. Com apenas 25 anos, foi uma das dire-
toras de arte da Harper’s Bazaar, trabalhou na Rolling Stones, na
Vanity Fair e também numa revista, Ms. Magazine, voltada para a
liberagao da mulher. Morreu aos 44 anos, de cancer, ainda no auge
da carreira.

Antes de me concentrar em literatura e jornalismo, houve a
passagem pela politica estudantil. Na volta de Rio Novo, aproximei-
-me da organiza¢do de estudantes secundarios e tornei-me
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secretdrio-geral. Coube a mim projetar e liderar uma greve contra
os tubardes do ensino. Houve um aumento de mensalidades, o que
nos deu o pretexto para o movimento. A greve nao fracassou de
todo nos primeiros dias porque fechamos alguns colégios com ca-
deados de ferro. Confidvamos tao pouco na adesao espontanea que,
além dos cadeados, faziamos piquetes na porta de algumas escolas.

Ivanir Yazbeck foi um bom aliado nessa greve. Ele, além de
artista grafico, hoje é escritor de livros juvenis e continua moran-
do em Juiz de Fora. Estivemos juntos em outras aventuras. O cine-
ma popular, dos irmaos Carri¢o, que eram proprietarios de casas
de espetdculos e produziam um cinejornal com as noticias da se-
mana, programou um filme pornografico, as dez da noite. Fomos
barrados por causa da idade. Corri em casa e voltei trazendo a
Constitui¢ao da minha irma, a estudante de direito. Com o texto
da lei debaixo do braco, exigi que nos deixassem entrar. Ficaram
furiosos, mas acabaram cedendo. A coisa toda era ilegal, ndo que-
riam confusio. O texto constitucional ndo dizia nada a respeito de
menores poderem assistir a filmes pornograficos: eu me apoiava
apenas na tese de que todos sao iguais perante a lei.

Nao me lembro se os nossos pedidos foram atendidos na
greve. Alguma coisa maior aconteceu comigo. Fernando Zerlotini,
editor-chefe do semandrio Bindémio, um jornal de oposi¢do a to-
dos os governos — nacional, estaduais e municipais —, fez uma
entrevista comigo, achou que eu poderia ser jornalista e me convi-
dou para trabalhar. Para surpresa dele, ndo apenas aceitei, mas
abracei a proposta com entusiasmo: acabara de ler um livro sobre
jornalismo, de Fraser Bond, e tinha muitas ideias para modernizar
alinguagem.

Esse livro eu havia encontrado na Livraria Zappa. Trazia coi-
sas que chocavam meu humanismo juvenil: a morte de um ca-
chorro na nossa rua é mais importante que um terremoto na

China, por exemplo. Mas o mais interessante era a novidade, para
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mim, do lead, o primeiro paragrafo das matérias. Precisava res-
ponder a cinco perguntas: o qué, como, onde, quando e por qué. A
ideia era transmitir o essencial logo no primeiro parégrafo, pois os
leitores modernos nem sempre tinham tempo de ler todo o texto.
Além disso, Bond nos ensinava a organizar um texto, come¢ando
pelo mais importante e prosseguindo em escala descendente até
os detalhes mais secundarios. Piramide invertida, era essa a forma
que nos propunha.

J4 havia nos jornais do Rio alguma inquietagdo em busca de
um texto mais moderno. Perseguia-se uma objetividade maior,
matando o famoso nariz de cera. Nunca mais se escreveria, por
exemplo: “A vida as vezes nos reserva momentos trdgicos, como o
vivido pelo sr. Ernesto Padovani ao atravessar a rua e ser colhido
por um lotagdo que se dirigia a Copacabana”. O nariz de cera nao
era a tinica vitima. Comeg¢ou também uma verdadeira cacada aos
eufemismos: quem morre morre, nao falece; hospital nao é noso-
comio; precioso liquido uma ova, é dgua.

Portanto, eu ja estreara no jornalismo cheio de ideias sobre
como transforma-lo, e levei alguns anos para mandar para o espa-
¢o as regras de Bond. O inicio foi facil por outra razio. Por minha
conta, estudara datilografia. E as mdquinas Remington do Bind-
mio eram muito mais leves do que as imensas maquinas IBM negras
do aprendizado.

Depois das primeiras reportagens, o jornal me ofereceu uma
camera Rolleiflex 4x4. Era prateada, cabia na mao e me colocava
novos problemas, para os quais nem Bond tinha respostas. Como
contar uma histéria com imagens? Aprendi quase sozinho, mas
também ai a imprensa americana me serviu de inspira¢ao. Desig-
nado para uma reportagem num vilarejo do norte de Minas, nao
conseguia imaginar como narrar com fotos aquilo que um texto
diria se tratar de uma cidade infestada pela doenca de Chagas. O
cora¢ao do sujeito infectado ia inchando e subitamente parava.
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Lembro que, ao tratar do tema numa revista, Roberto Drummond
deu o titulo: “Aqui se morre como um passarinho”.

Nessa missao, conheci uma dupla norte-americana do Satur-
day Evening Post. Chegaram de téxi-aéreo e ficaram contentes de
encontrar um garoto que falava inglés. Eu havia estudado no Ins-
tituto Brasil-Estados Unidos, e além disso conversava com os
moérmons que tentavam nos catequizar.

Em troca da minha cooperagao, o fotégrafo, que era um ho-
mem alto, de bigode, e vestia um colete cdqui, também me ajudou
muito, descrevendo o seu trabalho. “Agora”, dizia ele, “vou fazer o
establishment shot” Subimos no morro onde ficava o cemitério, e
ele fez uma foto do vilarejo com as cruzes em primeiro plano. Era
uma forma de iniciar a histéria. E 14 estava eu, depois do lead de
Bond, aprendendo um pouco sobre um equivalente visual daque-
las famosas cinco perguntas.

Os americanos foram embora no fim da tarde, deixando uma
nuvem de poeira no ar. Quem iria dormir naquelas casas pobres,
correndo o risco de o barbeiro surgir das paredes de barro? Com
minha pequena cdmera, fotografei um homem de barba negra,
esqudlido com sua camisola de doente, vivendo uma crise respira-
téria; tudo isso a contraluz, o que reduziu a nitidez mas aumentou
o drama.

Presidente, governador e prefeito eram torpedeados pelo Bi-
nomio. O presidente, Juscelino Kubitschek, tinha por objetivo fa-
zer 0 pais avangar cinquenta anos em cinco. Ele venceu o candida-
to da UDN, Juarez Tdvora, e tinha como aliadas as forgas getulistas.
Tévora ja era um personagem da histéria do Brasil. Havia partici-
pado de um movimento de tenentes contra o presidente Epitdcio
Pessoa, em 1922, que ficou conhecido como os Dezoito do Forte;
depois disso, lutara na Coluna Prestes. Mas nao tinha condi¢des
de enfrentar Juscelino e a for¢a dos trabalhistas, com muito mais
presenga nas dreas populares.

22



Juscelino era um homem simpdtico, quase inalcancavel para
0 nosso jornal, pois a repercussdo do semandrio raramente ultra-
passava os limites de Minas. Ndo me interessavam tanto os temas
politicos convencionais. Nosso setor era outro. Eu buscava hist6-
rias humanas, gostava de construir leads, elaborar o texto para
provocar emogdes. O romance, que para muitos dos jovens jorna-
listas era o objetivo supremo, nao me abandonara. Mas nas rodas
noturnas de chope faldvamos muito de técnica de jornal; para os
nao jornalistas éramos uns chatos, mesmo antes do terceiro copo.

Com todas as suas limitagdes, o Bindmio era um jornal mo-
derno, excelente escala para a estacdo Rio de Janeiro. No fim da
década de 1950, resolvi fazer uma tentativa. Nao era apenas um
destino profissional: havia a atmosfera, as pessoas, e 0 mar, que eu
tinha visto somente uma vez, quando menino. Tomei um 6nibus
com meu tio e fomos assistir a uma partida no Maracana: Brasil X
Paraguai. Ouvia jogos pelo radio, nao conhecia ainda a energia da
multidao gritando. No encontro com o mar tinha dito para mim
mesmo: “E aqui”. Imerso na multidao, reafirmei meu sonho de
morar no Rio. Era muito bom sentir a existéncia real de um lugar
onde eu seria feliz.

Apesar da pouca experiéncia, enchi a mala com todas as mi-
nhas coisas, algumas roupas, livros e, com o dinheiro do salério,
parti da estagdo rodovidria pensando que era para sempre. No
Rio, consegui um quarto de pensao em Botafogo e decidi que no
dia seguinte iria a reda¢do do Jornal do Brasil.

O jornal ficava num prédio de fachada cinzenta, seus eleva-
dores eram velhos e, felizmente, ndo havia, naquele momento,
nada parecido com politica de seguranga em relagao a visitas. En-
trei na reda¢do com facilidade, perguntei quem estava chefiando;
me aproximei de um homem de rosto redondo e disse que era
jornalista e queria trabalhar ali. Trazia alguns recortes com textos
assinados, mas ele ndo me pediu para ler. Olhou-me surpreso e
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com boa vontade, e disse, de forma tranquila e, para mim, estimu-
lante: “Se vocé é jornalista, garoto, senta e escreve um texto”. Era
Aratjo Neto, que mais tarde iria se fixar na Itdlia como correspon-
dente do JB.

Olhei a mdquina cinza na mesa vazia e fui direto até ela,
lembrando-me de Antonio Me-Abraga, personagem de minha ci-
dade, que gritava, no bookmaker da rua Halfeld, quando o rddio
anunciava que o cavalo de sua preferéncia corria na ponta: “S6
perde se quebrar a perna”. Embora uma vez o cavalo escolhido por
Antodnio tenha, realmente, quebrado a perna, a frase me acompa-
nha até hoje, como uma espécie de talisma. Escrevi alguns leads,
como mandava Fraser Bond, o qué, como, onde, quando e, em al-
guns casos, acrescentando o quinto elemento: por qué. Usei verbos
curtos, dgeis, caprichei para mostrar que pertencia aquilo ali, ao
grande Jornal do Brasil. Era apenas um familiar desgarrado nas
noites frias de Minas. S6 perderia se quebrasse a perna!

Deu certo. Aradjo ergueu os olhos do texto, que lera atenta-
mente, e disse: “Vocé é jornalista, garoto”. Foi um grande momen-
to. E acrescentou, logo em seguida, jd sem o texto nas maos: “Vou
arranjar alguma coisa pra vocé em outro jornal, para ir tocando a
vida, e, quando houver uma vaga aqui, ela é sua”.

Assim fui parar no Didrio da Noite, um tabloide dirigido por
Alberto Dines. Acordava de madrugada e chegava todos os dias
antes do amanhecer. Era um jornal vespertino, que pedia um rel6-
gio biol6gico em sintonia com seus horarios de produgao. Deram-
-me um lugar de copy desk, a pessoa que reescrevia os textos dos
repérteres para tornd-los mais atraentes. Sentia-me valorizado,
mas ansiava fazer mais. A rua me encantava, queria testemunhar
o0s acontecimentos, ndo sé reescrevé-los.

No livro de Fraser Bond, o copy desk instalava-se a uma mesa
em forma de ferradura. No Didrio da Noite, ocupdvamos um can-
to da redacdo. A realidade do trabalho cotidiano ia se afastando
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dos livros técnicos e ganhava outra forma de vida. Certa vez saf
para uma reportagem em que deparei com algo que iria influen-
ciar muito a histéria politica do Brasil: um grupo de apoio a Revo-
lugdao Cubana. E o pior foi que ndo entendi como o episédio, o
enlace entre simpatizantes brasileiros e os revoluciondrios da
Sierra Maestra, iria marcar nossa historia. Estava buscando neles
alguma coisa pitoresca, superficial: os homens vao deixar a barba
crescer como os revolucionarios cubanos?

As teias da Guerra Fria ja estavam urdindo os destinos do
mundo, a politica nacional rumava para uma crise sem preceden-
tes; eu era apenas um copy desk preocupado com a fluidez das
historias, cagando adjetivos e eufemismos como se alvejam patos
no tiro ao alvo do parque de diversdes. E assim ficaria, feliz e mer-
gulhado na profissdo. Meu pai ndo queria que eu fosse jornalista
nem poeta. Associava os dois a boemia, bares e cerveja, e ali estava
eu, somente reescrevendo histdrias, as vezes com algum lirismo,
mas sempre dormindo cedo. O trabalho nao justificava os medos
de meu pai, embora ainda estivesse distante de seus sonhos para o
meu futuro: o Banco do Brasil.

Minbha situagao no Didrio da Noite era instavel e nao havia
noticia de vaga no JB. Decidi voltar para casa, pelo menos por um
tempo. Voltava confiante na minha capacidade profissional e certo
de que o Rio era o lugar onde iria viver. Uma vida um pouco mais
noctivaga, uma cidade um pouco mais ao sul... Além disso havia o
mar, o vaivém das ondas, o movimento das marés, o cheiro de
iodo...

Minha mae ficou feliz quando me viu na porta com a mala.
Mas aquele retorno sé foi uma passagem, muito curta. A cidade se
tornara pequena demais para mim. Eu jd tinha feito de tudo ali e
as alternativas eram desoladoras. Havia outros jornais, mas eram
pobres. Refiz a mala e fui para Belo Horizonte, onde estava a ma-
triz do Bindmio.
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