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1

Não percebemos logo de cara. Não sentimos nada.
No começo, não notamos o tempo extra despontando nos contornos 

suaves de cada dia como um tumor crescendo sob a pele.
Nessa época, o clima e a guerra distraíam nossa atenção. A rotação do 

planeta não nos interessava. Bombas continuavam a explodir nas ruas de países 
distantes. Furacões chegavam e passavam. O verão terminava. Um novo ano 
letivo começava. Os relógios tiquetaqueavam como sempre. Segundos pin-
gando para formar minutos. Minutos se somando em horas. E não havia nada 
que sugerisse que essas horas, por sua vez, não estivessem mais se agrupando 
em dias com a duração fixa conhecida de todos os seres humanos.

Mas houve quem, mais tarde, alegasse ter percebido o desastre antes de 
todo mundo. Aqueles que trabalhavam à noite, seguranças de cemitérios, os 
responsáveis por reabastecer as prateleiras, carregadores de caminhões, mo-
toristas de carretas, ou ainda sofredores dos mais diversos: pessoas insones, 
perturbadas, doentes. Aqueles acostumados à vigília. Através de seus olhos 
avermelhados, alguns de fato detectaram certa escuridão persistente nas ma-
nhãs que antecederam o anúncio, mas todos, erroneamente, encararam tal 
percepção como equívoco de uma mente solitária e agitada.

No dia 6 de outubro, os especialistas fizeram o anúncio. Esse, claro, é o 
dia de que todos nos lembramos. Tinha ocorrido uma mudança, eles disse-
ram, uma desaceleração, e foi assim que, a partir dali, passamos a tratar aquilo 
como a desaceleração.

“Não temos como saber se essa tendência vai continuar”, declarou um 
tímido cientista barbudo, numa coletiva de imprensa montada às pressas, 
hoje tristemente célebre. Ele pigarreou e engoliu em seco. Flashes de câme-
ras apareciam refletidos em seus olhos. E então veio aquele momento, repri-
sado tantas vezes depois que a cadência particular da fala do cientista — suas 
hesitações e pausas, aquele olhar de esguelha do Centro-Oeste — ficou para 
sempre relacionada à notícia em si. Ele prosseguiu: “Mas suspeitamos que 
sim, vai continuar”.

As noites haviam se alongado em cinquenta e seis minutos.
No início, as pessoas ficavam paradas na rua e gritavam coisas sobre o 

fim do mundo. Orientadores apareceram para falar com a gente na escola. 
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Lembro que vi o sr. Valencia, na casa vizinha, estocando pilhas de comida en-
latada e garrafas d’água na garagem, como se estivesse se preparando, agora 
percebo, para um desastre bem menos grave.

Logo as mercearias estavam sem estoque, as prateleiras tinham sido su-
gadas até o osso, como a carne do frango.

As rodovias ficaram imediatamente congestionadas. Ao ouvir a notícia, 
todo mundo queria fugir. Famílias amontoadas em minivans cruzavam as 
divisas entre os estados. Saíam em disparada para todos os lados como pe-
quenos animais flagrados, de repente, pela luz de uma lanterna.

Mas, claro, não havia lugar na Terra para onde ir.
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A notícia chegou num sábado.
Na nossa casa, ao menos, a mudança havia passado despercebida. Ainda 

dormíamos quando o sol surgiu naquela manhã, de modo que não percebe-
mos nada de diferente no horário do alvorecer. Aquelas últimas horas antes 
de ficar sabendo da desaceleração permanecem na minha memória — mes-
mo tantos anos depois —, como se estivessem aprisionadas em um pote de 
vidro.

Minha amiga Hanna tinha dormido em casa, e ficamos em sacos de 
dormir no chão da sala, onde, em outras centenas de noites, dormíramos 
lado a lado. Acordamos com o ruído surdo dos cortadores de grama, com o 
latido dos cães e com o ranger de um trampolim do qual os gêmeos, nossos 
vizinhos, saltavam. Dentro de uma hora, estaríamos ambas vestidas com uni-
formes azuis de futebol — cabelos presos, protetor solar passado, chuteiras 
ecoando no piso.

“Tive um sonho muito estranho esta noite”, disse Hanna. Ela estava de 
barriga para baixo, a cabeça apoiada nos braços, os longos cabelos loiros em-
baraçados. Tinha uma beleza esbelta que eu gostaria de ter.

“Você sempre tem sonhos estranhos”, eu disse.
Ela abriu o zíper do saco de dormir e se sentou, puxando os joelhos 

contra o peito. De seu pulso fino pendia um bracelete de pingentes de ouro 
e prata. Um dos pingentes era a metade de um coração de latão. A outra me-
tade ficava comigo.

“No sonho, eu estava em casa, mas não era minha casa”, ela prosseguiu. 
“Estava com minha mãe, mas não era minha mãe. Minhas irmãs não eram 
minhas irmãs.”

“Quase nunca me lembro dos meus sonhos”, eu disse, e levantei para 
soltar os gatos presos na garagem.

Naquela manhã, meus pais faziam aquilo que, na minha memória, fa-
ziam todas as manhãs: liam o jornal na mesa da cozinha. Ainda consigo 
vê-los sentados ali: minha mãe de roupão verde, o cabelo úmido, passando 
rapidamente as páginas, enquanto meu pai, em silêncio, vestido para sair, lia 
as matérias, que apareciam refletidas em seus óculos, uma a uma, na ordem.

Meu pai guardaria o jornal daquele dia durante muito tempo — pre-
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servado como uma relíquia, dobrado cuidadosamente ao lado do exemplar 
do dia em que nasci. Suas páginas, impressas antes da divulgação da notícia, 
relatavam um aumento nos preços dos imóveis da cidade, a erosão crescente 
em diversas praias, planos para um novo viaduto. Naquela semana, um sur-
fista local havia sido atacado por um grande tubarão-branco; agentes da pa-
trulha de fronteira tinham descoberto um túnel de quase cinco quilômetros 
de extensão, dois metros abaixo da terra, cavado para o transporte de drogas 
entre o México e os Estados Unidos; e o corpo de uma menina, desaparecida 
havia tempo, fora encontrado enterrado sob um monte de pedras brancas no 
deserto imenso e vazio a leste. Os horários do nascer e do pôr do sol naquele 
dia apareciam num quadrinho na última página, previsões que, claro, não se 
cumpriram.

Meia hora antes de saber da notícia, minha mãe saiu para comprar pão.
Acho que os gatos sentiram a mudança antes de nós. Eram dois siame-

ses, mas de tipos diferentes. Chloe era dorminhoca, delicada e meiga. Tony 
era o oposto: uma criatura velha e ansiosa, possivelmente com alguma doen-
ça mental, um gato que arrancava o próprio pelo e largava aos montes pela 
casa, deixando pequenas bolotas à deriva pelo carpete.

Naqueles minutos derradeiros, enquanto eu despejava comida nas ti-
gelas deles, as orelhas dos dois começaram a girar incontrolavelmente na 
direção do jardim. Talvez sentissem, de alguma forma, uma mudança no ar. 
Eles conheciam o ruído do Volvo da minha mãe estacionando na entrada da 
garagem, mas fiquei me perguntando, mais tarde, se não perceberam tam-
bém o giro mais rápido e incomum dos pneus, devido à pressa com que ela 
estacionou, ou o pânico demonstrado no estalo seco do freio de mão sendo 
puxado.

Em pouco tempo, até mesmo eu já podia detectar a intensidade do es-
tado de espírito dela pelas batidas de seus pés contra o chão da varanda, 
pelo chacoalhar desordenado das chaves contra a porta — ela tinha escutado 
aqueles primeiros comunicados, hoje célebres, no rádio do carro quando 
voltava para casa.

“Liguem a televisão agora mesmo”, disse. Ela estava sem fôlego e suada. 
Largou as chaves na fechadura, onde ficariam o resto do dia. “Algo horrível 
está acontecendo.”

Estávamos acostumados à retórica da minha mãe. Ela aumentava tudo o 
que dizia. Empolgava-se. Exagerava. “Algo horrível” podia significar qualquer 
coisa. Era uma expressão que implicava mil possibilidades, como uma rede 
extensa, a maioria delas inofensiva: dias de muito calor, engarrafamentos, 
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canos vazando e filas longas. Até fumaça de cigarro, se chegasse muito perto, 
podia virar algo realmente horrível.

Demoramos a reagir. Meu pai, que usava uma camiseta amarela dos San 
Diego Padres, permaneceu exatamente onde estava, à mesa, com uma das 
mãos na xícara de café e a outra na nuca, terminando de ler um artigo do 
caderno de negócios. Avancei sobre o pacote de pão para abri-lo, rasgando o 
papel com os dedos. Até Hanna conhecia minha mãe o suficiente para conti-
nuar procurando o cream cheese na prateleira inferior da geladeira.

“Vocês estão vendo isso?”, perguntou minha mãe. Não estávamos. 
Ela fora atriz um dia. Os velhos comerciais em que atuara — a maioria 

de produtos para o cabelo ou para a cozinha — jaziam numa pequena pilha 
de fitas de vídeo empoeiradas, ao lado da tv. As pessoas viviam me dizendo 
como ela tinha sido bonita quando jovem, e eu ainda conseguia vislumbrar 
essa beleza na pele conservada e nas maçãs pronunciadas do rosto, mas ela 
ganhara peso na meia-idade. Agora era professora no ensino médio, dividin-
do-se entre uma aula de teatro e quatro de história. Morávamos a cento e 
cinquenta quilômetros de Hollywood.

Ela pisava nos nossos sacos de dormir, a meio metro da televisão. Quan-
do penso nisso agora, imagino-a com uma das mãos em concha cobrindo a 
boca, do jeito que sempre fazia quando estava preocupada, mas, na hora, só 
senti vergonha por ela estar com as solas pretas do tênis de corrida em cima 
do saco de dormir de Hanna, daqueles bonitinhos, de algodão, rosa com 
bolinhas, feito exclusivamente para os carpetes macios de casas com aqueci-
mento, e não para as dificuldades de um acampamento de verdade.

“Vocês me ouviram?”, perguntou minha mãe, voltando-se para olhar 
para nós. Minha boca estava cheia de pão com cream cheese. Uma casquinha 
tinha se instalado entre meus dois dentes da frente. “Joel!”, ela gritou para 
meu pai. “Estou falando sério. É uma barbaridade.”

Meu pai levantou os olhos do jornal, mantendo o indicador firme no 
ponto em que interrompera a leitura. Como poderíamos saber que as maqui-
nações do universo justificariam, finalmente, os arroubos verbais da minha 
mãe?
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Como californianos, estávamos acostumados aos movimentos da Terra. 
Entendíamos que o chão podia se mover e tremer. Mantínhamos pilhas em 
nossas lanternas e galões d’água em nossos armários. Aceitávamos o fato de 
que nossas calçadas podiam aparecer rachadas de repente. A água das pis-
cinas às vezes vibrava como numa tigela. Éramos todos treinados a rastejar 
sob mesas e ficar alerta a vidro estilhaçado. No começo do ano letivo, cada 
um estocava num saco grande itens não perecíveis para o caso de sermos 
surpreendidos na escola pelo Grande Abalo. Mas nós, californianos, não es-
távamos mais preparados para aquela calamidade do que aqueles cujas casas 
se erguiam sobre solo mais estável. 

Quando finalmente compreendemos o que estava acontecendo naquela 
manhã, Hanna e eu corremos para fora a fim de conferir se havia alguma 
evidência do fenômeno no céu. Mas o céu era apenas o céu — normal, sem 
nuvens, azul. O sol brilhava inalterado. A brisa de sempre soprava do mar e o 
ar tinha o aroma costumeiro daquele tempo, de grama cortada, madressilvas 
e cloro. Os eucaliptos ainda se agitavam ao vento como anêmonas-do-mar e 
o chá gelado que minha mãe sempre fazia no verão parecia quase pronto. À 
distância, para além da cerca dos fundos, ecoava o ruído da rodovia. Os cabos 
de transmissão de energia zuniam. Se lançássemos uma bola de futebol para 
o alto, talvez nem reparássemos que ela caía mais rápido, que batia com mais 
força no solo do que antes. Eu tinha onze anos e morava no subúrbio. Minha 
melhor amiga estava ali, ao meu lado. Eu não conseguia perceber nada fora 
do lugar ou faltando.

Na cozinha, minha mãe já inspecionava o que havia de itens básicos nas 
prateleiras, abria e fechava armários e conferia o conteúdo das gavetas.

“Só quero confirmar se todo o material de emergência está aqui”, ela 
explicou. “Não sabemos o que pode acontecer.”

“Acho melhor eu ir para casa”, disse Hanna, ainda com seu pijama roxo, 
os braços apoiados na cintura fina. Ela não tinha penteado o cabelo, que de-
mandava cuidados, uma vez que não era cortado desde a segunda série. Por 
alguma razão, todas as meninas mórmons que eu conhecia tinham cabelo 
comprido. O de Hanna ia quase até a cintura e afinava nas pontas, parecendo 
chamas.
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“Minha mãe deve estar assustada também”, ela disse.
A casa de Hanna era lotada de irmãs, mas a minha era de filha única, 

e os cômodos sempre pareciam muito vazios sem ela. Eu nunca gostava de 
vê-la ir embora.

Ajudei-a a enrolar o saco de dormir. Ela arrumou a mochila.
Se soubesse quanto tempo levaria para que a gente se visse de novo, teria 

me despedido de uma maneira diferente. Mas apenas acenamos uma para a 
outra, Hanna e eu, e então meu pai a levou para sua casa, a três quadras dali.

Não havia imagens para mostrar na televisão, nada de prédios em cha-
mas ou pontes caídas, nada de metal retorcido ou terra arrasada, nada de 
casas se equilibrando na laje. Não havia feridos. Não havia mortos. De início, 
era uma catástrofe quase invisível.

Acho que isso explica por que a primeira coisa que senti não foi medo, 
mas excitação. Era emocionante — uma faísca repentina em meio ao ordiná-
rio, o brilho do inesperado.

Mas minha mãe estava apavorada.
“Como isso foi acontecer?”, ela repetia.
Ela ficava prendendo e soltando o cabelo. Tinha um cabelo escuro, lindo, 

em parte graças à tintura.
“Será que foi um meteoro?”, perguntei. Estávamos estudando o universo 

nas aulas de ciências, e eu tinha memorizado a ordem dos planetas. Sabia os 
nomes de todas as coisas que flutuavam no espaço. Cometas, buracos negros 
e agrupamentos de rochas gigantes. “Ou uma bomba nuclear?”

“Não é uma bomba nuclear”, disse meu pai. Dava para ver seus músculos 
se contraírem na altura da mandíbula enquanto olhava para a televisão. Ele 
mantinha os braços cruzados e os pés bem separados. Não se sentava.

“Até certo ponto, podemos nos adaptar”, um cientista estava dizendo 
na tv. O cientista tinha um pequeno microfone ajustado ao colarinho, e um 
repórter tentava arrancar as piores previsões dele. “Mas, se a rotação da Terra 
continuar a diminuir — e isso é apenas uma especulação —, eu diria que 
podemos esperar mudanças radicais no clima. Vamos assistir a terremotos e 
tsunamis. É possível que plantas e animais sejam extintos. A água do oceano 
pode começar a correr na direção dos polos.”

Às nossas costas, as persianas farfalhavam com a brisa e um helicóptero 
zumbiu ao longe, a vibração de suas hélices reverberando para dentro de casa 
através da proteção nas janelas.

“Mas o que poderia causar algo assim?”, perguntou minha mãe.
“Helen”, respondeu meu pai, “sei tanto quanto você.”
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Todos nos esquecemos do jogo de futebol daquela manhã. Meu unifor-
me permaneceria dobrado numa gaveta pelo resto do dia. Minhas caneleiras 
ficaram intocadas no fundo do guarda-roupa.

Soube mais tarde que só Michaela apareceu no campo, atrasada como 
sempre, com uma presilha nas mãos, o cabelo comprido desarrumado, os 
cachos ruivos ao vento, entrando em sua boca enquanto subia correndo a 
colina até o campo, só de meias — para, por fim, constatar que não havia 
uma única menina aquecendo, uma única camiseta azul ondulando ao 
vento, uma única trança chicoteando o ar, um único pai, nem o treinador, 
no gramado. Nada de mães de viseira bebericando chá gelado, ou pais de 
chinelo andando perto da linha lateral. Tampouco caixas de gelo, cadeiras 
de praia, laranjas cortadas. O estacionamento de cima, ela deve ter notado 
então, estava vazio. Só as redes dos gols, vibrando silenciosamente, davam 
prova de que ali algum dia se praticara futebol.

“E você sabe como é minha mãe”, diria Michaela dias depois, no almoço, 
recostada num muro com displicência, imitando a pose sexy das meninas da 
sétima série. “Já tinha ido embora quando voltei para o estacionamento.”

A mãe de Michaela era a mais jovem de todas. Mesmo a mais descolada 
das outras mães tinha pelo menos trinta e cinco anos, e a minha já chegara 
aos quarenta. A de Michaela tinha só vinte e oito, fato que sua filha negava, 
mas que todos sabíamos ser verdade. Ela estava sempre com um namorado 
diferente. Pele lisa e corpo firme, seios empinados e coxas esbeltas — soman-
do tudo, havia ali algo de escandaloso que percebíamos apenas vagamente, 
mas que certamente percebíamos. Michaela era a única criança que eu conhe-
cia que morava em apartamento e não tinha um pai.

Sua jovem mãe nem ficou sabendo da novidade.
“Você não viu nada na televisão?”, perguntei a Michaela durante a se-

mana.
“A gente não tem tevê a cabo, lembra? Nunca ligo a televisão.”
“E o rádio do carro?”
“Está quebrado”, ela explicou.
Mesmo em dias normais, Michaela sempre precisava de carona. No dia 

do anúncio da desaceleração, quando o resto de nós soube da notícia na 
própria sala, Michaela, extraviada no campo de futebol, ficou mexendo num 
antigo telefone público quebrado, havia muito esquecido pelo pessoal da 
manutenção — quase todo mundo tinha celular mesmo —, até que o treina-
dor apareceu por lá para avisar a quem por acaso fosse que o jogo havia sido 
cancelado, ou pelo menos adiado, e a levou de volta para casa.
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Por volta de meio-dia, as emissoras não tinham mais informações. Fatos 
novos estavam em falta, e mesmo assim os programas se sucediam, reavivan-
do a mesma notícia. Não importava, estávamos hipnotizados.

Passei o dia inteiro sentada no tapete, a poucos metros da televisão, com 
meus pais. Ainda lembro como me senti naquelas horas estranhas. Era quase 
uma necessidade física: saber tudo o que fosse possível.

De quando em quando, minha mãe fazia a ronda das torneiras da casa, 
uma por uma, inspecionando a cor e a transparência da água.

“Não vai acontecer nada com a água, querida”, meu pai dizia a ela. “Não 
é um terremoto.”

Ele segurava os óculos nas mãos e limpava as lentes com a camiseta, 
como se tudo não passasse de um problema de visão. Sem os óculos, os olhos 
do meu pai pareciam muito pequenos, e ele ficava meio vesgo.

“Você está se comportando como se não fosse grande coisa”, respondeu 
minha mãe.

As divergências entre os dois ainda eram pequenas àquela altura.
Meu pai segurou os óculos contra a luz e, cuidadosamente, ajustou-os 

de volta no rosto. 
“Me diga o que você quer que eu faça, Helen”, ele pediu, “e eu faço.”
Meu pai era médico. Para ele havia problemas e soluções, diagnóstico e 

cura. Para ele, preocupar-se era um desperdício.
“As pessoas estão em pânico”, disse minha mãe. “O que vai acontecer 

com o sistema de água e a rede elétrica? E o abastecimento de alimentos? E 
se todos abandonarem suas funções?”

“Tudo o que podemos fazer é não pensar nisso”, respondeu meu pai.
“Ah, é um bom plano”, devolveu minha mãe. “É um plano realmente 

excelente.”
Observei-a correr para a cozinha, os pés descalços estalando contra o 

piso. Escutei o abrir e fechar do armarinho das bebidas, o tilintar do gelo 
caindo no copo.

“Aposto que tudo vai ficar bem”, eu disse, tomada por uma urgência de 
dizer algo animador — aquilo saltou da minha garganta como uma tosse. 
“Aposto que tudo vai dar certo.”

Excêntricos e gênios surgiam em programas de entrevistas, brandindo 
trabalhos acadêmicos que as revistas científicas de renome haviam se recusa-
do a publicar. Esses lobos solitários alegavam ter antecipado o desastre.

Minha mãe voltou para o sofá com uma bebida na mão.
Na parte inferior da tela da televisão, uma pergunta era alardeada em 

letras vermelhas. O fim está próximo?
“Ah, por favor”, disse meu pai. “Isso é puro sensacionalismo. O que diz 
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a televisão pública?” A questão se dissolveu no ar. Ninguém trocou de canal. 
Então, olhando para mim, ele disse à minha mãe: “Acho que ela não devia 
estar vendo isso. Julia, você não quer ir jogar bola?”.

“Não, obrigada”, respondi. Não queria perder nem um segundo do no-
ticiário.

Eu tinha puxado meu moletom para baixo até os joelhos. Tony estava ao 
meu lado no tapete, com as patas esticadas e a respiração ofegante. Seu corpo 
era tão ossudo que dava para ver os nós da espinha dorsal dele. Chloe estava 
escondida debaixo do sofá.

“Vamos”, disse meu pai. “Vamos jogar bola.”
Ele foi buscar minha bola de futebol no armário do corredor e a apertou 

entre as mãos.
“Parece que está um pouco murcha”, disse.
Fiquei olhando enquanto ele manuseava uma bomba de ar como se fosse 

um de seus equipamentos médicos, inserindo a agulha com a precisão e o 
cuidado de um cirurgião e, em seguida, bombeando metodicamente, como 
se usasse um respirador, sempre esperando que um sopro inflasse toda a bola 
antes de forçar o próximo.

Meio a contragosto, amarrei as chuteiras e fomos para fora.
Ficamos tocando a bola em silêncio por um tempo. Eu ainda podia ouvir 

os apresentadores de tv tagarelando lá dentro. Suas vozes se misturavam ao 
som claro das pancadas de nossos pés contra a bola.

Os quintais vizinhos estavam desertos. Os balanços estavam imóveis fei-
to ruínas. O trampolim dos gêmeos deixara de ranger. Minha mente vagava. 
Eu queria voltar para dentro de casa.

“Esse foi bom”, disse meu pai. “Um toque preciso.”
Mas ele não sabia muito sobre futebol. Chutava com a parte errada do 

pé. Meu passe seguinte foi forte demais e a bola desapareceu na madressilva 
em um canto do quintal. Depois disso, paramos de jogar.

“Está tudo bem com você, não está?”, ele perguntou.
Pássaros grandes começaram a circular no céu. Não pareciam o tipo de 

ave que voa nos subúrbios. Eram falcões, águias e corvos, cujas asas pesadas 
tinham mais a ver com as paisagens selvagens que ainda existiam a leste dali. 
Davam rasantes de árvore em árvore, seus gritos abafando o pio dos passari-
nhos que costumavam frequentar nosso quintal.

Eu sabia que os animais muitas vezes sentem perigos que os humanos 
não percebem e que tratam de fugir nos minutos ou horas que antecedem um 
tsunami ou um incêndio de grandes proporções, muito antes das pessoas. Eu 
tinha ouvido falar que os elefantes são capazes de arrebentar correntes e seguir 
para terrenos mais altos. Serpentes chegam a percorrer quilômetros.
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“Você acha que os pássaros sabem?”, perguntei. Podia sentir os músculos 
do meu pescoço se contraírem enquanto os observava.

Meu pai olhou para os pássaros, mas não disse nada. Um falcão pousou 
na copa do nosso pinheiro, bateu as asas e decolou novamente, seguindo a 
oeste, rumo ao litoral.

Lá de dentro, minha mãe nos chamou pela porta de tela: “Estão dizendo 
agora que isso pode afetar a gravidade”.

“Já vamos, só um minuto”, disse meu pai.
Ele apertou firme o meu ombro, depois inclinou a cabeça para o céu 

como um agricultor que prevê chuva. “Quero que você pense em como os 
seres humanos são inteligentes”, disse. “Pense em tudo o que já inventamos. 
Foguetes, computadores, corações artificiais. Nós resolvemos os problemas, 
entende? Sempre resolvemos os maiores problemas. É o que fazemos.”

Em seguida entramos, passando pelas portas envidraçadas e chegando 
ao piso de lajotas. Meu pai insistiu que limpássemos os pés no capacho — 
como se lembrar nossos rituais garantisse uma travessia segura — antes de 
voltar à sala, onde estava minha mãe. Mas, enquanto andávamos e ele falava, 
eu sentia que, embora o mundo permanecesse intacto até ali, tudo ao meu 
redor estava prestes a ruir.

As horas seguintes seriam de preocupação e espera. Faríamos suposições, 
imaginaríamos e especularíamos. Aprenderíamos novas palavras e novos ca-
minhos com os cientistas e porta-vozes desfilando em nossa sala, na tela da 
televisão e na internet. Vigiaríamos o sol no céu como nunca antes. Minha 
mãe bebia uísque com gelo num copo. Meu pai andava de um lado para o 
outro. Tentei ligar para Hanna, mas ninguém atendeu. O tempo correu dife-
rente naquele sábado. O que se passara de manhã parecia ter ocorrido no dia 
anterior. No momento em que paramos para observar o sol se pôr atrás das 
colinas a oeste, tive a impressão de que vários dias haviam se passado naquele 
único, como se o dia tivesse se prolongado por mais do que uma única hora.

No final da tarde, meu pai subiu as escadas até o quarto e, em seguida, 
reapareceu trocado, de camisa e meias escuras. Balançava um par de sapatos 
nas mãos.

“Você vai a algum lugar?”, perguntou minha mãe.
“Entro às seis, lembra?”
Meu pai ganhava a vida trazendo bebês ao mundo, era especialista em 

partos de alto risco. Muitas vezes ficava de plantão, trabalhava no turno da 
noite do hospital e nos fins de semana.

“Não vá”, pediu minha mãe. “Hoje não.”
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Lembro que tive esperança de que ela o convencesse a ficar, mas ele 
continuou a amarrar os sapatos. Meu pai gostava que os laços dos cadarços 
ficassem exatamente do mesmo tamanho.

“Eles vão entender se você não aparecer”, ela disse. “Está um caos lá fora, 
o trânsito, o pânico e tudo mais.”

Algumas das pacientes dele passavam meses no hospital só tentando 
segurar um bebê no ventre até que estivesse forte o bastante para sobreviver 
ao mundo.

“Por favor, Helen”, respondeu meu pai. “Você sabe que não posso ficar.”
Ele se levantou e bateu no bolso da frente. Ouvi o tilintar abafado das 

chaves.
“Precisamos de você aqui”, minha mãe disse. Ela encostou a cabeça no 

peito dele — meu pai era trinta centímetros mais alto do que ela. “Não que-
remos que você vá, não é, Julia?”

Eu também queria que ele ficasse, mas era uma especialista em diplo-
macia, como só uma filha única consegue ser.

“Queria que o papai não precisasse ir”, eu disse, com cuidado. “Mas se 
ele tem que ir...”

Minha mãe desviou a atenção de mim e, então, com uma voz mais suave, 
disse: “Por favor. A gente nem sabe o que está acontecendo”.

“Ora, Helen”, ele respondeu, passando a mão pelo cabelo dela. “Não seja 
tão dramática. Não vai acontecer nada entre hoje e amanhã de manhã. Apos-
to que essa coisa toda não vai dar em nada.”

“O quê?”, ela retrucou. “Como assim?”
Ele a beijou no rosto e, já no hall de entrada, acenou para mim. Então 

saiu e fechou a porta. Em seguida, ouvimos meu pai dar a partida no carro 
na garagem.

Minha mãe desabou no sofá ao meu lado. “Pelo menos você não vai me 
abandonar”, disse. “Vamos ter que cuidar uma da outra.”

Minha vontade era fugir para a casa de Hanna imediatamente, mas eu 
sabia que aborreceria minha mãe se saísse.

Vozes de crianças entravam na sala, vindas de fora. Dava para ver, através 
das cortinas, a família Kaplan andando pela calçada. Era sábado, o sabá, o que 
para eles significava que não podiam dirigir. Ali estavam os seis membros da 
família: o sr. e a sra. Kaplan, Jacob, Beth, Aaron e o bebê no carrinho. As crian-
ças iam para a aula de religião, no norte da cidade, vestidas basicamente de 
preto, o que me fazia lembrar de personagens de filmes antigos, numa agitação 
de saias longas e calças escuras. Beth Kaplan tinha a minha idade, mas eu não 
a conhecia muito bem. Ela era reservada. Estava usando uma camisa de manga 
comprida, saia longa preta e reta, com sapatos de couro vermelho envernizado. 
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Pensei que aqueles sapatos eram sua única chance de se mostrar. Enquanto 
passavam em frente de casa e o filho menor colhia dentes-de-leão do nosso 
gramado, percebi que talvez ainda não soubessem da desaceleração.

Muito depois, Jacob me contou que eu estava certa: até o pôr do sol 
— quando terminava o sabá e a religião permitia que utilizassem a energia 
elétrica e assistissem à televisão — os Kaplan não sabiam que algo tinha 
mudado, que era um mundo diferente daquele em que nasceram. Para quem 
não tinha escutado a novidade, a paisagem parecia inalterada. Mais tarde isso 
mudou, claro, mas, naquele primeiro dia, a Terra ainda parecia a mesma.

Morávamos numa rua sem saída, num bairro de casinhas idênticas de 
estuque com teto e paredes de amianto, construídas na década de 1970 em 
lotes de pouco mais de mil metros quadrados. Uma oliveira retorcida ornava 
cada um dos jardins, a não ser por aqueles de onde tinha sido arrancada e 
substituída por uma árvore mais chamativa. Os jardins da nossa rua eram 
bem cuidados, mas não de modo obsessivo. Margaridas e dentes-de-leão pi-
pocavam em meio à grama cortada. Arbustos com flores cor-de-rosa pen-
diam das laterais de quase todas as casas, tremulando ao vento.

Em mapas de satélite da época, a sequência de ruas sem saída parece 
ordenada e paralela, cada uma terminando num bulbo, como se fossem ter-
mômetros. A nossa rua era apenas uma na teia de ruas modestas encravadas 
no lado menos nobre de uma colina da costa californiana, cuja face mais cara 
dava para o oceano.

As manhãs eram ensolaradas naquele tempo. Nossas cozinhas davam 
para o leste. O sol entrava pelas janelas enquanto cafeteiras borbulhavam, 
chuveiros eram ligados, eu escovava os dentes ou escolhia uma roupa para 
ir à escola. As tardes eram frescas e cheias de sombra porque o sol se punha 
atrás das casas mais chiques, no topo da colina, uma hora antes de mergulhar 
no oceano, do outro lado. Naquele dia, esperamos pelo pôr do sol com uma 
expectativa diferente.

“Acho que se mexeu um pouco”, eu disse, apertando os olhos. “Com 
certeza está baixando.”

Ao longo de toda a rua, portas de garagem abriam, acionadas eletronica-
mente. Carros utilitários surgiam, carregados de crianças, roupas e cães. Al-
guns vizinhos formavam grupos, em pé e de braços cruzados, nos gramados 
na frente das casas. Todo mundo observava o céu, como se esperassem um 
espetáculo pirotécnico começar.

“Não olhe diretamente para o sol”, disse minha mãe, sentada perto de 
mim na varanda. “Vai estragar os olhos.”
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Ela estava abrindo uma embalagem de pilhas que tinha encontrado 
numa gaveta. Três lanternas repousavam no chão ao lado, um pequeno arse-
nal de luz. O sol permanecia alto no céu, mas minha mãe já estava obcecada 
com a possibilidade de uma noite extraordinariamente longa.

À distância, no final da rua, vi minha antiga amiga Gabby sentada sozi-
nha no telhado. Eu não a encontrava mais desde que seus pais tinham deci-
dido transferi-la para uma escola particular numa cidade pequena vizinha à 
nossa. Como de costume, ela estava inteira vestida de preto. O cabelo, tingido 
de preto, destacava-se contra o céu.

“Por que ela pintou o cabelo daquele jeito?”, perguntou minha mãe, 
reparando em Gabby.

“Não sei”, respondi. Daquela distância, os três brincos pendendo de cada 
uma das orelhas dela não eram visíveis. “Acho que deu vontade.”

Um rádio tagarelava e zunia ao nosso lado. Estávamos ganhando mais 
minutos a cada hora. Já se discutia sobre o “limiar do trigo” — nunca entendi 
se o termo estava enterrado havia décadas nos glossários e manuais ou se fora 
inventado naquele dia, uma nova resposta a uma nova questão: quanto tempo 
as principais culturas agrícolas sobrevivem sem a luz do sol?

Minha mãe ligava e desligava as lanternas, uma por uma, testando os 
fachos na mão em concha. Tirou as pilhas velhas de cada uma e as substituiu 
por novas, como se recarregasse uma coleção de armas.

“Não sei por que seu pai não ligou”, ela disse.
Ela tinha levado o telefone sem fio para a varanda, e ali estava ele, silen-

cioso, ao seu lado. Bebericou quieta. Lembro-me dela do jeito que era então, 
o som do tilintar do gelo, água escorrendo nas laterais do copo, desenhando 
anéis que se interceptavam no cimento.

Nem todo mundo entrou em pânico, claro. Sylvia, minha professora de 
piano, que morava do outro lado da rua, continuou normalmente a cuidar do 
seu jardim, como se nada tivesse acontecido. Observei-a ajoelhada na terra, 
calma, com a tesoura reluzente numa das mãos. Mais tarde, deu uma volta na 
quadra, caminhando lentamente, os tamancos ecoando na calçada, o cabelo 
vermelho escapando de uma trança feita depressa.

“Oi, Julia”, ela disse, aproximando-se do nosso jardim. Sorriu para mi-
nha mãe, mas não a chamou pelo nome. Elas tinham mais ou menos a 
mesma idade, mas Sylvia, ao contrário da minha mãe, ainda tinha um jeito 
jovem.

“Você não parece muito preocupada”, disse minha mãe.
“Que sera sera”, disse Sylvia. As palavras saíram num longo suspiro. “É o 

que eu sempre digo. O que tiver de ser, será.”
Eu gostava dela, mas sabia que minha mãe não. Sylvia era serena, frágil 
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e cheirava a perfume. Seus braços eram esguios como eucaliptos e muitas 
vezes carregavam joias robustas com turquesas, que ela tirava ao iniciar nos-
sas aulas de piano para poder conversar mais intimamente com o teclado. 
Sempre tocava descalça.

“Ou talvez eu não esteja conseguindo pensar direito”, disse Sylvia. “Es-
tou em pleno período de desintoxicação.”

“Desintoxicação?”, perguntei.
“Jejum”, ela explicou.
Sylvia se inclinou para me explicar, e ouvi minha mãe ligando e desli-

gando as lanternas atrás dela. Acho que minha mãe ficou então constrangida 
pelo medo que demonstrava.

“Nada de comida, nada de álcool, só água. Por três dias. Tenho certeza de 
que sua mãe já fez isso.”

Minha mãe balançou a cabeça. “Eu não”, disse. Lembrei-me do drinque 
que ela estava bebendo, do copo suado ali na calçada, ao lado dela. Passou um 
tempo sem que nada mais fosse dito.

“Enfim”, disse Sylvia, começando a se afastar. “Não deixe essa situação 
toda atrapalhar os estudos, Julia. Vejo você na quarta.”

Sylvia passaria as tardes seguintes podando rosas com um chapéu para 
se proteger do sol, arrancando ervas daninhas aqui e ali.

“Não é saudável ser assim magra”, disse minha mãe depois que Sylvia 
retomou sua jardinagem. (Minha mãe mantinha um guarda-roupa cheio de 
vestidos um tamanho menor que o dela, cobertos por um plástico, esperan-
do pelo dia em que teria perdido os cinco quilos a mais dos quais se queixa-
va havia anos.) “Dá para ver os ossos dela”, concluiu. E era verdade, dava 
mesmo.

“Olhe”, eu disse. “As lâmpadas da rua acenderam.”
Elas funcionavam com um temporizador, tendo sido projetadas para li-

gar ao entardecer. Mas o sol continuava a brilhar.
Imaginei as pessoas do outro lado do mundo, na China e na Índia, àquela 

hora amontoando-se como nós na escuridão e esperando — mas pela alvo-
rada.

Mais minutos se passaram.
“Ele pelo menos devia nos avisar que chegou em segurança”, disse mi-

nha mãe. Ela telefonou novamente, esperou, pôs o aparelho de volta no chão.
Eu tinha ido ao trabalho do meu pai uma vez. Não aconteceu muita 

coisa enquanto eu estava lá. Mulheres grávidas viam televisão e comiam 
salgadinhos na cama. Meu pai fazia perguntas e verificava gráficos. Maridos 
rodeavam por ali.

“Eu não pedi para ele ligar?”, ela perguntou.
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“Ele deve estar ocupado, só isso”, eu disse.
Notei a certa distância que Tom e Carlotta, o velho casal que vivia no 

fim da rua, estavam sentados do lado de fora: ele vestia uma camisa tie-dye 
e jeans, ela estava de sandálias, com uma longa trança grisalha jogada sobre 
o ombro. Eles ficavam sempre por ali ao entardecer, com cadeiras de praia 
na calçada, margaritas e cigarros nas mãos. A porta da garagem estava aberta 
atrás deles, os trilhos do trenzinho de brinquedo de Tom expostos como vís-
ceras. A maioria das casas da rua já tinha sido reformada àquela altura — ou 
pelo menos tinha recebido alguma manutenção ou uma camada de verniz, 
como um dente velho —, mas a casa de Tom e Carlotta permanecia intocada, 
e eu sabia, das vezes que fora até lá vender biscoitos para o grupo de escotei-
ras, que o carpete original, cor de vinho, ainda forrava o piso.

Tom estava acenando para mim agora, com um drinque na mão. Eu não 
o conhecia bem, mas ele era sempre amigável. Respondi ao aceno.

Era outubro, mas parecia julho: o ar era típico do verão, o céu também, 
ainda iluminado apesar de serem mais de sete horas.

“Espero que os telefones estejam funcionando”, disse minha mãe. “De-
vem estar, não acha?”

Desde aquela noite, adquiri muitos dos hábitos da minha mãe: a agitação 
persistente da mente em torno de um único assunto, a baixa tolerância à 
incerteza. Assim como os quadris largos e as maçãs do rosto salientes, essas 
eram características que se manteriam dormentes em mim por alguns anos 
ainda. Naquela noite, eu estava sem paciência com ela.

“Você tem que ficar calma, mãe”, eu disse.
Finalmente, o telefone tocou. Ela atendeu apressada. Vi que se decepcio-

nou com a voz do outro lado da linha. Passou o aparelho para mim.
Não era meu pai. Era Hanna.
Saí da varanda para o gramado com o telefone no ouvido, os olhos um 

pouco fechados por causa do sol.
“Na verdade não posso falar”, ela disse. “Só queria dizer que estamos 

indo embora.”
Eu conseguia ouvir as vozes das irmãs dela ecoando ao fundo. Podia 

imaginá-la de pé, no quarto que dividia com elas, as cortinas com listras 
amarelas que a mãe havia costurado, os bichos de pelúcia abarrotando a 
cama, os grampos de cabelo espalhados sobre a cômoda.

“Para onde você vai?”, perguntei.
“Utah.”
Ela parecia assustada.
“Quando você volta?”
“Não vamos voltar”, Hanna disse.
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Senti uma onda de pânico. Tínhamos passado tanto tempo juntas naque-
le ano que os professores às vezes confundiam nossos nomes.

Conforme eu soube mais tarde, milhares de mórmons se reuniram em 
Salt Lake City quando a desaceleração foi anunciada. Hanna tinha me dito, 
uma vez, que a igreja apontara o exato ponto, em Utah, onde Jesus retornaria 
à Terra. Eles mantinham um silo de grãos gigante lá, ela explicou, para ali-
mentar os mórmons quando chegasse o fim dos tempos. “Eu não devia dizer 
essas coisas porque você não é da nossa igreja. Mas é verdade.”

Minha família seguia um ramo sem graça do luteranismo — não guardá-
vamos segredos nem tínhamos uma visão clara do fim do mundo.

“Você ainda está aí?”, ela perguntou.
Era difícil falar. Fiquei ali por um minuto, parada na grama, tentando 

não chorar.
“Você está se mudando pra sempre?”, perguntei, finalmente.
Ouvi, ao fundo, a mãe de Hanna chamá-la.
“Tenho que ir”, ela disse. “Ligo mais tarde.”
E desligou.
“O que ela disse?”, gritou minha mãe da varanda.
Um nó tinha se formado na minha garganta.
“Nada”, respondi.
“Nada?”, ela insistiu.
Lágrimas escorriam dos meus olhos. Minha mãe não viu.
“Queria saber por que papai não ligou”, ela insistiu. “Será que o telefone 

dele parou de funcionar?”
“Pelo amor de Deus, mãe”, eu disse. “Você só está piorando as coisas.”
Ela parou de falar e olhou para mim.
“Não seja impertinente”, retrucou. “E não fale ‘Deus’ em vão.”
Uma leve estática fez crepitar os alto-falantes do rádio, e minha mãe 

teve que achar a frequência de novo. Um especialista de Harvard estava fa-
lando: “Se continuar assim”, ele dizia, “pode ser catastrófico para as culturas 
agrícolas de todos os tipos, para o suprimento de alimentos no mundo todo”.

Ficamos sentadas em silêncio por um momento.
Então, vindo de dentro da casa, ouvimos um súbito baque, o estalo de 

algo mole se chocando contra o vidro.
Pulamos as duas.
“O que foi isso?”, ela perguntou.
O inimaginável tinha sido imaginado, acreditávamos no inacreditável. 

Eu tinha a impressão de que o perigo estava à espreita em toda parte. Amea-
ças emergiam a cada ruído.

“Não me parece coisa boa”, eu disse.
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Corremos para dentro. Não tínhamos arrumado nada e a cozinha estava 
um caos. Meu pão estava meio comido em um prato, exatamente onde eu o 
havia deixado oito horas antes, o cream cheese agora encrostado nas bordas. 
Um pote de iogurte tinha sido virado pelos gatos e lambido até ficar limpo. O 
leite ficara fora da geladeira. Percebi, então, que Hanna abandonara a camisa 
de futebol dela numa cadeira.

A origem do som, enfim, era um passarinho, um gaio azul. Tinha se 
chocado contra uma janela alta da cozinha e caído no quintal dos fundos, o 
pescoço fino aparentemente quebrado, as asas espalhadas de forma assimé-
trica ao redor do corpo.

“Talvez ele só esteja meio atordoado”, disse minha mãe.
Ficamos junto ao vidro.
“Acho que não”, eu disse.
A desaceleração, logo compreendemos, havia afetado a gravidade. A atra-

ção da Terra ficou um pouco mais forte. Corpos em movimento tinham 
menos probabilidade de se manter em movimento. Estávamos, tudo e todos, 
mais suscetíveis à atração do planeta. E talvez tivesse sido essa mudança nas 
leis da física que fizera aquele pássaro voar direto contra o vidro.

“Talvez a gente devesse recolher o corpo”, eu disse.
“Não quero você encostando nesse negócio”, disse minha mãe. “Papai 

pode resolver isso depois.”
E, portanto, deixamos o passarinho exatamente como estava. Trancamos 

os gatos pelo resto da noite.
Também deixamos a cozinha como a havíamos encontrado. Tinha sido 

reformada recentemente, ainda dava para sentir o cheiro de tinta no ar, mas 
esse odor químico se misturava com o de leite azedo. Minha mãe preparou 
outra dose: dois novos cubos de gelo estalaram e se acomodaram sob o uísque 
que vertia reluzente. Eu nunca tinha visto ela beber tanto num dia só.

Ela voltou para a varanda.
“Venha para cá”, ela disse. Mas eu estava cansada de ficar com minha mãe.
Em vez de segui-la, fui até meu quarto e fiquei estirada na cama por um 

tempo.
Vinte minutos mais tarde, o sol finalmente desceu atrás da colina, prova 

de que a Terra continuava a girar, ainda que mais devagar.

De madrugada o vento virou, soprando do deserto, e não do mar, e ficou 
mais forte. Ouviram-se uivos e guinchos. Lá fora, os eucaliptos resistiam e 
arfavam, e as estrelas cintilantes indicavam que o céu estava limpo de nuvens 
— aquele era um vento oco, que não trazia tempestade.
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A certa altura, ouvi o ranger dos armários na cozinha, o chiado suave 
das dobradiças. Reconheci o arrastar de chinelos da minha mãe, um frasco 
de comprimidos sendo destampado e, em seguida, um copo se enchendo de 
água lentamente na pia.

Queria que meu pai estivesse em casa. Tentei imaginá-lo no hospital. 
Talvez ele estivesse trazendo bebês ao mundo naquele momento. Fiquei pen-
sando o que poderia significar nascer justo naquela noite.

Em seguida as luzes da rua se apagaram, levando embora o brilho fraco 
que entrava no meu quarto. Normalmente isso indicaria o amanhecer, mas 
o bairro continuava submerso na escuridão. Era um novo tipo de escuridão 
para mim, espessa como no campo, desconhecida das cidades e dos subúr-
bios.

Saí do meu quarto e caminhei no escuro até o quarto dos meus pais. Por 
baixo da porta, podia ver a luz azulada e débil da televisão, que vazava sobre 
o carpete do corredor.

“Você também não consegue dormir?”, perguntou minha mãe quando 
abri a porta. Ela parecia encurvada e abatida na velha camisola branca. Feixes 
de rugas finas espalhavam-se por seu rosto a partir dos olhos.

Sentei na cama ao lado dela. 
“Que vento é esse?”, perguntei.
Falávamos em voz baixa, como se alguém ainda estivesse dormindo ali 

ao lado. A televisão estava ligada no mudo.
“É só o vento de Santa Ana”, ela disse, acariciando minhas costas com a 

palma da mão. “É comum nessa época. Todo outono é assim, lembra? Isso, 
pelo menos, está normal.”

“Que horas são?”, perguntei.
“Quinze para as oito.”
“Já devia ser dia”, eu disse.
“E é”, ela disse. Mas o céu permanecia escuro. Nem sinal do amanhecer.
Dava para ouvir os gatos na garagem, agitados. Eu os escutava arranhar a 

porta e podia identificar o lamento persistente e indeciso de Tony. Ele estava 
quase cego por causa da catarata, mas eu era capaz de afirmar que até ele 
sabia que algo estava errado.

“Papai ligou?”, perguntei.
Minha mãe fez que sim. “Ele vai ficar mais um turno, porque algumas 

pessoas não apareceram para trabalhar.”
Ficamos sentadas por um longo tempo em silêncio, o vento soprando ao 

redor. A luz da tv tremulava nas paredes brancas.
“Quando papai chegar em casa, deixe que ele descanse, está bem?”, mi-

nha mãe pediu. “Ele teve uma noite muito difícil.”
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“O que aconteceu?”
Ela mordeu o lábio e manteve os olhos na televisão.
“Uma mulher morreu.”
“Morreu?”
Eu nunca tinha ficado sabendo de uma mulher que morresse aos cui-

dados do meu pai. Para mim, parecia tão impossível uma mulher morrer no 
parto quanto de poliomielite ou pela peste negra, parecia algo que tinha sido 
erradicado por engenhosos monitores e máquinas, poderosos desinfetantes 
e mãos limpas, medicamentos, curas e a vasta extensão do conhecimento.

“Papai acha que isso jamais teria acontecido se estivessem com a equipe 
completa. Exigiram o máximo deles.”

“E o bebê?”, perguntei.
“Não sei”, ela disse, com lágrimas nos olhos.
Por alguma razão, foi bem ali, e não antes, que realmente comecei a me 

preocupar. Rolei na cama de casal, e o cheiro do perfume natural do meu pai 
veio dos lençóis. Queria que ele estivesse em casa.

Na televisão, uma repórter falava de algum deserto, o céu tingindo-se de 
rosa atrás dela. Eles vigiavam o nascer do sol como se fosse uma tempestade 
— tinha surgido no extremo leste de Nevada, mas ainda não havia sinal dele 
na Califórnia.

Mais tarde, eu pensaria naqueles primeiros dias como o momento em 
que, como espécie, nos demos conta de que temíamos as coisas erradas: o 
buraco na camada de ozônio, o derretimento das calotas polares, o vírus do 
oeste do Nilo, a gripe suína e as abelhas assassinas. Mas acho que aquilo que 
preocupa mais nunca é o que acontece, no final das contas. As catástrofes 
reais são sempre diferentes — inimagináveis, desconhecidas, impossíveis de 
prever.




