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Ndo percebemos logo de cara. Nao sentimos nada.

No comego, ndo notamos o tempo extra despontando nos contornos
suaves de cada dia como um tumor crescendo sob a pele.

Nessa época, o clima e a guerra distraiam nossa atencdo. A rotagdo do
planeta ndo nos interessava. Bombas continuavam a explodir nas ruas de paises
distantes. Furacdes chegavam e passavam. O verdo terminava. Um novo ano
letivo comegava. Os reldgios tiquetaqueavam como sempre. Segundos pin-
gando para formar minutos. Minutos se somando em horas. E ndo havia nada
que sugerisse que essas horas, por sua vez, ndo estivessem mais se agrupando
em dias com a duragio fixa conhecida de todos os seres humanos.

Mas houve quem, mais tarde, alegasse ter percebido o desastre antes de
todo mundo. Aqueles que trabalhavam a noite, segurancas de cemitérios, os
responsdveis por reabastecer as prateleiras, carregadores de caminhdes, mo-
toristas de carretas, ou ainda sofredores dos mais diversos: pessoas insones,
perturbadas, doentes. Aqueles acostumados a vigilia. Através de seus olhos
avermelhados, alguns de fato detectaram certa escuridao persistente nas ma-
nhas que antecederam o anuncio, mas todos, erroneamente, encararam tal
percepe¢do como equivoco de uma mente solitdria e agitada.

No dia 6 de outubro, os especialistas fizeram o anuncio. Esse, claro, é o
dia de que todos nos lembramos. Tinha ocorrido uma mudanga, eles disse-
ram, uma desaceleragdo, e foi assim que, a partir dali, passamos a tratar aquilo
como a desaceleragdo.

“Ndo temos como saber se essa tendéncia vai continuar”, declarou um
timido cientista barbudo, numa coletiva de imprensa montada as pressas,
hoje tristemente célebre. Ele pigarreou e engoliu em seco. Flashes de came-
ras apareciam refletidos em seus olhos. E entao veio aquele momento, repri-
sado tantas vezes depois que a cadéncia particular da fala do cientista — suas
hesitagoes e pausas, aquele olhar de esguelha do Centro-Oeste — ficou para
sempre relacionada a noticia em si. Ele prosseguiu: “Mas suspeitamos que
sim, vai continuar”.

As noites haviam se alongado em cinquenta e seis minutos.

No inicio, as pessoas ficavam paradas na rua e gritavam coisas sobre o
fim do mundo. Orientadores apareceram para falar com a gente na escola.
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Lembro que vi o sr. Valencia, na casa vizinha, estocando pilhas de comida en-
latada e garrafas d’dgua na garagem, como se estivesse se preparando, agora
percebo, para um desastre bem menos grave.

Logo as mercearias estavam sem estoque, as prateleiras tinham sido su-
gadas até o osso, como a carne do frango.

As rodovias ficaram imediatamente congestionadas. Ao ouvir a noticia,
todo mundo queria fugir. Familias amontoadas em minivans cruzavam as
divisas entre os estados. Saiam em disparada para todos os lados como pe-
quenos animais flagrados, de repente, pela luz de uma lanterna.

Mas, claro, ndo havia lugar na Terra para onde ir.
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A noticia chegou num sabado.

Na nossa casa, a0 menos, a mudancga havia passado despercebida. Ainda
dormiamos quando o sol surgiu naquela manha, de modo que nio percebe-
mos nada de diferente no horario do alvorecer. Aquelas ultimas horas antes
de ficar sabendo da desaceleragdo permanecem na minha memoria — mes-
mo tantos anos depois —, como se estivessem aprisionadas em um pote de
vidro.

Minha amiga Hanna tinha dormido em casa, e ficamos em sacos de
dormir no chdo da sala, onde, em outras centenas de noites, dormiramos
lado a lado. Acordamos com o ruido surdo dos cortadores de grama, com o
latido dos caes e com o ranger de um trampolim do qual os gémeos, nossos
vizinhos, saltavam. Dentro de uma hora, estariamos ambas vestidas com uni-
formes azuis de futebol — cabelos presos, protetor solar passado, chuteiras
ecoando no piso.

“Tive um sonho muito estranho esta noite”, disse Hanna. Ela estava de
barriga para baixo, a cabeca apoiada nos bragos, os longos cabelos loiros em-
baracados. Tinha uma beleza esbelta que eu gostaria de ter.

“Vocé sempre tem sonhos estranhos”, eu disse.

Ela abriu o ziper do saco de dormir e se sentou, puxando os joelhos
contra o peito. De seu pulso fino pendia um bracelete de pingentes de ouro
e prata. Um dos pingentes era a metade de um coragdo de latdo. A outra me-
tade ficava comigo.

“No sonho, eu estava em casa, mas nao era minha casa”, ela prosseguiu.
“Estava com minha mie, mas ndo era minha mie. Minhas irmas nao eram
minhas irmas.”

“Quase nunca me lembro dos meus sonhos”, eu disse, e levantei para
soltar os gatos presos na garagem.

Naquela manha, meus pais faziam aquilo que, na minha memdria, fa-
ziam todas as manhds: liam o jornal na mesa da cozinha. Ainda consigo
vé-los sentados ali: minha mae de roupdo verde, o cabelo imido, passando
rapidamente as paginas, enquanto meu pai, em siléncio, vestido para sair, lia
as matérias, que apareciam refletidas em seus éculos, uma a uma, na ordem.

Meu pai guardaria o jornal daquele dia durante muito tempo — pre-
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servado como uma reliquia, dobrado cuidadosamente ao lado do exemplar
do dia em que nasci. Suas paginas, impressas antes da divulgacdo da noticia,
relatavam um aumento nos precos dos iméveis da cidade, a erosao crescente
em diversas praias, planos para um novo viaduto. Naquela semana, um sur-
fista local havia sido atacado por um grande tubardo-branco; agentes da pa-
trulha de fronteira tinham descoberto um tinel de quase cinco quilometros
de extensido, dois metros abaixo da terra, cavado para o transporte de drogas
entre o México e os Estados Unidos; e o corpo de uma menina, desaparecida
havia tempo, fora encontrado enterrado sob um monte de pedras brancas no
deserto imenso e vazio a leste. Os horarios do nascer e do p6r do sol naquele
dia apareciam num quadrinho na Gltima pdgina, previsdes que, claro, nao se
cumpriram.

Meia hora antes de saber da noticia, minha mae saiu para comprar pao.

Acho que os gatos sentiram a mudanca antes de nds. Eram dois siame-
ses, mas de tipos diferentes. Chloe era dorminhoca, delicada e meiga. Tony
era o oposto: uma criatura velha e ansiosa, possivelmente com alguma doen-
¢a mental, um gato que arrancava o proprio pelo e largava aos montes pela
casa, deixando pequenas bolotas a deriva pelo carpete.

Naqueles minutos derradeiros, enquanto eu despejava comida nas ti-
gelas deles, as orelhas dos dois comegaram a girar incontrolavelmente na
direc@o do jardim. Talvez sentissem, de alguma forma, uma mudanga no ar.
Eles conheciam o ruido do Volvo da minha mae estacionando na entrada da
garagem, mas fiquei me perguntando, mais tarde, se ndo perceberam tam-
bém o giro mais rapido e incomum dos pneus, devido a pressa com que ela
estacionou, ou o panico demonstrado no estalo seco do freio de mao sendo
puxado.

Em pouco tempo, até mesmo eu ja podia detectar a intensidade do es-
tado de espirito dela pelas batidas de seus pés contra o chdo da varanda,
pelo chacoalhar desordenado das chaves contra a porta — ela tinha escutado
aqueles primeiros comunicados, hoje célebres, no radio do carro quando
voltava para casa.

“Liguem a televisdo agora mesmo”, disse. Ela estava sem folego e suada.
Largou as chaves na fechadura, onde ficariam o resto do dia. “Algo horrivel
estd acontecendo.”

Estdvamos acostumados & retérica da minha mie. Ela aumentava tudo o
que dizia. Empolgava-se. Exagerava. “Algo horrivel” podia significar qualquer
coisa. Era uma expressao que implicava mil possibilidades, como uma rede
extensa, a maioria delas inofensiva: dias de muito calor, engarrafamentos,
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canos vazando e filas longas. Até fumaca de cigarro, se chegasse muito perto,
podia virar algo realmente horrivel.

Demoramos a reagir. Meu pai, que usava uma camiseta amarela dos San
Diego Padres, permaneceu exatamente onde estava, a mesa, com uma das
maos na xicara de café e a outra na nuca, terminando de ler um artigo do
caderno de negdcios. Avancei sobre o pacote de pao para abri-lo, rasgando o
papel com os dedos. Até Hanna conhecia minha mae o suficiente para conti-
nuar procurando o cream cheese na prateleira inferior da geladeira.

“Vocés estdo vendo isso?”, perguntou minha mie. Ndo estdvamos.

Ela fora atriz um dia. Os velhos comerciais em que atuara — a maioria
de produtos para o cabelo ou para a cozinha — jaziam numa pequena pilha
de fitas de video empoeiradas, ao lado da Tv. As pessoas viviam me dizendo
como ela tinha sido bonita quando jovem, e eu ainda conseguia vislumbrar
essa beleza na pele conservada e nas magas pronunciadas do rosto, mas ela
ganhara peso na meia-idade. Agora era professora no ensino médio, dividin-
do-se entre uma aula de teatro e quatro de histéria. Moravamos a cento e
cinquenta quilémetros de Hollywood.

Ela pisava nos nossos sacos de dormir, a meio metro da televisdo. Quan-
do penso nisso agora, imagino-a com uma das maos em concha cobrindo a
boca, do jeito que sempre fazia quando estava preocupada, mas, na hora, s6
senti vergonha por ela estar com as solas pretas do ténis de corrida em cima
do saco de dormir de Hanna, daqueles bonitinhos, de algoddo, rosa com
bolinhas, feito exclusivamente para os carpetes macios de casas com aqueci-
mento, e ndo para as dificuldades de um acampamento de verdade.

“Vocés me ouviram?”, perguntou minha mie, voltando-se para olhar
para nds. Minha boca estava cheia de pao com cream cheese. Uma casquinha
tinha se instalado entre meus dois dentes da frente. “Joel!”; ela gritou para
meu pai. “Estou falando sério. E uma barbaridade.”

Meu pai levantou os olhos do jornal, mantendo o indicador firme no
ponto em que interrompera a leitura. Como poderiamos saber que as maqui-
nacoes do universo justificariam, finalmente, os arroubos verbais da minha
mae?
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Como californianos, estdvamos acostumados aos movimentos da Terra.
Entendiamos que o chdo podia se mover e tremer. Mantinhamos pilhas em
nossas lanternas e galdes d’dgua em nossos armarios. Aceitdvamos o fato de
que nossas calcadas podiam aparecer rachadas de repente. A dgua das pis-
cinas as vezes vibrava como numa tigela. Eramos todos treinados a rastejar
sob mesas e ficar alerta a vidro estilhacado. No comeco do ano letivo, cada
um estocava num saco grande itens ndo pereciveis para o caso de sermos
surpreendidos na escola pelo Grande Abalo. Mas nés, californianos, nao es-
tdvamos mais preparados para aquela calamidade do que aqueles cujas casas
se erguiam sobre solo mais estavel.

Quando finalmente compreendemos o que estava acontecendo naquela
manhi, Hanna e eu corremos para fora a fim de conferir se havia alguma
evidéncia do fenomeno no céu. Mas o céu era apenas o céu — normal, sem
nuvens, azul. O sol brilhava inalterado. A brisa de sempre soprava do mar e o
ar tinha o aroma costumeiro daquele tempo, de grama cortada, madressilvas
e cloro. Os eucaliptos ainda se agitavam ao vento como anémonas-do-mar e
o ch4 gelado que minha mae sempre fazia no verdo parecia quase pronto. A
distancia, para além da cerca dos fundos, ecoava o ruido da rodovia. Os cabos
de transmissao de energia zuniam. Se lan¢dssemos uma bola de futebol para
o alto, talvez nem repardssemos que ela caia mais rapido, que batia com mais
forca no solo do que antes. Eu tinha onze anos e morava no subturbio. Minha
melhor amiga estava ali, ao meu lado. Eu ndo conseguia perceber nada fora
do lugar ou faltando.

Na cozinha, minha mae jd inspecionava o que havia de itens basicos nas
prateleiras, abria e fechava armdrios e conferia o contetdo das gavetas.

“S6 quero confirmar se todo o material de emergéncia estd aqui”, ela
explicou. “Nido sabemos o que pode acontecer.”

“Acho melhor eu ir para casa”, disse Hanna, ainda com seu pijama roxo,
os bracos apoiados na cintura fina. Ela ndo tinha penteado o cabelo, que de-
mandava cuidados, uma vez que ndo era cortado desde a segunda série. Por
alguma razdo, todas as meninas mérmons que eu conhecia tinham cabelo
comprido. O de Hanna ia quase até a cintura e afinava nas pontas, parecendo
chamas.
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“Minha miae deve estar assustada também”, ela disse.

A casa de Hanna era lotada de irmis, mas a minha era de filha tnica,
e os comodos sempre pareciam muito vazios sem ela. Eu nunca gostava de
vé-la ir embora.

Ajudei-a a enrolar o saco de dormir. Ela arrumou a mochila.

Se soubesse quanto tempo levaria para que a gente se visse de novo, teria
me despedido de uma maneira diferente. Mas apenas acenamos uma para a
outra, Hanna e eu, e entdo meu pai a levou para sua casa, a trés quadras dali.

Nao havia imagens para mostrar na televisiao, nada de prédios em cha-
mas ou pontes caidas, nada de metal retorcido ou terra arrasada, nada de
casas se equilibrando na laje. Nao havia feridos. Nao havia mortos. De inicio,
era uma catastrofe quase invisivel.

Acho que isso explica por que a primeira coisa que senti nao foi medo,
mas excitacdo. Era emocionante — uma faisca repentina em meio ao ordind-
rio, o brilho do inesperado.

Mas minha mae estava apavorada.

“Como isso foi acontecer?”, ela repetia.

Ela ficava prendendo e soltando o cabelo. Tinha um cabelo escuro, lindo,
em parte gragas a tintura.

“Sera que foi um meteoro?”, perguntei. Estivamos estudando o universo
nas aulas de ciéncias, e eu tinha memorizado a ordem dos planetas. Sabia os
nomes de todas as coisas que flutuavam no espago. Cometas, buracos negros
e agrupamentos de rochas gigantes. “Ou uma bomba nuclear?”

“Nio ¢ uma bomba nuclear”, disse meu pai. Dava para ver seus musculos
se contrairem na altura da mandibula enquanto olhava para a televisdo. Ele
mantinha os bracos cruzados e os pés bem separados. Nao se sentava.

“Até certo ponto, podemos nos adaptar”, um cientista estava dizendo
na 1v. O cientista tinha um pequeno microfone ajustado ao colarinho, e um
repdrter tentava arrancar as piores previsoes dele. “Mas, se a rotacdo da Terra
continuar a diminuir — e isso ¢ apenas uma especulagdo —, eu diria que
podemos esperar mudancas radicais no clima. Vamos assistir a terremotos e
tsunamis. E possivel que plantas e animais sejam extintos. A d4gua do oceano
pode comecar a correr na direcdo dos polos.”

As nossas costas, as persianas farfalhavam com a brisa e um helicéptero
zumbiu ao longe, a vibracdo de suas hélices reverberando para dentro de casa
através da protecdo nas janelas.

“Mas o que poderia causar algo assim?”, perguntou minha mie.

“Helen”, respondeu meu pai, “sei tanto quanto voce.”
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Todos nos esquecemos do jogo de futebol daquela manha. Meu unifor-
me permaneceria dobrado numa gaveta pelo resto do dia. Minhas caneleiras
ficaram intocadas no fundo do guarda-roupa.

Soube mais tarde que sé Michaela apareceu no campo, atrasada como
sempre, com uma presilha nas maos, o cabelo comprido desarrumado, os
cachos ruivos ao vento, entrando em sua boca enquanto subia correndo a
colina até o campo, sé de meias — para, por fim, constatar que nao havia
uma Unica menina aquecendo, uma unica camiseta azul ondulando ao
vento, uma Unica tranga chicoteando o ar, um tnico pai, nem o treinador,
no gramado. Nada de maes de viseira bebericando cha gelado, ou pais de
chinelo andando perto da linha lateral. Tampouco caixas de gelo, cadeiras
de praia, laranjas cortadas. O estacionamento de cima, ela deve ter notado
entdo, estava vazio. S6 as redes dos gols, vibrando silenciosamente, davam
prova de que ali algum dia se praticara futebol.

“E vocé sabe como ¢ minha mae”, diria Michaela dias depois, no almogo,
recostada num muro com displicéncia, imitando a pose sexy das meninas da
sétima série. “Ja tinha ido embora quando voltei para o estacionamento.”

A mie de Michaela era a mais jovem de todas. Mesmo a mais descolada
das outras maes tinha pelo menos trinta e cinco anos, e a minha ja chegara
aos quarenta. A de Michaela tinha sé vinte e oito, fato que sua filha negava,
mas que todos sabiamos ser verdade. Ela estava sempre com um namorado
diferente. Pele lisa e corpo firme, seios empinados e coxas esbeltas — soman-
do tudo, havia ali algo de escandaloso que percebiamos apenas vagamente,
mas que certamente percebiamos. Michaela era a inica crianga que eu conhe-
cia que morava em apartamento e nio tinha um pai.

Sua jovem mie nem ficou sabendo da novidade.

“Vocé ndo viu nada na televisio?”, perguntei a Michaela durante a se-
mana.

“A gente ndo tem tevé a cabo, lembra? Nunca ligo a televisdo.”

“E o radio do carro?”

“Esta quebrado”, ela explicou.

Mesmo em dias normais, Michaela sempre precisava de carona. No dia
do anuncio da desaceleracao, quando o resto de nés soube da noticia na
prépria sala, Michaela, extraviada no campo de futebol, ficou mexendo num
antigo telefone publico quebrado, havia muito esquecido pelo pessoal da
manuteng¢io — quase todo mundo tinha celular mesmo —, até que o treina-
dor apareceu por 14 para avisar a quem por acaso fosse que o jogo havia sido
cancelado, ou pelo menos adiado, e a levou de volta para casa.
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Por volta de meio-dia, as emissoras nio tinham mais informacgdes. Fatos
novos estavam em falta, e mesmo assim os programas se sucediam, reavivan-
do a mesma noticia. Nao importava, estdvamos hipnotizados.

Passei o dia inteiro sentada no tapete, a poucos metros da televisao, com
meus pais. Ainda lembro como me senti naquelas horas estranhas. Era quase
uma necessidade fisica: saber tudo o que fosse possivel.

De quando em quando, minha mae fazia a ronda das torneiras da casa,
uma por uma, inspecionando a cor e a transparéncia da 4gua.

“Nio vai acontecer nada com a dgua, querida”, meu pai dizia a ela. “Nao
¢ um terremoto.”

Ele segurava os 6culos nas maos e limpava as lentes com a camiseta,
como se tudo ndo passasse de um problema de visdao. Sem os dculos, os olhos
do meu pai pareciam muito pequenos, e ele ficava meio vesgo.

“Voce estd se comportando como se nao fosse grande coisa”, respondeu
minha mae.

As divergéncias entre os dois ainda eram pequenas aquela altura.

Meu pai segurou os éculos contra a luz e, cuidadosamente, ajustou-os
de volta no rosto.

“Me diga o que vocé quer que eu faca, Helen”, ele pediu, “e eu fago.”

Meu pai era médico. Para ele havia problemas e solugdes, diagndstico e
cura. Para ele, preocupar-se era um desperdicio.

“As pessoas estdo em panico”, disse minha mae. “O que vai acontecer
com o sistema de dgua e a rede elétrica? E o abastecimento de alimentos? E
se todos abandonarem suas fung¢des?”

“Tudo o que podemos fazer é ndo pensar nisso”, respondeu meu pai.

“Ah, é um bom plano”, devolveu minha mae. “E um plano realmente
excelente.”

Observei-a correr para a cozinha, os pés descalgos estalando contra o
piso. Escutei o abrir e fechar do armarinho das bebidas, o tilintar do gelo
caindo no copo.

“Aposto que tudo vai ficar bem”, eu disse, tomada por uma urgéncia de
dizer algo animador — aquilo saltou da minha garganta como uma tosse.
“Aposto que tudo vai dar certo.”

Excéntricos e génios surgiam em programas de entrevistas, brandindo
trabalhos académicos que as revistas cientificas de renome haviam se recusa-
do a publicar. Esses lobos solitdrios alegavam ter antecipado o desastre.

Minha made voltou para o sofd com uma bebida na mao.

Na parte inferior da tela da televisdo, uma pergunta era alardeada em
letras vermelhas. O fim estd proximo?

“Ah, por favor”, disse meu pai. “Isso é puro sensacionalismo. O que diz
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a televisdo publica?” A questdo se dissolveu no ar. Ninguém trocou de canal.
Entao, olhando para mim, ele disse 4 minha mae: “Acho que ela ndo devia
estar vendo isso. Julia, vocé ndo quer ir jogar bola?”.

“Nao, obrigada”, respondi. Nido queria perder nem um segundo do no-
ticidrio.

Eu tinha puxado meu moletom para baixo até os joelhos. Tony estava ao
meu lado no tapete, com as patas esticadas e a respiragio ofegante. Seu corpo
era tdo ossudo que dava para ver os nds da espinha dorsal dele. Chloe estava
escondida debaixo do sofd.

“Vamos”, disse meu pai. “Vamos jogar bola.”

Ele foi buscar minha bola de futebol no armério do corredor e a apertou
entre as maos.

“Parece que estd um pouco murcha”; disse.

Fiquei olhando enquanto ele manuseava uma bomba de ar como se fosse
um de seus equipamentos médicos, inserindo a agulha com a precisio e o
cuidado de um cirurgido e, em seguida, bombeando metodicamente, como
se usasse um respirador, sempre esperando que um sopro inflasse toda a bola
antes de forcar o préximo.

Meio a contragosto, amarrei as chuteiras e fomos para fora.

Ficamos tocando a bola em siléncio por um tempo. Eu ainda podia ouvir
os apresentadores de Tv tagarelando 1a dentro. Suas vozes se misturavam ao
som claro das pancadas de nossos pés contra a bola.

Os quintais vizinhos estavam desertos. Os balangos estavam imdveis fei-
to ruinas. O trampolim dos gémeos deixara de ranger. Minha mente vagava.
Eu queria voltar para dentro de casa.

“Esse foi bom”, disse meu pai. “Um toque preciso.”

Mas ele nio sabia muito sobre futebol. Chutava com a parte errada do
pé. Meu passe seguinte foi forte demais e a bola desapareceu na madressilva
em um canto do quintal. Depois disso, paramos de jogar.

“Estd tudo bem com vocé, ndo esti?”, ele perguntou.

Pdssaros grandes comecaram a circular no céu. Nao pareciam o tipo de
ave que voa nos suburbios. Eram falcoes, dguias e corvos, cujas asas pesadas
tinham mais a ver com as paisagens selvagens que ainda existiam a leste dali.
Davam rasantes de drvore em drvore, seus gritos abafando o pio dos passari-
nhos que costumavam frequentar nosso quintal.

Eu sabia que os animais muitas vezes sentem perigos que os humanos
ndo percebem e que tratam de fugir nos minutos ou horas que antecedem um
tsunami ou um incéndio de grandes propor¢des, muito antes das pessoas. Eu
tinha ouvido falar que os elefantes sao capazes de arrebentar correntes e seguir
para terrenos mais altos. Serpentes chegam a percorrer quilémetros.
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“Vocé acha que os passaros sabem?”, perguntei. Podia sentir os musculos
do meu pescogo se contrairem enquanto os observava.

Meu pai olhou para os passaros, mas nao disse nada. Um falcao pousou
na copa do nosso pinheiro, bateu as asas e decolou novamente, seguindo a
oeste, rumo ao litoral.

L4 de dentro, minha mae nos chamou pela porta de tela: “Estdo dizendo
agora que isso pode afetar a gravidade”.

“Ja4 vamos, s6 um minuto”, disse meu pai.

Ele apertou firme o meu ombro, depois inclinou a cabega para o céu
como um agricultor que prevé chuva. “Quero que vocé pense em como 0s
seres humanos sao inteligentes”, disse. “Pense em tudo o que ji inventamos.
Foguetes, computadores, coracdes artificiais. Nds resolvemos os problemas,
entende? Sempre resolvemos os maiores problemas. E o que fazemos.”

Em seguida entramos, passando pelas portas envidracadas e chegando
ao piso de lajotas. Meu pai insistiu que limpassemos os pés no capacho —
como se lembrar nossos rituais garantisse uma travessia segura — antes de
voltar a sala, onde estava minha mae. Mas, enquanto anddvamos e ele falava,
eu sentia que, embora o mundo permanecesse intacto até ali, tudo ao meu
redor estava prestes a ruir.

As horas seguintes seriam de preocupagio e espera. Fariamos suposigoes,
imaginariamos e especulariamos. Aprenderiamos novas palavras e novos ca-
minhos com os cientistas e porta-vozes desfilando em nossa sala, na tela da
televisdo e na internet. Vigiariamos o sol no céu como nunca antes. Minha
mae bebia uisque com gelo num copo. Meu pai andava de um lado para o
outro. Tentei ligar para Hanna, mas ninguém atendeu. O tempo correu dife-
rente naquele sabado. O que se passara de manha parecia ter ocorrido no dia
anterior. No momento em que paramos para observar o sol se por atrds das
colinas a oeste, tive a impressio de que varios dias haviam se passado naquele
unico, como se o dia tivesse se prolongado por mais do que uma tnica hora.

No final da tarde, meu pai subiu as escadas até o quarto e, em seguida,
reapareceu trocado, de camisa e meias escuras. Balancava um par de sapatos
nas maos.

“Vocé vai a algum lugar?”, perguntou minha mae.

“Entro as seis, lembra?”

Meu pai ganhava a vida trazendo bebés ao mundo, era especialista em
partos de alto risco. Muitas vezes ficava de plantdo, trabalhava no turno da
noite do hospital e nos fins de semana.

“Nio va”, pediu minha mae. “Hoje ndo.”
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Lembro que tive esperanca de que ela o convencesse a ficar, mas ele
continuou a amarrar os sapatos. Meu pai gostava que os lacos dos cadargos
ficassem exatamente do mesmo tamanho.

“Eles vao entender se vocé ndo aparecer”, ela disse. “Esta um caos 14 fora,
o transito, o panico e tudo mais.”

Algumas das pacientes dele passavam meses no hospital sé tentando
segurar um bebé no ventre até que estivesse forte o bastante para sobreviver
ao mundo.

“Por favor, Helen”, respondeu meu pai. “Vocé sabe que nao posso ficar.”

Ele se levantou e bateu no bolso da frente. Ouvi o tilintar abafado das
chaves.

“Precisamos de vocé aqui”, minha mie disse. Ela encostou a cabega no
peito dele — meu pai era trinta centimetros mais alto do que ela. “Nao que-
remos que vocé v4, ndo é, Julia?”

Eu também queria que ele ficasse, mas era uma especialista em diplo-
macia, como s6 uma filha tinica consegue ser.

“Queria que o papai ndo precisasse ir”, eu disse, com cuidado. “Mas se
ele tem que ir...”

Minha mae desviou a aten¢do de mim e, entdo, com uma voz mais suave,
disse: “Por favor. A gente nem sabe o que estd acontecendo”.

“Ora, Helen”, ele respondeu, passando a mao pelo cabelo dela. “Nao seja
tao dramatica. Nao vai acontecer nada entre hoje e amanha de manha. Apos-
to que essa coisa toda ndo vai dar em nada.”

“O qué?”, ela retrucou. “Como assim?”

Ele a beijou no rosto ¢, ja no hall de entrada, acenou para mim. Entdo
saiu e fechou a porta. Em seguida, ouvimos meu pai dar a partida no carro
na garagem.

Minha mae desabou no sofda ao meu lado. “Pelo menos vocé nao vai me
abandonar”, disse. “Vamos ter que cuidar uma da outra.”

Minha vontade era fugir para a casa de Hanna imediatamente, mas eu
sabia que aborreceria minha mae se saisse.

Vozes de criangas entravam na sala, vindas de fora. Dava para ver, através
das cortinas, a familia Kaplan andando pela cal¢ada. Era sdbado, o sabd, o que
para eles significava que nao podiam dirigir. Ali estavam os seis membros da
familia: o sr. e a sra. Kaplan, Jacob, Beth, Aaron e o bebé no carrinho. As crian-
cas iam para a aula de religido, no norte da cidade, vestidas basicamente de
preto, o que me fazia lembrar de personagens de filmes antigos, numa agita¢ao
de saias longas e calgas escuras. Beth Kaplan tinha a minha idade, mas eu ndo
a conhecia muito bem. Ela era reservada. Estava usando uma camisa de manga
comprida, saia longa preta e reta, com sapatos de couro vermelho envernizado.
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Pensei que aqueles sapatos eram sua Unica chance de se mostrar. Enquanto
passavam em frente de casa e o filho menor colhia dentes-de-ledo do nosso
gramado, percebi que talvez ainda ndo soubessem da desaceleragdo.

Muito depois, Jacob me contou que eu estava certa: até o por do sol
— quando terminava o saba e a religido permitia que utilizassem a energia
elétrica e assistissem a televisio — os Kaplan nao sabiam que algo tinha
mudado, que era um mundo diferente daquele em que nasceram. Para quem
ndo tinha escutado a novidade, a paisagem parecia inalterada. Mais tarde isso
mudou, claro, mas, naquele primeiro dia, a Terra ainda parecia a mesma.

Moravamos numa rua sem saida, num bairro de casinhas idénticas de
estuque com teto e paredes de amianto, construidas na década de 1970 em
lotes de pouco mais de mil metros quadrados. Uma oliveira retorcida ornava
cada um dos jardins, a ndo ser por aqueles de onde tinha sido arrancada e
substituida por uma arvore mais chamativa. Os jardins da nossa rua eram
bem cuidados, mas ndo de modo obsessivo. Margaridas e dentes-de-ledo pi-
pocavam em meio a grama cortada. Arbustos com flores cor-de-rosa pen-
diam das laterais de quase todas as casas, tremulando ao vento.

Em mapas de satélite da época, a sequéncia de ruas sem saida parece
ordenada e paralela, cada uma terminando num bulbo, como se fossem ter-
mometros. A nossa rua era apenas uma na teia de ruas modestas encravadas
no lado menos nobre de uma colina da costa californiana, cuja face mais cara
dava para o oceano.

As manhas eram ensolaradas naquele tempo. Nossas cozinhas davam
para o leste. O sol entrava pelas janelas enquanto cafeteiras borbulhavam,
chuveiros eram ligados, eu escovava os dentes ou escolhia uma roupa para
ir a escola. As tardes eram frescas e cheias de sombra porque o sol se punha
atrds das casas mais chiques, no topo da colina, uma hora antes de mergulhar
no oceano, do outro lado. Naquele dia, esperamos pelo por do sol com uma
expectativa diferente.

“Acho que se mexeu um pouco”, eu disse, apertando os olhos. “Com
certeza estd baixando.”

Ao longo de toda a rua, portas de garagem abriam, acionadas eletronica-
mente. Carros utilitdrios surgiam, carregados de criancas, roupas e caes. Al-
guns vizinhos formavam grupos, em pé e de bragos cruzados, nos gramados
na frente das casas. Todo mundo observava o céu, como se esperassem um
espetdculo pirotécnico comecgar.

“Nio olhe diretamente para o sol”, disse minha mae, sentada perto de
mim na varanda. “Vai estragar os olhos.”
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Ela estava abrindo uma embalagem de pilhas que tinha encontrado
numa gaveta. Trés lanternas repousavam no chio ao lado, um pequeno arse-
nal de luz. O sol permanecia alto no céu, mas minha mae ja estava obcecada
com a possibilidade de uma noite extraordinariamente longa.

A distancia, no final da rua, vi minha antiga amiga Gabby sentada sozi-
nha no telhado. Eu nfo a encontrava mais desde que seus pais tinham deci-
dido transferi-la para uma escola particular numa cidade pequena vizinha a
nossa. Como de costume, ela estava inteira vestida de preto. O cabelo, tingido
de preto, destacava-se contra o céu.

“Por que ela pintou o cabelo daquele jeito?”, perguntou minha mae,
reparando em Gabby.

“Nao sei”, respondi. Daquela distancia, os trés brincos pendendo de cada
uma das orelhas dela ndo eram visiveis. “Acho que deu vontade.”

Um radio tagarelava e zunia ao nosso lado. Estdvamos ganhando mais
minutos a cada hora. J4 se discutia sobre o “limiar do trigo” — nunca entendi
se o termo estava enterrado havia décadas nos glossarios e manuais ou se fora
inventado naquele dia, uma nova resposta a uma nova questao: quanto tempo
as principais culturas agricolas sobrevivem sem a luz do sol?

Minha maie ligava e desligava as lanternas, uma por uma, testando os
fachos na mao em concha. Tirou as pilhas velhas de cada uma e as substituiu
por novas, como se recarregasse uma cole¢ao de armas.

“Nao sei por que seu pai nado ligou”, ela disse.

Ela tinha levado o telefone sem fio para a varanda, e ali estava ele, silen-
cioso, ao seu lado. Bebericou quieta. Lembro-me dela do jeito que era entdo,
o som do tilintar do gelo, dgua escorrendo nas laterais do copo, desenhando
anéis que se interceptavam no cimento.

Nem todo mundo entrou em panico, claro. Sylvia, minha professora de
piano, que morava do outro lado da rua, continuou normalmente a cuidar do
seu jardim, como se nada tivesse acontecido. Observei-a ajoelhada na terra,
calma, com a tesoura reluzente numa das maos. Mais tarde, deu uma volta na
quadra, caminhando lentamente, os tamancos ecoando na cal¢ada, o cabelo
vermelho escapando de uma tranca feita depressa.

“Oi, Julia”, ela disse, aproximando-se do nosso jardim. Sorriu para mi-
nha mae, mas ndo a chamou pelo nome. Elas tinham mais ou menos a
mesma idade, mas Sylvia, ao contrario da minha mae, ainda tinha um jeito
jovem.

“Vocé ndo parece muito preocupada”, disse minha mae.

“Que sera sera”, disse Sylvia. As palavras sairam num longo suspiro. “E o
que eu sempre digo. O que tiver de ser, serd.”

Eu gostava dela, mas sabia que minha mae ndo. Sylvia era serena, frigil
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e cheirava a perfume. Seus bragos eram esguios como eucaliptos e muitas
vezes carregavam joias robustas com turquesas, que ela tirava ao iniciar nos-
sas aulas de piano para poder conversar mais intimamente com o teclado.
Sempre tocava descalca.

“Ou talvez eu nio esteja conseguindo pensar direito”, disse Sylvia. “Es-
tou em pleno periodo de desintoxicagdo.”

“Desintoxica¢do?”, perguntei.

“Jejum”, ela explicou.

Sylvia se inclinou para me explicar, e ouvi minha mae ligando e desli-
gando as lanternas atrds dela. Acho que minha mée ficou entio constrangida
pelo medo que demonstrava.

“Nada de comida, nada de alcool, sé dgua. Por trés dias. Tenho certeza de
que sua mae ja fez isso.”

Minha mae balancou a cabega. “Eu nao”, disse. Lembrei-me do drinque
que ela estava bebendo, do copo suado ali na cal¢ada, ao lado dela. Passou um
tempo sem que nada mais fosse dito.

“Enfim”, disse Sylvia, comecando a se afastar. “Nao deixe essa situagio
toda atrapalhar os estudos, Julia. Vejo vocé na quarta.”

Sylvia passaria as tardes seguintes podando rosas com um chapéu para
se proteger do sol, arrancando ervas daninhas aqui e ali.

“Nao ¢é saudavel ser assim magra”, disse minha mae depois que Sylvia
retomou sua jardinagem. (Minha mie mantinha um guarda-roupa cheio de
vestidos um tamanho menor que o dela, cobertos por um pldstico, esperan-
do pelo dia em que teria perdido os cinco quilos a mais dos quais se queixa-
va havia anos.) “D4 para ver os ossos dela”, concluiu. E era verdade, dava
mesmo.

“Olhe”, eu disse. “As lampadas da rua acenderam.”

Elas funcionavam com um temporizador, tendo sido projetadas para li-
gar ao entardecer. Mas o sol continuava a brilhar.

Imaginei as pessoas do outro lado do mundo, na China e na india, aquela
hora amontoando-se como nés na escuridao e esperando — mas pela alvo-
rada.

Mais minutos se passaram.

“Ele pelo menos devia nos avisar que chegou em seguranca”, disse mi-
nha mie. Ela telefonou novamente, esperou, pos o aparelho de volta no chio.

Eu tinha ido ao trabalho do meu pai uma vez. Nao aconteceu muita
coisa enquanto eu estava ld. Mulheres gravidas viam televisdo e comiam
salgadinhos na cama. Meu pai fazia perguntas e verificava graficos. Maridos
rodeavam por ali.

“Eu ndo pedi para ele ligar?”, ela perguntou.
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“Ele deve estar ocupado, s6 isso”, eu disse.

Notei a certa distdncia que Tom e Carlotta, o velho casal que vivia no
fim da rua, estavam sentados do lado de fora: ele vestia uma camisa tie-dye
e jeans, ela estava de sanddlias, com uma longa tranca grisalha jogada sobre
o ombro. Eles ficavam sempre por ali ao entardecer, com cadeiras de praia
na calgada, margaritas e cigarros nas maos. A porta da garagem estava aberta
atras deles, os trilhos do trenzinho de brinquedo de Tom expostos como vis-
ceras. A maioria das casas da rua ja tinha sido reformada aquela altura — ou
pelo menos tinha recebido alguma manuteng¢do ou uma camada de verniz,
como um dente velho —, mas a casa de Tom e Carlotta permanecia intocada,
e eu sabia, das vezes que fora até 14 vender biscoitos para o grupo de escotei-
ras, que o carpete original, cor de vinho, ainda forrava o piso.

Tom estava acenando para mim agora, com um drinque na mao. Eu ndo
o conhecia bem, mas ele era sempre amigavel. Respondi ao aceno.

Era outubro, mas parecia julho: o ar era tipico do verao, o céu também,
ainda iluminado apesar de serem mais de sete horas.

“Espero que os telefones estejam funcionando”, disse minha mae. “De-
vem estar, ndo acha?”

Desde aquela noite, adquiri muitos dos habitos da minha mae: a agitacao
persistente da mente em torno de um Unico assunto, a baixa tolerancia a
incerteza. Assim como os quadris largos e as macis do rosto salientes, essas
eram caracteristicas que se manteriam dormentes em mim por alguns anos
ainda. Naquela noite, eu estava sem paciéncia com ela.

“Vocé tem que ficar calma, mae”, eu disse.

Finalmente, o telefone tocou. Ela atendeu apressada. Vi que se decepcio-
nou com a voz do outro lado da linha. Passou o aparelho para mim.

Nao era meu pai. Era Hanna.

Sai da varanda para o gramado com o telefone no ouvido, os olhos um
pouco fechados por causa do sol.

“Na verdade ndo posso falar”, ela disse. “S6 queria dizer que estamos
indo embora.”

Eu conseguia ouvir as vozes das irmas dela ecoando ao fundo. Podia
imagind-la de pé, no quarto que dividia com elas, as cortinas com listras
amarelas que a mae havia costurado, os bichos de peldcia abarrotando a
cama, os grampos de cabelo espalhados sobre a cdmoda.

“Para onde vocé vai?”, perguntei.

“Utah.”

Ela parecia assustada.

“Quando vocé volta?”

“Nao vamos voltar”, Hanna disse.
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Senti uma onda de panico. Tinhamos passado tanto tempo juntas naque-
le ano que os professores as vezes confundiam nossos nomes.

Conforme eu soube mais tarde, milhares de mérmons se reuniram em
Salt Lake City quando a desaceleracdo foi anunciada. Hanna tinha me dito,
uma vez, que a igreja apontara o exato ponto, em Utah, onde Jesus retornaria
a Terra. Eles mantinham um silo de graos gigante 14, ela explicou, para ali-
mentar os mérmons quando chegasse o fim dos tempos. “Eu nao devia dizer
essas coisas porque vocé nio ¢ da nossa igreja. Mas é verdade.”

Minha familia seguia um ramo sem graca do luteranismo — nao guardé-
vamos segredos nem tinhamos uma visdo clara do fim do mundo.

“Vocé ainda estd ai?”, ela perguntou.

Era dificil falar. Fiquei ali por um minuto, parada na grama, tentando
ndo chorar.

“Vocé estd se mudando pra sempre?”, perguntei, finalmente.

Ouvi, ao fundo, a mie de Hanna chamad-la.

“Tenho que ir”, ela disse. “Ligo mais tarde.”

E desligou.

“O que ela disse?”, gritou minha mae da varanda.

Um né tinha se formado na minha garganta.

“Nada”, respondi.

“Nada?”, ela insistiu.

Lagrimas escorriam dos meus olhos. Minha mae nio viu.

“Queria saber por que papai ndo ligou”, ela insistiu. “Serd que o telefone
dele parou de funcionar?”

“Pelo amor de Deus, mae”, eu disse. “Vocé sé estd piorando as coisas.”

Ela parou de falar e olhou para mim.

“Nao seja impertinente”, retrucou. “E nao fale ‘Deus’ em vao.”

Uma leve estatica fez crepitar os alto-falantes do radio, e minha mae
teve que achar a frequéncia de novo. Um especialista de Harvard estava fa-
lando: “Se continuar assim”, ele dizia, “pode ser catastréfico para as culturas
agricolas de todos os tipos, para o suprimento de alimentos no mundo todo”.

Ficamos sentadas em siléncio por um momento.

Entdo, vindo de dentro da casa, ouvimos um subito baque, o estalo de
algo mole se chocando contra o vidro.

Pulamos as duas.

“O que foi isso?”, ela perguntou.

O inimaginavel tinha sido imaginado, acreditdvamos no inacreditavel.
Eu tinha a impressdo de que o perigo estava a espreita em toda parte. Amea-
cas emergiam a cada ruido.

“Nao me parece coisa boa”; eu disse.
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Corremos para dentro. Nao tinhamos arrumado nada e a cozinha estava
um caos. Meu pao estava meio comido em um prato, exatamente onde eu o
havia deixado oito horas antes, o cream cheese agora encrostado nas bordas.
Um pote de iogurte tinha sido virado pelos gatos e lambido até ficar limpo. O
leite ficara fora da geladeira. Percebi, entdo, que Hanna abandonara a camisa
de futebol dela numa cadeira.

A origem do som, enfim, era um passarinho, um gaio azul. Tinha se
chocado contra uma janela alta da cozinha e caido no quintal dos fundos, o
pescogo fino aparentemente quebrado, as asas espalhadas de forma assimé-
trica ao redor do corpo.

“Talvez ele s6 esteja meio atordoado”, disse minha mae.

Ficamos junto ao vidro.

“Acho que nao”, eu disse.

A desaceleracio, logo compreendemos, havia afetado a gravidade. A atra-
¢do da Terra ficou um pouco mais forte. Corpos em movimento tinham
menos probabilidade de se manter em movimento. Estavamos, tudo e todos,
mais suscetiveis a atracdo do planeta. E talvez tivesse sido essa mudanga nas
leis da fisica que fizera aquele passaro voar direto contra o vidro.

“Talvez a gente devesse recolher o corpo”, eu disse.

“Nao quero vocé encostando nesse negécio”, disse minha mae. “Papai
pode resolver isso depois.”

E, portanto, deixamos o passarinho exatamente como estava. Trancamos
os gatos pelo resto da noite.

Também deixamos a cozinha como a haviamos encontrado. Tinha sido
reformada recentemente, ainda dava para sentir o cheiro de tinta no ar, mas
esse odor quimico se misturava com o de leite azedo. Minha mie preparou
outra dose: dois novos cubos de gelo estalaram e se acomodaram sob o uisque
que vertia reluzente. Eu nunca tinha visto ela beber tanto num dia sé.

Ela voltou para a varanda.

“Venha para cd”, ela disse. Mas eu estava cansada de ficar com minha mae.

Em vez de segui-la, fui até meu quarto e fiquei estirada na cama por um
tempo.

Vinte minutos mais tarde, o sol finalmente desceu atras da colina, prova
de que a Terra continuava a girar, ainda que mais devagar.

De madrugada o vento virou, soprando do deserto, e ndo do mar, e ficou
mais forte. Ouviram-se uivos e guinchos. L4 fora, os eucaliptos resistiam e
arfavam, e as estrelas cintilantes indicavam que o céu estava limpo de nuvens
— aquele era um vento oco, que nao trazia tempestade.
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A certa altura, ouvi o ranger dos armdrios na cozinha, o chiado suave
das dobradigas. Reconheci o arrastar de chinelos da minha mae, um frasco
de comprimidos sendo destampado e, em seguida, um copo se enchendo de
dgua lentamente na pia.

Queria que meu pai estivesse em casa. Tentei imagind-lo no hospital.
Talvez ele estivesse trazendo bebés ao mundo naquele momento. Fiquei pen-
sando o que poderia significar nascer justo naquela noite.

Em seguida as luzes da rua se apagaram, levando embora o brilho fraco
que entrava no meu quarto. Normalmente isso indicaria o amanhecer, mas
o bairro continuava submerso na escuridido. Era um novo tipo de escuridao
para mim, espessa como no campo, desconhecida das cidades e dos subur-
bios.

Sai do meu quarto e caminhei no escuro até o quarto dos meus pais. Por
baixo da porta, podia ver a luz azulada e débil da televisao, que vazava sobre
o carpete do corredor.

“Vocé também ndo consegue dormir?”, perguntou minha mae quando
abri a porta. Ela parecia encurvada e abatida na velha camisola branca. Feixes
de rugas finas espalhavam-se por seu rosto a partir dos olhos.

Sentei na cama ao lado dela.

“Que vento ¢ esse?”, perguntei.

Faldvamos em voz baixa, como se alguém ainda estivesse dormindo ali
ao lado. A televisdo estava ligada no mudo.

“ s6 o vento de Santa Ana”, ela disse, acariciando minhas costas com a
palma da mao. “E comum nessa época. Todo outono é assim, lembra? Isso,
pelo menos, estd normal.”

“Que horas sio?”, perguntei.

“Quinze para as oito.”

“Ja devia ser dia”, eu disse.

“E ¢”, ela disse. Mas o céu permanecia escuro. Nem sinal do amanhecer.

Dava para ouvir os gatos na garagem, agitados. Eu os escutava arranhar a
porta e podia identificar o lamento persistente e indeciso de Tony. Ele estava
quase cego por causa da catarata, mas eu era capaz de afirmar que até ele
sabia que algo estava errado.

“Papai ligou?”, perguntei.

Minha mae fez que sim. “Ele vai ficar mais um turno, porque algumas
pessoas ndo apareceram para trabalhar.”

Ficamos sentadas por um longo tempo em siléncio, o vento soprando ao
redor. A luz da Tv tremulava nas paredes brancas.

“Quando papai chegar em casa, deixe que ele descanse, estd bem?”, mi-
nha mae pediu. “Ele teve uma noite muito dificil.”
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“O que aconteceu?”

Ela mordeu o 1dbio e manteve os olhos na televisao.

“Uma mulher morreu.”

“Morreu?”

Eu nunca tinha ficado sabendo de uma mulher que morresse aos cui-
dados do meu pai. Para mim, parecia tdo impossivel uma mulher morrer no
parto quanto de poliomielite ou pela peste negra, parecia algo que tinha sido
erradicado por engenhosos monitores e maquinas, poderosos desinfetantes
e maos limpas, medicamentos, curas € a vasta extensdo do conhecimento.

“Papai acha que isso jamais teria acontecido se estivessem com a equipe
completa. Exigiram o méaximo deles.”

“E o bebé?”, perguntei.

“Nio sei”, ela disse, com lagrimas nos olhos.

Por alguma razao, foi bem ali, e ndo antes, que realmente comecei a me
preocupar. Rolei na cama de casal, e o cheiro do perfume natural do meu pai
veio dos lengdis. Queria que ele estivesse em casa.

Na televisdo, uma repoérter falava de algum deserto, o céu tingindo-se de
rosa atras dela. Eles vigiavam o nascer do sol como se fosse uma tempestade
— tinha surgido no extremo leste de Nevada, mas ainda ndo havia sinal dele
na Califérnia.

Mais tarde, eu pensaria naqueles primeiros dias como o momento em
que, como espécie, nos demos conta de que temiamos as coisas erradas: o
buraco na camada de ozo6nio, o derretimento das calotas polares, o virus do
oeste do Nilo, a gripe suina e as abelhas assassinas. Mas acho que aquilo que
preocupa mais nunca é o que acontece, no final das contas. As catéstrofes
reais sdo sempre diferentes — inimagindveis, desconhecidas, impossiveis de
prever.
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