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Un pastor se encuentra con un lobo.
— jQué hermosa dentadura tiene usted, sefior lobo! — le

dice.
— jOh! — responde el lobo — mi dentadura no vale gran

cosa, pues es una dentadura postiza.
— Confesion por confesion, entonces — dice el pastor —;
si su dentadura es postiza, yo puedo confesarle que 1o soy

pastor: soy oveja.

(Fabula de Braulio Arenas)
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1. MATRIZES



Thereza

Ela era mignon, com extraordinarios olhos castanhos, per-
nas sulcadas por varizes azuis e barriga flacida, consequéncia
dos dezesseis filhos que deu a luz desde os quinze anos, quan-
do se casou. O ano, 1902. O noivo era Vicenzo Sciamarella
Sant’Anna, um enérgico calabrés que aqui aportou em 1898
e se dedicou ao comércio. Quando morreu em 1931, aos cin-
quenta e seis anos, deixou uma rede de agéncias de jornais e
revistas espalhadas por vérios estados.

Ela ficou vitiva aos quarenta e quatro, ja considerada ve-
lha. Vivia trancada numa casa comprida cheia de corredores
a beira do Paraiba do Sul, com os filhos menores e uma pa-
renta agregada, que a acompanhava a missa aos domingos.
Era seu Unico passeio previsivel.

Impossivel justapor essa mulher ja sem frescor ao retrato
da jovem esbelta de rosto fino e cabelos escuros, com blusa de
renda e fita de veludo, ao lado do marido e rodeada por seus

primeiros filhos, que ja eram seis. Devia contar entdo vinte ou
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vinte e um anos. Os tnicos tragos reconheciveis eram o silén-
cio e o ar distante flagrado pela objetiva. Thereza era assim.

Tinha nascido na terceira classe de um navio de imigran-
tes que fazia a rota Italia-Brasil. A mae morreu no parto e ela
foi criada por uma amiga da familia ou por alguma parenta,
os dados nao sao precisos. Certamente por isso lhe deram o
nome da mae.

Nenhum dos dezesseis filhos herdou seu nome de familia,
Grimoni, e é raro que ele apareca grafado certo, ora é Glimo-
ni, ora Grimone. Nao aparece também nos documentos o no-
me de sua mae, Thereza Forlage, somente o do pai, Giovanni
Grimoni.

Um de seus filhos, a quem deu o nome do marido, nasceu
de pé. Disse que levou uma semana inteira fazendo ninho,
torturada nas dores do parto. Depois disso, esteve a vida intei-
ra sobressaltada ao se lembrar das palavras da parteira.

Se ele abrir os bracos, adeus. Nem um, nem outro.

Thereza trabalhava mais do que falava. Morava numa
chécara e desde manhéazinha cuidava das hortas e das bana-
neiras, que cresciam em cachos nas touceiras e que além de
bananas forneciam pétalas duras, transformadas em barcos
vermelhos pela criancada. Pareciam envernizados. As vezes
colocavam dentro deles pequenas flores do mato, simulando
passageiros, marujos. E apostavam corrida com seus barcos,
na época das enchentes ou enxurradas.

Ela vendia as bananas acumuladas num quarto forrado
de cimento, pegado a casa. Certamente pela ocupa¢do, uma
de suas grandes preocupagdes era o vento sul, que trazia ven-
tania e chuvarada, arrancando planta, estragando a terra. A
um marulhar mais violento da folhagem, ao gorgolejar mais
alto do rio, levantava a cabeca, investigando o céu, o rosto
fechado.
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Amanha vamos ter friagem e vento sul. O nordeste ja esta
virando. Amanha, criancas, cuidado com o pé na poca.

Gostava também da criagdo, galinhas e porcos. Dia de
matanca de porco era dia de festa, salvo pelos gritos lancinan-
tes do animal.

Do servico de dentro, cozinhar e limpar, ndo gostava. Dei-
xava para as filhas mais velhas ou para as empregadas, garotas
em geral negras, descendentes de escravos, que enxameavam
nas casas pobres da beira-rio.

A uma neta que vivia sempre zanzando por perto ela
ensinou a pilar o café colhido na chacara. Colocou tijolos no
chdo para lhe dar altura e segurou com ela a mao rija do pilao,
batendo, subindo e descendo, para lhe transmitir o ritmo do
trabalho.

Também lhe ensinou o enxague correto das roupas, por-
que a menina enchia a bacia de anil.

Por que faz assim? Nao presta atencao?

A menina custou a responder, encabulou.

Acho bonito.

Boniteza nao poe mesa. Fica tudo sujo de azul.

Dizem que Thereza era calma e de bom génio, mas essas
avaliagdes ndo sao nada confidveis quando a pessoa em pauta
nao tem nenhuma carta na manga ou espaco de manobra.

Foram raras e salteadas as confidéncias, sempre impres-
sionantes.

Disse que era facil enlouquecer e que ela mesma tinha
chegado perto disso em duas ou trés ocasioes. A primeira,
quando morreu um filho pequeno, de febres. Ela enrolou a
crianga no cobertor colorido e a embalou dias e noites, até que
desconfiaram e arrancaram a crianca de seus bracos, dando
um fim nela. Depois, quando perdeu num curto espago de
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tempo o marido, de um erro médico, a filha mais velha, por
suicidio, sem nenhuma explicacao, e um dos filhos, atfogado.
Disse que andava pela chacara fora de si, dia e noite, sem
dormir nem comer, chorando e gritando, sem se desviar dos
galhos, ferindo o corpo, penando. Depois ficou quieta lendo e
relendo a carta que Vicenzo lhe escrevera de Belo Horizonte
vinte dias antes da morte. Comecava com “Saudac¢des” no
alto da pagina. E depois, “Carissima Esposa”. Na letra bonita
e muito desenhada, comunicava que ia se operar e que se
Deus quisesse ia ficar livre “dessa moléstia”. Estava com um
tumor na nuca. Informava o prego da operacao. Enviava lem-
brancas a todos. “Queira aceitar um abrago de seu esposo que
lhe estima”.

Mas Deus nao quis. Vicenzo morreu e ela tentava imagi-
nar inutilmente o que estava fazendo enquanto ele escrevia
aquela ultima carta.

Dias depois o atestado de 6bito dizia “morte por diabetes-
-anthiax da nuca-acidose”. Nao dava para entender quase na-
da. Aquelas palavras queriam dizer exatamente o qué? Nin-
guém explicou.

Passou a olhar muito uma foto no cemitério, vestindo
luto fechado, a cabeca coberta por um véu, colocando flores
no timulo. Achava que tanto desespero nao ia passar jamais.
Mas passou, levado pelo tempo. Entdo ela tocou a vida, plan-
tando, cuidando dos bichos.

Quebrou o siléncio um dia, quando uma jovem da fami-
lia se separou do marido. E perguntou.

Mas por qué? Um homem tao bonito, tdo preparado.

A moca atalhou. A gente ndo se amava mais.

A surpresa acendeu, violenta, os olhos castanhos. Nao se
conteve.
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Entao o amor € necessario?

Houve um longo siléncio.

Talvez Thereza tivesse pensado em dizer a mog¢a um dos
ditados que mais gostava de repetir: quem ¢ cativo ndo ama.

Mas nao disse.
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