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Un pastor se encuentra con un lobo.

— ¡Qué hermosa dentadura tiene usted, señor lobo! — le 

dice.

— ¡Oh! – responde el lobo — mi dentadura no vale gran 

cosa, pues es una dentadura postiza.

— Confesión por confesión, entonces — dice el pastor —; 

si su dentadura es postiza, yo puedo confesarle que no soy 

pastor: soy oveja.

(Fábula de Braulio Arenas)
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Thereza

Ela era mignon, com extraordinários olhos castanhos, per‑

nas sulcadas por varizes azuis e barriga flácida, consequência 

dos dezesseis filhos que deu à luz desde os quinze anos, quan‑

do se casou. O ano, 1902. O noivo era Vicenzo Sciamarella 

Sant’Anna, um enérgico calabrês que aqui aportou em 1898 

e se dedicou ao comércio. Quando morreu em 1931, aos cin‑

quenta e seis anos, deixou uma rede de agências de jornais e 

revistas espalhadas por vários estados.

Ela ficou viúva aos quarenta e quatro, já considerada ve‑

lha. Vivia trancada numa casa comprida cheia de corredores 

à beira do Paraíba do Sul, com os filhos menores e uma pa‑

renta agregada, que a acompanhava à missa aos domingos. 

Era seu único passeio previsível.

Impossível justapor essa mulher já sem frescor ao retrato 

da jovem esbelta de rosto fino e cabelos escuros, com blusa de 

renda e fita de veludo, ao lado do marido e rodeada por seus 

primeiros filhos, que já eram seis. Devia contar então vinte ou 
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vinte e um anos. Os únicos traços reconhecíveis eram o silên‑

cio e o ar distante flagrado pela objetiva. Thereza era assim.

Tinha nascido na terceira classe de um navio de imigran‑

tes que fazia a rota Itália-Brasil. A mãe morreu no parto e ela 

foi criada por uma amiga da família ou por alguma parenta, 

os dados não são precisos. Certamente por isso lhe deram o 

nome da mãe.

Nenhum dos dezesseis filhos herdou seu nome de família, 

Grimoni, e é raro que ele apareça grafado certo, ora é Glimo‑

ni, ora Grimone. Não aparece também nos documentos o no‑

me de sua mãe, Thereza Forlage, somente o do pai, Giovanni 

Grimoni.

Um de seus filhos, a quem deu o nome do marido, nasceu 

de pé. Disse que levou uma semana inteira fazendo ninho, 

torturada nas dores do parto. Depois disso, esteve a vida intei‑

ra sobressaltada ao se lembrar das palavras da parteira. 

Se ele abrir os braços, adeus. Nem um, nem outro.

Thereza trabalhava mais do que falava. Morava numa 

chácara e desde manhãzinha cuidava das hortas e das bana‑

neiras, que cresciam em cachos nas touceiras e que além de 

bananas forneciam pétalas duras, transformadas em barcos 

vermelhos pela criançada. Pareciam envernizados. Às vezes 

colocavam dentro deles pequenas flores do mato, simulando 

passageiros, marujos. E apostavam corrida com seus barcos, 

na época das enchentes ou enxurradas. 

Ela vendia as bananas acumuladas num quarto forrado 

de cimento, pegado à casa. Certamente pela ocupação, uma 

de suas grandes preocupações era o vento sul, que trazia ven‑

tania e chuvarada, arrancando planta, estragando a terra. A 

um marulhar mais violento da folhagem, ao gorgolejar mais 

alto do rio, levantava a cabeça, investigando o céu, o rosto 

fechado.
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Amanhã vamos ter friagem e vento sul. O nordeste já está 

virando. Amanhã, crianças, cuidado com o pé na poça.

Gostava também da criação, galinhas e porcos. Dia de 

matança de porco era dia de festa, salvo pelos gritos lancinan‑

tes do animal.

Do serviço de dentro, cozinhar e limpar, não gostava. Dei‑

xava para as filhas mais velhas ou para as empregadas, garotas 

em geral negras, descendentes de escravos, que enxameavam 

nas casas pobres da beira-rio.

A uma neta que vivia sempre zanzando por perto ela 

ensinou a pilar o café colhido na chácara. Colocou tijolos no 

chão para lhe dar altura e segurou com ela a mão rija do pilão, 

batendo, subindo e descendo, para lhe transmitir o ritmo do 

trabalho.

Também lhe ensinou o enxágue correto das roupas, por‑

que a menina enchia a bacia de anil.

Por que faz assim? Não presta atenção?

A menina custou a responder, encabulou.

Acho bonito.

Boniteza não põe mesa. Fica tudo sujo de azul.

Dizem que Thereza era calma e de bom gênio, mas essas 

avaliações não são nada confiáveis quando a pessoa em pauta 

não tem nenhuma carta na manga ou espaço de manobra.

Foram raras e salteadas as confidências, sempre impres‑

sionantes.

Disse que era fácil enlouquecer e que ela mesma tinha 

chegado perto disso em duas ou três ocasiões. A primeira, 

quando morreu um filho pequeno, de febres. Ela enrolou a 

criança no cobertor colorido e a embalou dias e noites, até que 

desconfiaram e arrancaram a criança de seus braços, dando 

um fim nela. Depois, quando perdeu num curto espaço de 
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tempo o marido, de um erro médico, a filha mais velha, por 

suicídio, sem nenhuma explicação, e um dos filhos, afogado. 

Disse que andava pela chácara fora de si, dia e noite, sem 

dormir nem comer, chorando e gritando, sem se desviar dos 

galhos, ferindo o corpo, penando. Depois ficou quieta lendo e 

relendo a carta que Vicenzo lhe escrevera de Belo Horizonte 

vinte dias antes da morte. Começava com “Saudações” no 

alto da página. E depois, “Caríssima Esposa”. Na letra bonita 

e muito desenhada, comunicava que ia se operar e que se 

Deus quisesse ia ficar livre “dessa moléstia”. Estava com um 

tumor na nuca. Informava o preço da operação. Enviava lem‑

branças a todos. “Queira aceitar um abraço de seu esposo que 

lhe estima”.

Mas Deus não quis. Vicenzo morreu e ela tentava imagi‑

nar inutilmente o que estava fazendo enquanto ele escrevia 

aquela última carta. 

Dias depois o atestado de óbito dizia “morte por diabetes‑

-anthiax da nuca-acidose”. Não dava para entender quase na‑

da. Aquelas palavras queriam dizer exatamente o quê? Nin‑

guém explicou.

Passou a olhar muito uma foto no cemitério, vestindo 

luto fechado, a cabeça coberta por um véu, colocando flores 

no túmulo. Achava que tanto desespero não ia passar jamais. 

Mas passou, levado pelo tempo. Então ela tocou a vida, plan‑

tando, cuidando dos bichos.

Quebrou o silêncio um dia, quando uma jovem da famí‑

lia se separou do marido. E perguntou.

Mas por quê? Um homem tão bonito, tão preparado.

A moça atalhou. A gente não se amava mais.

A surpresa acendeu, violenta, os olhos castanhos. Não se 

conteve.
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Então o amor é necessário?

Houve um longo silêncio.

Talvez Thereza tivesse pensado em dizer à moça um dos 

ditados que mais gostava de repetir: quem é cativo não ama.

Mas não disse. 
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