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i. narrativas

13146 - O que resta.indd   11 10/9/12   10:15 AM



13

1. A arte depois da arte

Nas décadas de 1960 e 1970, a arte viveu celebrando a própria morte. 
Dissolvendo a distinção entre arte e vida, renunciando a seu corpo sensível, 
buscando o limite do impronunciável ou do invisível, toda obra se propunha, 
virtualmente, a ser a última, aquela que declarava xeque-mate ao sistema da 
arte. A geração de 80 pareceu reagir contra isso, reivindicando o direito a um 
jogo livre e exuberante com um repertório herdado. Recuperava assim um 
amplo território de imagens, mas essas imagens já não remetiam a nada além 
da própria história da arte. Irônica por excelência, produzia obras que falavam 
de outras obras, metáforas de metáforas. 

Nada disso parece aplicar-se aos artistas mais recentes: a maioria volta a 
buscar os limites da arte, como há vinte anos, mas sem o impulso iconoclasta 
e utópico que caracterizou aquela época; por outro lado, esses autores man-
têm um distanciamento entre irônico e melancólico, uma falta de comprome-
timento com um estilo ou uma técnica determinados que remete aos artistas 
dos anos 80, sem que isso, no entanto, se traduza em exuberância, na exalta-
ção, ainda que momentânea, de um “tudo é possível”. Afinal, o que quer essa 
geração? Talvez possamos resolver a questão a partir de outra, aparentemente 
menos ambiciosa: para quem essa geração está falando?
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* * *

Por volta de 1980 — nos Estados Unidos, na Alemanha, na Itália —, os 
artistas se tornaram, por um breve período, fenômenos de mídia; o mesmo 
aconteceu aqui, em escala menor, com a Casa 7 e a Geração 80. Ainda que de 
curta duração, essa atenção era sinal de uma mudança mais profunda e dura-
doura. Indicava que a relação íntima entre produtor e fruidor da obra, que 
caracterizou o mundo das artes plásticas da Renascença até tempos muito re-
centes, estava se dissolvendo. O público da arte deixava de ter rosto: tornava-
-se uma multidão anônima, como o público do cinema, da literatura, do disco. 
O fulcro das atenções transferiu-se então dos ateliês para as grandes exposi-
ções internacionais, estruturas imponentes que antigamente eram apenas o 
ponto final de um processo, e agora desfrutam do privilégio de ser as únicas a 
conseguir o interesse de massa já indispensável.

No entanto, as coisas não são tão simples: as obras de arte sofrem de uma 
incapacidade congênita de se adequar aos novos tempos. Além de exigir uma 
presença não reproduzível, são máquinas complexas, necessariamente ambí-
guas, que se expressam com lentidão exasperante. Em face de um sistema de 
informação que exige efeitos imediatos, mensagens sintéticas e facilidade de 
circulação, tornam-se obscuras, tortuosas, irritantes. Em compensação, uma 
vez postas em movimento, continuam produzindo novos significados por sé-
culos, talvez ao infinito — uma qualidade com que o mundo da mídia não 
sabe muito bem como lidar. 

Diante desse impasse, várias soluções são esboçadas. A mais poderosa, 
porém mais rudimentar, é a de conferir à arte conteúdos elaborados fora dela. 
Minorias culturais, políticas e sexuais reivindicam um acesso à arte como a 
um salão nobre da comunicação. Nesse caso, a arte já não é vista como um fim 
ou como um meio, mas como sinal de status. Regride à função pré-renascen-
tista de carregar questões, sem ser, ela mesma, uma questão. 

Mas há outro tipo de reação, que surge de dentro do velho mundo da 
arte, e que transforma as fraquezas em pontos de força, ainda que precários. 
Hoje, a arte já não ocupa campo próprio. Tampouco veicula conteúdos uni-
versais, nem sequer abrangentes: da universalidade se encarrega um sistema 
de mídia que já alcançou dimensões mundiais. A universalidade da mídia, 
porém, é falha, porque não se baseia numa persistência de valores, e sim na 
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possibilidade de substituí-los ao infinito. Trabalhando à margem, a arte ga-
rante a essa rede globalizada de informação o atrelamento a uma verdade me-
nos descartável. Mas a verdade da arte, justamente por sugerir valores está-
veis, se torna um obstáculo que emperra a renovação contínua. Gera-se assim 
uma situação paradoxal: por um lado, a arte desempenha um papel insubsti-
tuível no sistema global de comunicação, sendo portadora de uma verdade 
permanente, ainda que indeterminada — algo que o sistema, gerador incansá-
vel de verdades claras mas temporárias, não saberia produzir por si próprio. 
Por outro lado, essa verdade desmente o sistema e, se fosse levada a sério, o 
destruiria — se a verdade é algo tão obscuro e lento, as informações que troca-
mos todo dia devem ser outra coisa. A permanência de valores na arte assume 
assim a figura patológica do bloqueio que esconde um trauma. Tenho a im-
pressão de que o mundo da arte está recortando para si, a partir disso, um es-
paço de sobrevida. Continua existindo enquanto estorvo necessário.

Exemplificando: muitas das obras presentes nesta exposição buscam con-
dições de visibilidade difícil. Nem sempre essa dificuldade é dada por obscuri-
dade ou distância. Às vezes, o que impede de enxergar é um excesso de proxi-
midade, uma claridade demasiado intensa ou uniforme. A perda de unidade 
do mundo da arte, sua disseminação num campo cultural mais vasto e inde-
terminado, leva à laceração, deformação ou fragmentação do corpo da obra, 
amiúde da imagem do próprio corpo do artista. A remissão a si mesmo e ao 
próprio corpo, aliás, é uma constante: como se o artista procurasse um espaço 
absolutamente íntimo, impossível de ser transformado em informação objeti-
va. No entanto, mesmo quando trabalha com registros e memórias pessoais, o 
artista não parece com isso buscar a reconstituição de uma história, mas ape-
nas indicar que sua própria história, quando transformada em arte, se torna 
estranha e quase monstruosa. 

Algo como um cheiro de morte emana de muitas dessas obras: esqueletos, 
múmias, bonecos, literalmente; ou, metaforicamente, perda de relação entre a 
matéria ou o suporte da obra e o gesto do artista, como se o corpo já não rea-
gisse e o gesto não tivesse mais força. Espécimes de um mundo da arte que já 
desapareceu, e que todavia não pode ser enterrado, as obras sentam assim, lú-
gubres, na mesa da comunicação global, como tantas sombras de Banquo.

E ainda, retomando a imagem do bloqueio: muitos trabalhos esbarram 
de propósito numa trava, buscam o movimento interrompido. A oclusão do 
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fluxo regular das sensações sempre foi uma passagem necessária para alcançar 
o sentimento do sublime. Mas aqui não há sublimação possível: a dificuldade 
não abre caminho para um nível superior, apenas aponta para uma falha, tal-
vez uma culpa. Ameaça nos confessar algo inconfessável, e não nos diz nada. 
Convida-nos ao voyeurismo, e se furta no último instante. 

Segundo um mito clássico, Píramos e Tisbe eram dois vizinhos que se 
apaixonaram conversando e se entreolhando através de uma fresta na parede 
comum de suas casas. Quando finalmente marcaram um encontro, foram víti-
mas de uma cadeia de equívocos que os levou ao suicídio, antes mesmo de se 
verem. Condenada a uma separação semelhante, a arte atual conversa com seu 
público através das pequenas interrupções que ela própria consegue escavar 
no fluxo constante de informações. Não vê quem a olha, tampouco pode mos-
trar-se plenamente. No entanto, se a parede caísse, provavelmente já não seria 
capaz de se nortear sozinha. A arte precisa da indústria cultural, embora a 
negue a cada gesto; a indústria cultural precisa da arte, como de um sustentá-
culo subterrâneo que todavia se esforça em encobrir, preenchendo cada bura-
co da superfície. Dessa negação recíproca se desprende algo como a sombra de 
um valor, o ectoplasma de uma verdade. É pouco, mas é o que nos resta.

1996

[Publicado na Ilustrada, Folha de S.Paulo, 23/9/1996, pp. 4-7, sob o título “A arte é portadora da 
verdade permanente”; republicado, já com o título atual, no livro Antártica Artes com a Folha, 
São Paulo, Cosac Naify, 1998.]
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2. Mortes recentes da arte

A ideia de que arte possa morrer e esteja morrendo remonta, como todo 
mundo sabe, a Hegel. Em tempos recentes, foi retomada por críticos e histo-
riadores de tendências diferentes, e com objetivos diferentes. Todos, no en-
tanto, partem de um ponto comum: que a arte dos últimos trinta anos teria 
provocado uma fratura irrecuperável não apenas em relação às linguagens do 
modernismo, mas em relação à história da arte como um todo.

Entre os autores que defenderam hipóteses de uma morte da arte, tenta-
rei analisar dois, que na discussão sobre esse tema me parecem ocupar polos 
opostos: Giulio Carlo Argan e Arthur Danto. De Argan, utilizarei sobretudo 
um breve texto: “A crise da crítica e a crise da arte”, último capítulo de Arte e 
crítica de arte (1984; Editorial Estampa, 1995); outras contribuições à discus-
são se encontram no capítulo “A crise da arte como ciência europeia”, em 
Arte moderna (1970; Companhia das Letras, 1992), e em vários outros textos 
do autor. De Danto, aproveito um livro recente, After the end of art (Princeton 
Press, 1997), resultado de uma série de conferências proferidas em 1995. A 
esses dois autores achei útil acrescentar um ensaio de Hans Belting, historia-
dor alemão, chamado O fim da história da arte (1983; Chicago Press, 1987; 
Cosac Naify, 2006), que, embora parta de uma questão um pouco diferente, 
traz elementos importantes para a discussão. 
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* * *

No capítulo sobre “A crise da arte e a crise da crítica”, Argan apontava a 
dificuldade de se fazer crítica a partir das experiências artísticas das décadas 
de 1960 e 1970. O mundo da arte mudou bastante desde então, e algumas das 
observações de Argan hoje deveriam ser corrigidas. Contudo, as principais 
questões levantadas naquele texto permanecem significativas. A arte da déca-
da de 1970, segundo Argan, estava se recusando à crítica, de duas formas:

1. Havia uma tendência artística que tentava se diluir e identificar com a 
vida, com a experiência do mundo, rejeitando qualquer tipo de tratamento 
diferenciado, qualquer sistema de valores que não fosse imediatamente ético e 
político — em outras palavras, essa arte exigia ser julgada pelo seu valor social 
ou existencial, e recusava qualquer tipo de análise formal;

2. Outra tendência reclamava autonomia absoluta, tornando-se ela mes-
ma exercício crítico sobre a linguagem, prescindindo de qualquer conteúdo e, 
portanto, dispensando a crítica, porque a própria arte se pretendia uma crítica 
de grau superior. De outra forma: essa arte se punha como uma estrutura de 
signos que teria seu valor em si, independentemente de qualquer contexto 
histórico ou biográfico. Era uma arte que se pretendia totalmente objetiva, no 
sentido de que o mundo não interferiria nela. Uma crítica desse tipo de arte 
poderia ser apenas a construção de outro sistema de signos com as mesmas 
características, no mesmo patamar de independência. Portanto, não haveria 
diferença entre a atividade do artista e a atividade do crítico. 

Nos dois casos, o papel do crítico é seriamente ameaçado. Mas a arte pre-
cisa mesmo da crítica? Ou a arte pode absorver em si a função da crítica? A 
noção de crise da crítica é acompanhada, em Argan, por uma noção aguda de 
crise da arte: tendo perdido sua ligação com o mundo do artesanato, a arte mo-
derna se baseava em sua função crítica, quer dizer, em sua capacidade de repor 
constantemente em discussão seus próprios limites e, por meio deles, os hábi-
tos visuais e linguísticos correntes. Essa capacidade crítica, por sua vez, se ba-
seava na ideia da autonomia da arte, ou seja, a ideia de que, nos domínios da 
arte, esses hábitos não eram necessariamente válidos, tendo de ser sempre re-
fundados. Isso não significa que a arte simplesmente prenunciasse um tipo de 
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percepção visual que seria válida no futuro (Gombrich já observou que, se as-
sim fosse, hoje já teríamos catálogos de supermercado cubistas). O tipo de per-
cepção proposta pela arte é essencialmente outra, embora se relacione, por 
oposição ou crítica, com a percepção corrente. Se a arte recusar qualquer tipo 
de relação com o mundo, ainda que negativa, ou se, ao contrário, procurar uma 
identificação total com o mundo, então a arte perde sua razão de ser. A crise da 
crítica implicaria, portanto, uma crise da relação da arte com o mundo.

Argan fala de uma arte que tende a absorver em si o papel da crítica. Mas 
há outra hipótese logicamente possível: a crítica absorver as funções da arte e, 
portanto, haver uma crítica de arte sem arte, ou melhor, uma crítica que gera 
os objetos artísticos, em vez de ser produzida por eles. Essa hipótese era bas-
tante remota na época em que Argan escrevia, mas é menos remota hoje, 
quando o papel do crítico e do curador por vezes tem mais destaque que o do 
próprio artista. De fato, alguns críticos ou filósofos atuais (em particular Ar-
thur Danto) defendem a tese de que a arte já acabou, enquanto conjunto coe-
rente e delimitado de objetos, e que as questões próprias da arte passaram para 
a reflexão teórica.

Danto, que vem da filosofia, retoma de modo mais literal que Argan a 
tese de Hegel, segundo a qual o Espírito se desenvolveria historicamente em 
três etapas: religião, arte e filosofia. A época de Hegel seria a da passagem da 
arte para a filosofia. A arte não deixaria necessariamente de existir, mas perde-
ria sua importância espiritual em favor da reflexão pura. Segundo Danto, essa 
previsão era em essência correta: a partir da época de Hegel a arte se tornaria 
autorreflexiva, na medida em que a questão já não seria como representar o 
mundo, mas como representar, digamos assim, a própria arte, ou seja, como 
expressar na obra os limites e os sentidos do fazer artístico. Começa então, 
segundo Danto, a era dos manifestos, uma época em que toda obra visa não 
tanto transmitir algum conteúdo extra-artístico quanto responder à questão 
“o que devemos fazer em arte?”. A resposta, para ser significativa, deverá ser 
exclusiva: deverá implicar também “o que não devemos fazer”. Portanto, cada 
tendência, e quase cada obra, será inimiga de todas as outras. 

O declínio da era dos manifestos começaria na década de 1960. O ponto 
de flexão, segundo Danto, pode ser simbolizado por obras como a Brillo box, 
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de Andy Warhol, e na declaração do mesmo, segundo a qual um estilo não é 
melhor que outro, e um artista pode muito bem produzir obras expressionis-
tas hoje, pop amanhã, geométricas depois de amanhã e assim por diante, sem 
por isso ser um expressionista, ou um pop, ou um abstracionista. A Brillo box 
indicaria que já não há nada que distinga uma obra de arte de outro objeto 
qualquer, e a declaração de Warhol, que já não há nada que o artista deva ou 
não deva fazer. A arte deixa de se impor limites: qualquer objeto visual pode 
se tornar obra.

A reflexão sobre os limites da arte passaria, portanto, ao campo da estéti-
ca, ou da filosofia da arte (termo que, em Danto, parece indicar tanto a estética 
quanto a crítica), enquanto a produção artística se tornaria um campo extre-
mamente amplo de recursos sensíveis em que o artista circula com liberdade, 
escolhendo cada vez aquilo de que precisa para um objetivo específico. Em 
consequência, Danto fala do fim da arte enquanto grande narrativa, movi-
mento progressivo rumo a uma consciência sempre maior de seus meios; mas 
a arte não acaba com isso, ao contrário, adquire uma liberdade muito maior 
do que no passado. O que acabaria é a história da arte, que Danto compara a 
um romance de formação: a vida adulta da arte começa quando sua formação 
termina. E Danto fala, então, de uma arte pós-histórica. 

Para que a passagem da arte para a filosofia possa ser defendida, é neces-
sário pressupor que haja uma essência da arte que possa ser colhida não ape-
nas concretamente, no fazer artístico, mas abstratamente, pela reflexão. De 
fato, Danto se declara um essencialista, ou seja, acredita possível chegar, no 
plano teórico, a uma definição do que a arte é, ou daquilo que faz de um obje-
to específico uma obra de arte, a despeito de seu contexto histórico. Aqui está 
um problema: como é possível buscar uma definição essencial da arte e ao 
mesmo tempo afirmar que a arte chegou a um estágio de absoluta liberdade, 
em que qualquer objeto pode ser arte? Uma definição essencial não seria ne-
cessariamente normativa? Hegel resolvia a questão ao considerar a arte como 
um estágio da vida do Espírito. Ela carregaria assim um conteúdo essencial, 
mas esse conteúdo estaria em transformação contínua. E o Espírito não esta-
belece normas para seu futuro, porque isso significaria bloquear seu próprio 
processo evolutivo. Mas Danto não pode utilizar esse recurso, porque afirma 
justamente que a arte contemporânea se põe fora desse tipo de narrativa evo-
lucionista. A solução de Danto consiste, a meu ver, em encontrar uma defini-
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ção de arte mais abstrata possível, a mais desprovida de conteúdos sensíveis: 
um objeto de arte é, para ele, um objeto que: 1. diz respeito a alguma coisa (is 
about something) e 2. corporifica ou encarna (embody) seu significado. Como 
se vê, é uma definição muito vaga, que mal poderia estabelecer um limite claro 
entre obras de arte e outras classes de objetos.1 Aqui, justamente, é inserida a 
relação entre essência da arte e sua história (porque Danto se declara, além de 
essencialista, também historicista). O que muda, no decorrer da história, é o 
campo de objetos que podem encarnar um significado. Nossa época, nesse 
sentido, não seria diferente das outras: é provável que no futuro haja formas 
de arte que hoje nem sequer podemos imaginar. Mas a diferença entre a arte 
contemporânea e a arte do passado é que a arte contemporânea pressupõe, em 
tese, que qualquer coisa possa ser considerada arte. Ou seja: como nas épocas 
passadas, não podemos imaginar tudo o que a arte pode fazer, mas, ao contrá-
rio das épocas passadas, não há mais nada que, em princípio, a arte não possa 
fazer. Por isso, os limites da arte passam a ser objeto de reflexão racional, e 
não de evidência sensível. De filosofia e não de história da arte.

Se esse é o esquema proposto por Danto, a nova filosofia da arte precisa da 
arte enquanto atividade atualmente presente, mas não necessariamente de 
obras de arte específicas: para chegar a uma definição genérica de arte, importa 
apenas que haja obras de arte, e se torna irrelevante saber a qual obra se atribui 
maior ou menor valor. É nesse sentido que falei numa crítica de arte sem arte.

Argan, por outro lado, é um historicista num sentido bem mais estrito 
que Danto: para ele, fazer crítica de uma obra significa reconhecer o lugar, a 
colocação e o valor dela numa cultura, e a obra de arte é um objeto histórico 
por excelência. Um objeto é obra de arte apenas na medida em que encarna 
um conteúdo histórico determinado num valor estético que de alguma manei-
ra o transcenda, fixando-o num conteúdo universal. Não parece haver, para 
Argan, uma essência do objeto artístico, mas uma função (um valor) da arte 
dentro de um sistema de valores. Para ele, portanto, não é possível separar a 
arte da história, tampouco a obra de arte da atribuição de valor estético. O fim 
da história da arte é também o fim da arte e da crítica.

Para refletir sobre essas hipóteses, talvez seja necessário examinar a re-
construção histórica do modernismo feita pelos dois autores. Partimos da no-
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ção de “época dos manifestos” proposta por Danto. Tal noção pressupõe que 
o modernismo tenha sido uma época especialmente normativa, embora não 
conseguisse firmar nenhuma das normas que propunha. Seria, afinal, uma 
época de desnorteamento, em que o mundo da arte viveria na ilusão de uma 
impossível refundação da linguagem artística em novas bases. Ora, não pode 
se negar que tal ilusão existiu, mas não me parece essa a tônica principal do 
período. É verdade que na fase áurea do modernismo cada artista procurava 
em sua obra uma coerência estilística maior que a dos artistas atuais, mas ar-
tistas com características diferentes conviviam muito bem no mesmo movi-
mento, e não era raro que o movimento fosse identificado mais pelos adversá-
rios do que por seus integrantes presumidos (é o caso do impressionismo, do 
cubismo, do fauvismo). Os movimentos que se basearam em manifestos, co-
mo o futurismo, o dadaísmo, o surrealismo, eram em geral os mais genéricos 
e ecléticos quanto ao estilo a ser adotado, limitando-se a sugerir uma postura 
de vida.

Mesmo dentro da mesma personalidade, não podemos deixar de notar 
que o maior dos artistas modernos, Picasso, experimentou uma enorme varie-
dade de estilos conflitantes, às vezes em uma mesma obra. E que, em geral, 
quase todos os artistas do modernismo mostram, ao longo de suas obras, uma 
variedade de recursos muito maior que Andy Warhol, que no entanto, segun-
do Danto, seria o iniciador do livre trânsito entre os estilos. Parece, ao contrá-
rio, que em muita arte contemporânea a perda de um conceito de estilo como 
work in progress, como processo continuamente renovado de autoformação, 
leva à repetição compulsória de alguns gestos característicos ou de alguns pro-
cedimentos técnicos, que se tornam indicadores da personalidade do artista, 
cumprindo a função que antigamente era do estilo (é o caso do silkscreen de 
Andy Warhol). A crise do conceito de estilo individual não leva portanto a 
uma maior liberdade, mas a uma maior rigidez.

Afinal, o modernismo é de fato um período especialmente normativo e 
narrativo? O contrário me parece verdadeiro. A exortação de Baudelaire — 
“Sejam modernos!” — significava justamente substituir, ao paradigma da tra-
dição, o paradigma do presente; à sabedoria sedimentada do ateliê, o embate 
imediato com a vida na rua, onde a arte perdia a aura como os burgueses 
perdiam o chapéu. Se a arte moderna nasce sob o signo da ruptura, e não da 
tradição, ela não se baseia numa narrativa, mas numa crítica de toda narrativa. 
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Naturalmente, poderia se responder que os movimentos modernistas preten-
diam determinar uma ruptura com o passado, e no entanto estabelecer uma 
continuidade no futuro. Mas não parece ser o caso: em geral, mesmo os movi-
mentos mais bem-sucedidos tiveram uma duração breve nos protagonistas, 
sendo continuados apenas por epígonos. Os artistas mais importantes pare-
cem ter tido consciência de que uma determinada direção de pesquisa só tinha 
valor enquanto era crítica da tradição e não se cristalizava, ela mesma, numa 
tradição. Pode ser legítimo considerar, a posteriori, o período que vai de Mo-
net a Pollock como uma fase unitária e já encerrada da arte. Mas o caráter 
marcante dessa fase não pode ser a existência de uma concepção evolucionista 
e narrativa da arte.

Gostaria de propor, então, uma hipótese oposta à de Danto: o que está no 
centro da estratégia modernista não é tanto uma ideia de renovação normati-
va da arte, quanto, justamente, a ideia de morte da arte. A “morte da arte” 
hegeliana é um elemento constituinte da arte moderna, como sacrifício ritual 
pelo qual a arte renuncia continuamente a sua tradição e a sua autonomia, 
para restabelecê-las num plano sempre diferente. Toda obra relevante de arte 
moderna não se põe como a primeira de uma nova fase, mas como a última, 
aquela além da qual já não se pode ir. Toda obra-prima moderna leva até o 
ponto máximo de tensão a relação entre realidade e ilusão, e com isso desfaz 
essa relação de uma forma que parece definitiva. Tendo perdido, como salien-
ta Argan, sua relação funcional com o mundo produtivo, a arte moderna 
mantém sua autoridade porque fala do limiar do mundo dos mortos, de um 
lugar onde já não são possíveis as crenças que nos sustentam na vida cotidia-
na, mas do qual nos chegam vaticínios um tanto obscuros sobre a realidade 
que essas crenças escondem. Essas revelações, como todas as revelações, não 
poderiam se dar segundo narrativas, e sim por crises e epifanias. E cada crise 
torna mais restrito o campo tradicional de atuação da arte, porque pressupõe 
a renúncia a uma fatia de ilusões. As possibilidades expressivas dos artistas 
pop e minimalistas são mais limitadas que as dos modernistas clássicos (e não 
mais amplas, como quer Danto), porque a arte pop e minimal se coloca num 
ponto de ruptura mais avançado, no qual até a pretensão do objeto de arte de 
ser considerado algo específico é vista como ilusória. A postura de Warhol, a 
meu ver, não é recusa de se sujeitar às proibições modernistas, mas, ao contrá-
rio, a colocação de uma proibição ainda mais radical: a de estabelecer um 
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campo estético privilegiado para a arte. Teria portanto razão Argan, ao dizer 
que com a pop acaba a arte, porque não há mais separação entre arte e vida? A 
meu ver, é possível arriscar uma leitura mais otimista.

Dos impressionistas a Pollock, verifica-se uma progressiva redução do 
caráter ilusionista do espaço pictórico e, consequentemente, uma evidência 
crescente de sua planaridade — é, como se sabe, a tese de Greenberg. Em 
Pollock ainda há um resquício de espaço ilusionista, que é dado pelas super-
posições de diferentes redes de traços, alguns parecendo mais avançados, ou-
tros, mais recuados. Mas há também outro tipo de referência espacial: a técni-
ca do dripping pressupõe certa distância entre o plano de tela e o pincel; essa 
distância, que reconstruímos por inferência a partir de sinais visuais, ainda faz 
parte do espaço do quadro. Não é porém um espaço que está além do plano do 
quadro; é um espaço que está aquém, que se identifica com o espaço do espec-
tador.

Aproveitando uma distinção da semiótica, podemos dizer que esse novo 
tipo de espaço não é representado iconicamente, mas sinalizado por índices. 
Por ícone entendo um signo que esteja em relação de certa semelhança visual, 
ou isomorfia, com seu significado; por índice, um signo que esteja em relação 
de consequência (por exemplo, causa e efeito) com seu significado. A fumaça, 
por exemplo, é um índice do fogo.

A arte moderna, até Pollock, ainda trabalha com um campo de signos 
icônicos; a partir de Pollock, e muito mais na pop e na minimal, os signos 
indiciários passam a ser predominantes. Numa escultura minimal, o mais re-
levante não é a forma dos objetos, mas o processo de produção e de organiza-
ção conceitual que eles indicam. Na Brillo box de Warhol, também, o que é 
posto em foco não é a forma da caixa, que é irrelevante, mas a maneira como 
as imagens se duplicam e se reproduzem segundo procedimentos que mi-
mam os processos industriais. Tanto os minimal quanto os pop encarnam 
seus significados (para aproveitar a expressão de Danto), não como formas, 
mas como processos. O que chega ao fim, com esses movimentos, não é tanto 
a história da arte como um todo quanto a possibilidade de interpretar as 
obras de arte em termos estritamente visuais. O que chega ao fim, por conse-
quência, é uma grande tradição crítica que parte da escola da visibilidade pu-
ra e chega até Greenberg e Argan. Para interpretar a arte contemporânea, é 
necessário elaborar novos métodos críticos, que levem em conta não apenas 
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as características formais de cada signo, mas também e sobretudo suas cono-
tações indiciárias.

Sobre esse ponto, julgo importante a contribuição do historiador de arte 
alemão Hans Belting, no texto que citei no início. Como indica o título de seu 
ensaio, a preocupação de Belting não é com a sobrevida da arte, que ele não 
questiona, mas com a sobrevida de sua disciplina, a história da arte. Segundo 
Belting, o modernismo produziu uma ruptura entre arte e história da arte. 
Embora as grandes escolas críticas modernas (Riegl, Wölfflin) tenham se ins-
pirado indiretamente nas mudanças que a arte provocava nos hábitos de leitu-
ra das obras, as teses dessas escolas não se aplicavam à arte moderna. A arte 
moderna, aliás, ao criar fraturas contínuas com a tradição, fazia de tudo para 
tornar essa aplicação impossível. No entanto, tanto a historiografia moderna 
quanto a arte moderna partiam de um ponto comum, ou seja, a possibilidade 
de explicar a história da arte por linhas internas, como um campo autônomo. 
Assim, estabelecia-se certa relação dialética, fértil, entre a discussão historio-
gráfica e a artística. Essa relação entra em crise no momento em que a produ-
ção artística parece recusar-se a ser julgada apenas pelos meios específicos da 
arte, e tenta se pôr fora de uma perspectiva de “história da arte”. 

Segundo Belting, justamente por questionar a existência de uma “história 
da arte” como campo separado, a arte mais recente impõe ao historiador a 
tarefa de reunificar os dois campos, elaborando uma teoria historiográfica que 
dê conta de todas as manifestações artísticas. Isso só será possível se a história 
da arte renunciar a parte de sua autonomia e se inserir em uma história mais 
geral das imagens, e das funções que as imagens desempenharam no decorrer 
da história. 

No livro que analisamos, Danto cita muitas vezes esse ensaio de Belting 
em apoio a suas teses, mas a estratégia de Belting me parece oposta à de Dan-
to. Danto tenta preservar a autonomia (a essência) da obra de arte em geral, e 
por isso renuncia a sua história e até à relação entre essência da obra e seu 
valor estético. Belting, ao contrário, tenta salvar a história da arte, e por isso 
renuncia ao caráter essencialmente autônomo da obra de arte. Não por acaso, 
o historiador publicou mais recentemente um livro sobre o valor das imagens 
na Idade Média, que em inglês carrega o título de Likeness and presence. A 
history of the image before the Era of Art. A arte, para Belting, emerge de um 
contexto mais amplo de atribuição de valores a imagens, e nunca se destaca de 
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todo desse contexto, podendo no limite ser reabsorvida por ele. Isso não signi-
fica que a obra de arte não seja uma imagem muito especial, mas apenas que 
esse caráter especial muda no decorrer da história, e deve ser continuamente 
verificado. É provável que hoje ele não possa mais se fundar sobre a autono-
mia formal de um campo de estímulos visuais.

Podemos propor um exemplo: na década de 1990, o artista britânico 
Damien Hirst produziu algumas obras consistentes em animais cortados ao 
meio ou em fatias, suspensos em formaldeído e expostos em grandes vitri-
nes. As entranhas dos animais se oferecem ao espectador, atrás do vidro, 
numa perspectiva estritamente bidimensional, o plano de visão correspon-
dendo ao corte preciso da serra. A imagem lembra as ilustrações dos ma-
nuais de zoologia e, no entanto, o corpo tem uma presença física incontor-
nável, que carrega a obra e nosso olhar de crueldade. O trabalho funciona 
enquanto usa a realidade sensível da obra contra a pretensa abstração e neu-
tralidade emotiva da imagem científica — e, por tabela, denuncia na carne a 
violência da planaridade greenberguiana. Desse choque nasce uma questão 
ética que o pensamento teórico, sozinho, não seria capaz de propor com o 
mesmo imediatismo. Se encontrássemos o mesmo objeto num museu de 
ciências naturais, poderíamos ficar impressionados, mas talvez não nos sen-
tiríamos tão envolvidos moralmente. 

Se o exemplo de Hirst puder ser estendido, como acredito, a uma parte 
qualitativamente relevante da produção atual, podemos tirar daí duas conse-
quências. A primeira é que essa produção retira seu valor do fato de se colo-
car na interseção entre diferentes campos de produção de imagens, mais do 
que ser ela própria uma produtora independente de novas imagens. A se-
gunda é que, ao denunciar o choque entre esses campos, repropõe o proble-
ma da unidade do mundo, embora a desloque para um horizonte longínquo. 
É claro que nunca existiu uma operação estética pura: nada de mais teórico e 
de mais ético do que uma tela de Mondrian. Para Mondrian, no entanto, 
teoria e ética se resolvem imediatamente na obra, que é unidade estética 
(quer dizer, sensível) do mundo, enquanto as obras contemporâneas reme-
tem a uma unidade (conflitual) do mundo à qual podem aludir, mas que já 
não podem resumir em si. Elas mantêm a função crítica que é característica 
do modernismo, mas são críticas de sistemas de imagens que não podem ser 
abarcados totalmente pelo sistema da arte. 
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Outra consequência, complementar às anteriores, é que essas imagens, 
que não são estritamente artísticas, só podem ser compreendidas se já esti-
vermos dispostos a acreditar que podem ser obras de arte e que, portanto, 
devemos lidar com elas com um grau elevado de envolvimento sensível e 
emocional. Na arte anterior essa disposição também é necessária, mas per-
manece implícita na maioria dos casos, porque as obras apresentam marcas 
bastante evidentes que as caracterizam como obras de arte. São telas, escul-
turas, têm molduras e pedestais. Hoje, ao contrário, somos obrigados a apos-
tar de antemão no caráter estético daquilo que encontramos em museus e 
galerias. Isso porém não significa que assinemos um cheque em branco. Os 
objetos propostos como obras de arte podem não responder a nosso envol-
vimento, e regredir a meras coisas.

Portanto, a afirmação de Arthur Danto, segundo a qual hoje em dia 
qualquer objeto pode vir a ser obra de arte, só pode ser aceita se acrescentar-
mos que o que faz a obra de arte não é tanto a eleição do objeto quanto jus-
tamente esse vir a ser, o processo que leva do objeto à obra. Esse processo se 
dá hoje não tanto, ou não apenas, na feitura do objeto quanto nas modalida-
des de sua exposição. É isso que torna a figura do curador tão importante, e 
sua ingerência tão delicada e perigosa: não há mais como distinguir entre a 
obra e sua montagem no espaço, porque não há mais distinção entre o espa-
ço da obra e o espaço comum.

Muitas coisas aproximam a obra contemporânea da pré-renascentista, 
como quer Hans Belting: a dependência de um espaço e de um ritual sagra-
do, que a diferencie de antemão dos demais objetos; por outro lado, uma 
diferenciação formal muito mais frouxa entre arte e mundo, obras e coisas; 
por fim, a remissão a uma unidade superior que a obra não pode exprimir 
sensivelmente, mas apenas negativamente e “por enigmas”. O importante é 
salientar, mais uma vez, que tudo isso não garante que o milagre aconteça. A 
avaliação crítica é deslocada, mas não abolida, nem se transfere para um 
campo estritamente filosófico, onde a obra se torna mero exemplo ou exer-
cício. A interseção entre vários níveis de operação (escolha do material, ma-
nipulação, montagem, apresentação) é hoje mais intrincada. A autonomia 
da arte perdeu força, a obra tornou-se campo de embate entre diferentes 
planos de discursos — teorético, ético, estético. Mas não fomos eximidos de 
emitir juízos. Mais uma vez, a meu ver, é a partir de uma perspectiva históri-
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ca, e não de uma simples posição conceitual, que poderemos moldar novos 
instrumentos para a leitura da arte contemporânea e continuar fazendo aqui-
lo que, afinal, é o que mais interessa: atribuir valor estético a obras singulares.

[Publicado em Novos Estudos, no 60, julho de 2001, pp. 77-86; republicado, com modificações, 
em Dardo, no 2, fevereiro-maio 2007, pp. 26-55; esta versão apresenta novas modificações.]
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