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A vida é um minuto.

 OSCAR NIEMEYER



C A P Í T U L O  0 1
C A P Í T U L O  0 2 
C A P Í T U L O  0 3 
C A P Í T U L O  0 4 
C A P Í T U L O  0 5 
C A P Í T U L O  0 6 
C A P Í T U L O  0 7 
C A P Í T U L O  0 8 
C A P Í T U L O  0 9 
C A P Í T U L O  1  0
C A P Í T U L O  1  1
C A P Í T U L O  1  2



A
bra os olhos, disse o ruído 

do motor. Era um grito me- 

tálico de monstro agonizan- 

te. Abra os olhos. Engrenagens anciãs 

escravizadas pela estrada berrando 

através da surdina inútil. Vamos, abra 

os olhos, insistiu naquele farfalhar tu- 

berculoso de metais enferrujados. 

Ela obedeceu à ordem mecânica. Mesmo sem von­
tade de querer. Abriu os olhos para a massa de coisas 
sem cor e sem foco bem diante do seu nariz sobre a 
cama. Um universo inteiro ainda a ser desvendado. 
Acordou do jeito que pôde. Do jeito que sabia. Boa 
sorte, ainda pronunciou o motor enquanto mergu­
lhava no silêncio da distância.

Piscou, esticou o rosto como se o estivesse espre­
guiçando. Longo bocejo. Ainda não via nem raciocinava 
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com clareza. Era assim todas as manhãs. Primeiro o 
despertador ao alcance de sua vontade de permane­
cer dormindo. Depois, a mãe, os dedos quentes reti­
rando o excesso de cabelo de seus olhos, mãos delica­
das afagando suas costas, a cantoria sem letra ouvida 
desde sempre e interpretada apenas com leve vibra­
ção de garganta. Em seguida o chamado, Bonitinha, 
bonitinha, tá na hora, vem pra não te atrasar. Próxima 
etapa era a suave luz de cabeceira. Vem, bonitinha, 
vem lavar o rostinho e tomar café. Aí abria os olhos: 
a figura da mãe, uma forma pulsando devagar, etérea, 
e, apesar disso, sabia ser sempre ela. Os ouvidos já 
iam tateando o som das notícias que o pai escutava 
na cozinha, e os bipes vindos do Pentium III do irmão 
menor, verdadeiro fanático por jogos e por internet. 
Tudo sem ordem nem definição, mas agradável, roti­
neiro, familiar.

Agora não.
Era diferente.
Não havia nada conhecido no que escutava, nas 

imagens a sua volta. Isso foi acelerando o processo 
normalmente tão lento. Sair do sono era custoso. A 
mãe retirava o cobertor, o lençol, a ajudava com as 
pantufas, com os passos até o banheiro, onde a água 
fria no rosto a feria, a colocava dentro da realidade 
matinal de xícaras de café com leite, de pão quenti­
nho com bastante manteiga salgada, de brincadeiras 
do pai sobre sua letargia e as reprimendas da mãe, 
Ai, não amola ela, acabou de acordar, cada um tem 
seu ritmo, meu bem.

Agora não.



L u í s  D i l l

9

Tinha algo errado.
Fora do lugar.
Onde estava o ritual de todas as manhãs? Teria 

dormido demais? Tanto a ponto de perder a aula 
e o almoço? Estaria com febre? Gripe? Daí porque 
aquela dor no corpo? E a dor começava a ser adivi­
nhada nos ossos e nos músculos.

Não.
Faltava algo.
Mesmo que tivesse dormido além da conta, a mãe 

estaria por perto. Se o problema fosse doença, por 
menor que o médico ou o termômetro dissessem, o 
pai daria uma fugidinha do trabalho para paparicá­
-la, trazer-lhe carinho, às vezes presentes. Em qual­
quer hipótese não estaria sozinha. Jamais. Em hipó­
tese alguma. Sozinha do jeito como desconfiava se 
encontrar no momento.

Só.
Isso a colocou em alerta. Apesar de sua famosa 

deficiência de sair da cama, ela fez grande esforço, 
movimentou braços, pernas, tronco, cabeça. Enco­
lheu-se, equilibrou-se. Conseguiu sentar. Percebeu o 
sangue circulando veloz, produzindo uma corrente 
de baixa amperagem em cada membro que usou na 
manobra.

Só?
Não podia ser. Nunca estivera só antes. Pelo me- 

nos não pela manhã. Começar o dia sem a presença 
da família não fazia sentido. Até nos domingos ou 
feriados, quando se deixava dominar pela preguiça, 
quando era clara a possibilidade de sono estendido, 
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também nessas ocasiões, os ruídos da casa denuncia­
vam o conforto da presença do pai, da mãe, do irmão. 
Sozinha? Como?

Esfregou os olhos, arrumou os cabelos, buscou 
foco. A massa na sua frente foi deixando o estado de 
gás, ganhou cores, volume e contornos sólidos.

Aí deu de cara com o impossível.
Bem próximo dos seus joelhos, sobre o lençol 

muito branco e muito esticado, estavam um buquê 
de rosas vermelhas, uma bolsa cheia de dinheiro e 
uma perna mecânica.




