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A vida é um minuto.

OSCAR NIEMEYER
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bra os olhos, disse o ruido

do motor. Era um grito me-

talico de monstro agonizan-
te. Abra os olhos. Engrenagens ancias
escravizadas pela estrada berrando
através da surdina inatil. Vamos, abra
os olhos, insistiu naquele farfalhar tu-
berculoso de metais enferrujados.

Ela obedeceu a ordem mecénica. Mesmo sem von-
tade de querer. Abriu os olhos para a massa de coisas
sem cor e sem foco bem diante do seu nariz sobre a
cama. Um universo inteiro ainda a ser desvendado.
Acordou do jeito que pode. Do jeito que sabia. Boa
sorte, ainda pronunciou o motor enquanto mergu-
lhava no siléncio da distancia.

Piscou, esticou o rosto como se o estivesse espre-
guicando. Longo bocejo. Ainda ndo via nem raciocinava
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com clareza. Era assim todas as manhas. Primeiro o
despertador ao alcance de sua vontade de permane-
cer dormindo. Depois, a méae, os dedos quentes reti-
rando o excesso de cabelo de seus olhos, méos delica-
das afagando suas costas, a cantoria sem letra ouvida
desde sempre e interpretada apenas com leve vibra-
¢do de garganta. Em seguida o chamado, Bonitinha,
bonitinha, t4 na hora, vem pra néo te atrasar. Préxima
etapa era a suave luz de cabeceira. Vem, bonitinha,
vem lavar o rostinho e tomar café. Af abria os olhos:
a figura da mée, uma forma pulsando devagar, etérea,
e, apesar disso, sabia ser sempre ela. Os ouvidos ja
iam tateando o som das noticias que o pai escutava
na cozinha, e os bipes vindos do Pentium III do irméo
menor, verdadeiro fanético por jogos e por internet.
Tudo sem ordem nem defini¢do, mas agradével, roti-
neiro, familiar.

Agora néo.

Era diferente.

Néao havia nada conhecido no que escutava, nas
imagens a sua volta. Isso foi acelerando o processo
normalmente tdo lento. Sair do sono era custoso. A
mée retirava o cobertor, o lengol, a ajudava com as
pantufas, com os passos até o banheiro, onde a dgua
fria no rosto a feria, a colocava dentro da realidade
matinal de xicaras de café com leite, de pdo quenti-
nho com bastante manteiga salgada, de brincadeiras
do pai sobre sua letargia e as reprimendas da mae,
Ai, ndo amola ela, acabou de acordar, cada um tem
seu ritmo, meu bem.

Agora nao.
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Tinha algo errado.

Fora do lugar.

Onde estava o ritual de todas as manhdas? Teria
dormido demais? Tanto a ponto de perder a aula
e o almoco? Estaria com febre? Gripe? Dai porque
aquela dor no corpo? E a dor comecava a ser adivi-
nhada nos ossos e nos musculos.

Nao.

Faltava algo.

Mesmo que tivesse dormido além da conta, a mée
estaria por perto. Se o problema fosse doenga, por
menor que o médico ou o termémetro dissessem, o
pai daria uma fugidinha do trabalho para paparica-
-la, trazer-lhe carinho, as vezes presentes. Em qual-
quer hipétese néo estaria sozinha. Jamais. Em hipé6-
tese alguma. Sozinha do jeito como desconfiava se
encontrar no momento.

Sé.

Isso a colocou em alerta. Apesar de sua famosa
deficiéncia de sair da cama, ela fez grande esforgo,
movimentou bragos, pernas, tronco, cabega. Enco-
lheu-se, equilibrou-se. Conseguiu sentar. Percebeu o
sangue circulando veloz, produzindo uma corrente
de baixa amperagem em cada membro que usou na
manobra.

Sé7?

N4do podia ser. Nunca estivera sé antes. Pelo me-
nos ndo pela manha. Comecar o dia sem a presenga
da familia ndo fazia sentido. Até nos domingos ou
feriados, quando se deixava dominar pela preguiga,
quando era clara a possibilidade de sono estendido,
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também nessas ocasides, os ruidos da casa denuncia-
vam o conforto da presenca do pai, damée, do irméo.
Sozinha? Como?

Esfregou os olhos, arrumou os cabelos, buscou
foco. A massa na sua frente foi deixando o estado de
gds, ganhou cores, volume e contornos sélidos.

A1 deu de cara com o impossivel.

Bem préximo dos seus joelhos, sobre o lengol
muito branco e muito esticado, estavam um buqué
de rosas vermelhas, uma bolsa cheia de dinheiro e
uma perna mecanica.





