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O fato é, imagine um homem sentado numa bicicleta
ergométrica num quarto de hdspedes. Ele é um sujeito bem
comum, se ignorarmos que por cima dos olhos e também por
cima da boca parece estar usando aquelas abas que fecham
caixas de correspondéncia. Olhe mais de perto ¢ os olhos e a
boca dele estio separadamente cobertos por pequenos
retingulos cinzentos. Sdo como as faixas de censura que os
jornais e as revistas punham por cima dos olhos das pessoas em
outros tempos, antes de poderem baralhar ou pixelar
digitalmente um rosto para apagar a identidade da pessoa a
quem pertence aquele rosto.

As vezes essas faixas, ou barras, ou tarjas, também eram
colocadas por cima de partes do corpo que as pessoas nio deviam
ver, como medida de protegdo para o publico. Via de regra, elas
deviam evitar que a identidade da pessoa da foto fosse
definida. Mas na verdade o que faziam era deixar a foto sugerir
que alguma coisa ilegitima, desagraddvel, indelicada, ou coisa
pior, tivesse acontecido; elas eram como que prova de alguma

coisa indizivel.



Quando esse homem da bicicleta mexe a cabega as
tarjinhas se mexem junto com ele como os antolhos de um
cavalo se mexem quando o cavalo mexe a cabega.

Parado ao lado do homem sentado de modo que eles
fiquem da mesma altura estd um menininho. O menino estd
lidando com a tarja cinza por cima dos olhos do homem, com
uma faca de cozinha.

Au, diz 0 homem.

Eu estou tentando, diz o menino.

Ele tem cerca de dez anos. Sua franja ¢ longa, ele é
bem cabeludo. Estd com um jeans de boca larga bordado de
amarelo e roxo no ¢6s e uma camiseta azul e vermelha com
um Snoopy na frente. Ele forga a coisa dos olhos do homem
até ela saltar e voar pelos ares quase comicamente e cair no
chdo com um estrondo metilico.

Fissa camiseta é a primeira coisa que o homem da
bicicleta vé.

O Snoopy estampado estd de pé sobre as patas traseiras
e com uma condecora¢io no peito. A condecoragio traz a
palavra heréi. Sobre o Snoopy hd mais palavras, em amarelo
e com as letras que sdo sempre usadas com os personagens do
Snoopy. Elas dizem: é a hora dos herdis.

Eu tinha esquecido completamente dessa camiseta, € a
primeira coisa que o homem diz assim que o menino arranca a
coisa que estava por cima da sua boca.

E, essa é bacana. Mas sabe aquela laranja que diz abrace
um beagle?, o menino diz.

O homem faz que sim.

Toda vez que eu uso, é esquisito, mas as meninas sempre
me tratam superbem, o menino diz.

O homem ri um sim. Ele olha para os pés, onde os dois
retingulos cinzentos cairam. Pega um deles. Sopesa-o com a
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mdo. Toca os pontos sensiveis em torno dos olhos e nos cantos da
boca. Larga o retingulo no chdo de novo, estende a mio a sua
frente e a flexiona. Olha para as mdos do menino.

Eu tinha esquecido como as minhas maos eram, ele diz.
Séo.

Beleza, entdo a gente jd fez isso agora. Agora posso te
mostrar?, o menino diz, quer aprender agora?

O homem faz que sim.

Bacana, o menino diz. Beleza.

Ele pega duas folhas de papel em branco do chio. D
uma para o homem. Senta na cama e mostra a outra folha de
papel erguida.

Entio, ele diz. E assim, 6. Vocé pega uma folha normal
A4 e ai dobra no meio. Nio, assim. De comprido. E deixe os
cantos bem certinhos, pra ficar bem alinhado.

Beleza, o homem diz.

Af desdobre pra fazer que nem um livro, o menino diz.

Beleza, o homem diz.

Af dobre um canto, o menino diz, o de cima, e af dobre o
outro. Pra ficar assim, que nem um livro mas com a cabega
triangular. Af dobre a ponta dobrada pra baixo na sua dire¢do
e vinque. Pra ficar que nem um envelope. Af dobre um canto
de novo pra ficar com uma pontinha assim sobrando embaixo.
Af a mesma coisa com o outro. Mas de um jeito que fique uma
ponta rombuda, e nio pontuda. Quanto mais rombuda melhor.

Perai, perai, perai, o homem diz. Aguenta ai.

Isso, um triangulozinho saindo pela abertura, o menino
diz. Ai vocé dobra o triangulozinho por cima dos cantos
dobrados. Af dobra pra fora, ndo pra dentro, pro tridngulo
ficar de fora. Veja se ficou tudo bem retinho. Af pegue por
cima e dobre pra fazer a primeira asa. Ai vire e faga a mesma
coisa com a outra asa. Veja se ficou igualzinho, sendo perde o
controle.
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O homem olha o avido que tem nas maos. Ele vinca as
dobras e depois abre as asas. Por fora, por cima, parece uma
folha simples de papel dobrada. Por dentro, por baixo, ele
se encaixa apertado em si préprio com uma surpreendente
elegincia, como um origami, como uma pequena mdquina.

O menino ergue seu avido ¢ o aponta para o outro lado do
quarto.

E fica assim, ele diz.

Ele voa direto e direito, bem certinho, da mio do menino
até o canto.

Aerodindmico mesmo, o homem pensa. Sélido, pra uma
simples folhinha de papel. Parece bem mais pesado do que
antes das dobras. Mas ndo ¢, né? Como ¢ que poderia ser?

Af ele mira o seu avido para o outro canto junto a porta.
Ele segue sua rota de voo com exatiddo. E quase insolente,
aquela exatiddo.

O homem ri alto. O menino concorda com a cabeca e da
de ombros.

Simples, o menino diz. Estd vendo?
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estava um homem que, entre o prato principal e a sobremesa
de um jantar, subiu as escadas e se trancou num dos quartos da
casa das pessoas que estavam dando o jantar.

L4 estava uma mulher que tinha conhecido esse homem
trinta anos antes, conhecido de passagem durante duas semanas
no meio de um verdo quando tinham ambos dezessete anos, e
ndo o tinha visto mais depois disso, apesar de terem
ocasionalmente, por mais alguns anos, trocado cartdes de Natal,
esse tipo de coisa.

Neste exato momento a mulher, cujo nome era Anna,
estava parada na frente da porta trancada do quarto atrds da
qual o homem, cujo nome era Miles, em teoria estava. Ela
estava com o brago erguido e a mio pronta para — para o
qué? Esmurrar? Bater discretamente? Aquela casa linda, toda
arrumadinha, toda sem gracinha nio ia tolerar barulhos; cada
rangido era uma afronta a ela, e a mulher que era sua dona,
exalando desaprovacio, estava s6 meio metro atrds. Mas era
seu o punho que 14 se erguia, como um cliché anos 1980 de
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uma revoluciondria, pronta para, bom, nada silencioso. Sovar.
Estapear. Sentar o braco.

Expressdo esquisita, sentar o brago. Ajoelhar o pescoco.
Ela ndo lembrava muita coisa dele, mas eles nem teriam sido
amigos pra comego de conversa se ele ndo fosse o tipo que
gosta de um trocadilho fraco. Serd que ele era, ao contrério
de Anna neste exato momento, o tipo de pessoa que saberia o
que dizer para uma porta fechada se estivesse parado diante de
uma tentando fazer alguém do outro lado abrir? O tipo que
conseguiria se virar para aquela crianca esticada de brucos
até onde toda sua pequena pessoa alcangava, dedos dos pés
descalcos na madeira do piso do corredor térreo e queixo nas
maos sobre o quinto degrau, deitada 14 e olhando, e de cara
ia soltar o tipo certo de piada, como chama o cogumelo que
ganhou a corrida? Champignon, assim de cara ia comegar a
falar sobre coisas tipo de onde é que me surgiu a expressdo
sentar o braco?

A mulher parada atrds de Anna suspirou. Ela deu algum
jeito de fazer um suspiro soar cavernoso. Depois o siléncio
ficou ainda mais estridente. Anna limpou a garganta.

Miles, ela disse para a madeira da porta. Vocé estd ai?

Mas o balido da sua voz fez com que ela mesma ficasse
de alguma maneira menos 14. Ah, olha, é isso — o que faltava
era a boa inadequagdo daquela crianca. Meio menino, toda
menina, ela tinha se algado pelos cotovelos, subido escada
acima e estava prestes a martelar a porta.

Bang bang bang.

Anna se sentiu atravessada por cada baque como se a
crianca estivesse martelando em seu peito.

Apareca apareca onde quer que esteja, a crianga berrou.

Nada aconteceu.

Abre-te, sésamo, a crianca berrou.
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Ela tinha se esgueirado por debaixo do braco de Anna para
bater. Olhou para ela de 14 debaixo do brago.

Isso abre a pedra do lado da montanha, a crianca disse.
Fles dizem isso na histéria, por isso a pedra simplesmente abre.

A crianga encostou a boca na porta e falou de novo, dessa
vez sem gritar.

Toc-toc, ela disse. Quem estd 1a?

Quem estd la?

Havia vérios motivos naquele momento especifico da vida
de Anna Hardie para ela estar se perguntando o que significava,
para ela, estar ld.

Um era o emprego, de que ela acabava de desistir, naquilo
que ela e os colegas chamavam rindo de Relagdes Pébricas,
naquilo que ela e os colegas s6 meio rindo chamavam de
Centro de Permanéncia Tempordria (ou, alternativamente,
Centro de Temporariedade Permanente).

Outro era que Anna tinha acordado em plena meia-noite
umas semanas atrds aos plenos quarenta anos, de um sonho em
que viu seu coragdo batendo no meio do peito. Ele estava com
muita dificuldade de bater porque estava todo coberto de uma
gosma feita do que pareciam ser aquelas sujeiras que a gente
tira do canto do olho de manha quando acorda. Ela acordou,
sentou e pos a mio no coragdo. Af levantou, foi até o espelho
do banheiro e olhou. L4 estava ela.

A expressdo a fez lembrar de uma coisa que o Denny do
Evyening News, com quem ela trabalhou em uns artigos sobre
unides do bairro e com quem teve uma breve unido, disse um
tempo atrds, no segundo e dltimo almogo dos dois. Ele era um
querido, o Denny. Tinha se posto diante dela na cozinha dela,
na primeira vez deles, e lhe apresentado seu pénis de um jeito
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bem querido, melancélico e esperangoso ao mesmo tempo, um
tanto lamentando a ere¢do e ao mesmo tempo orgulhoso dela;
ela gostou disso. Ela gostou dele. Mas foram s6 dois almocos,

e os dois sabiam disso. Denny tinha mulher, o nome dela era
Sheila, e as duas meninas e o menino estavam na Clermont
High. Anna fez um bule de chd, colocou leite e agticar na
bandeja porque ndo sabia direito como ele tomava, levou tudo
para cima e se meteu de novo na cama. Era uma e quinze. Eles
tinham pouco menos de meia hora a mais. Ele perguntou se
podia fumar. Ela disse beleza, jd que era o dltimo almogo. Ele
sorriu. Af ele se virou na cama, acendeu o cigarro, mudou de
assunto. Ele perguntou serd que ela sabia que ele conseguia
resumir as tltimas seis décadas de jornalismo em seis palavras?

Manda ver, ela disse.

Eu estava 14. L4 estava eu, ele disse.

Fra um lugar-comum, ele disse. Na metade do século xx
toda reportagem importante dizia assim: Eu estava ld. Hoje em
dia: Ld estava eu.

Logo iam ser sete palavras, Anna disse. O novo século ja
tinha acrescentado uma sétima palavra. Ld estava eu, galera.
Ela e Denny riram, tomaram chd, vestiram as roupas de novo
e voltaram a seus diferentes empregos. A tltima vez que eles
se falaram tinha sido uns meses atrds, sobre como lidar com
aquela histéria dos meninos do bairro que tinham dado urina
para as criancas do abrigo em garrafinhas de limonada, para
elas beberem.

Em plena meia-noite, uns meses mais tarde, segurando o
corac¢io, sentindo nada, Anna se olhou no espelho do banheiro.
L4 estava ela. Era a coisa do ld-estava-ela.

L4 estava ela de novo, entdo, duas noites atrds, sentada
diante do laptop numa noite de verdo com os ruidos de
Wimbledon vindo das Tvs dos vizinhos pelas janelas abertas de
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todas as casas ao redor. Wimbledon estava na Tv dela também.
O som da 1v dela estava baixo. Fazia sol em Londres e a grama
de Wimbledon ainda estava bem verdinha, s6 um tantinho
ralada. A tela da 1v cintilava sozinha atrds da tela do laptop.
Barulhos de pocs e uhs e ahs, estranhamente desconectados
das fontes, acompanhavam os barulhinhos que ela estava
fazendo no teclado. Era como se o mundo inteiro 14 fora fosse
trilha sonora de Tv. Quem sabe era uma nova psicose, Psicose
de Tenista (PT), em que vocé passa a vida achando que uma
plateia estd sempre te olhando, profundamente tocada por cada
movimento seu, reagindo a cada reagdo sua, cada momento
momentoso, com alegria/empolgacdo/decepgio/Schadenfreude.
Fra de imaginar que todos os tenistas profissionais tivessem
uma coisa assim, e quem sabe em alguma medida todo mundo
que ainda acreditava em Deus. Mas serd que isso significava que
as pessoas que ndo tinham isso de alguma maneira estavam
menos ld no mundo, ou entdo ld de um jeito diferente, porque
se sentiam menos observadas? Dava na mesma rezar pro deus
dos tenistas, ela pensou. Dava na mesma pedir para aquele deus
em vez de qualquer outro pela paz no mundo, pra cuidar da
gente, pra fazer todos os passarinhos que jd morreram, que jd
viraram po6 via pequenos morrinhos de penas e ossinhos ocos
esfarelados, ressuscitarem, empoleirar todos eles na soleira
daquela janela naquele exato momento, os pequenos na frente
e os grandes atrds, e fazer todos cantarem um coro empolgante
de “Bye Bye Blackbird”, que era uma mdsica que o pai dela
gostava de assobiar quando ela era menininha, e que ela ndo
escutava fazia muitos anos. Ninguém aqui pra me amar ou

me entender. Ah quanta histéria triste eles me contam. Era
isso a letra? Alguma coisa de histérias tristes, pelo menos. Bem
quando ela estava para procurar a letra na internet um e-mail
chegou fazendo plim na caixa de entrada dela com um

trinadinho eletrénico.
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O e-mail novo era um bem comprido que Anna quase
pensou ser um daqueles de por-favor-transfira-dinheiro-para-
-esta-conta-porque-eu-estou-morrendo-e-preciso-que-vo-
cé-me-ajude. Mas ela segurou o dedo acima do delete quando
algo ali chamou sua atencdo. Estava enderecado a ela com o
primeiro nome certo mas a inicial errada do sobrenome. Cara
Anna K. Era ela e ao mesmo tempo nio era, o nome. Mais:
alguma coisa ali fazia ela se sentir em super-8, em polaroide.
Aquilo lhe dava uma sensagio como a que a palavra verdo dava.
Acima de tudo aquilo lhe lembrava um velho volume da Pen-
guin com a lombada toda rachada, de um classico de Kafka,
isso, Franz Kafka, que ela tinha lido no verdo quando tinha
dezesseis ou dezessete anos.

Cara Anna K

Estou te escrevendo porque eu e meu marido estamos sem saber
o que fazer e estamos pedindo a Deus que vocé consiga nos ajudar.

Dez dias atrds nés convidamos Miles Garth, que eu acredito
que vocé conhega, para um jantar aqui na nossa casa em Greenwich.
Ele ¢ amigo de uma pessoa que nés conhecemos, de fato nés mal
sabemos quem ele €, e é por isso que essa situagio ¢ tao dificil e de
fato insustentdvel como vocé pode imaginar. Para encurtar a histéria
o sr. Garth se trancou no nosso quarto de héspedes. Eu s6 agradeco o
quarto ser sufte. Ele ndo quer sair do quarto. Ele ndo somente se
recusa a destrancar o quarto e ir para sua propria casa, sabe 14 onde.
Ele se recusa a falar com viuvalma. Agora jd faz dez dias, € 0 nosso
inquilino insustentdvel s6 se comunicou através de 1 folha de papel
enfiada por debaixo da porta. N6s estamos enfiando pacotinhos
chatos de peru e presunto quase transparente por baixo da dita porta
para ele, mas ndo podemos lhe dar qualquer coisa mais dimensional
por conta do tamanho do espago entre a dita porta ¢ o piso. (A porta

do nosso quarto de héspedes, € na verdade todas as portas do primeiro
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andar sdo supostamente do século xviil embora a casa propriamente
dita seja dos anos 1820, vocé pode entender a minha preocupacio,
e as dobradigas ficam por dentro. Tenho motivos para crer que ele
também travou a maganeta da porta do séc. xviil com uma cadeira.)

Eu/nés ndo tenho/temos a mais remota ideia de por que o sr.
Garth decidiu se entocar na nossa casa, certamente nio tem nada a
ver comigo e nada a ver com o meu marido ou a minha filha. Como
vocé pode imaginar dez dias ¢ bastante tempo no fim das contas. Nds
tentamos os colegas de trabalho dele mas nada funcionou.

Nés ndo queremos no entanto ser desagradaveis. Nés no
presente momento estamos empregando uma abordagem de
mansinho, também aconselhados pelos conselhos da policia.

E por isso que eu/nds estou/estamos entrando em contato com
vocé enquanto um dos poucos Proximos que pudemos localizar
para o sr. Garth. Tivemos a sorte de encontrar esse seu enderego de
e-mail na agenda do celular que ele ndo levou para o nosso quarto de
héspedes mas deixou com o palet6 e as chaves do carro na nossa sala
de estar.

Nés colocamos o carro dele temporariamente na frente da casa
de um amigo mas ele ndo pode ficar 14 indefinidamente (a principio
tinha ficado eu acho ilegalmente numa Vaga de Morador).

Se vocé puder ajudar meu marido ¢ eu de qualquer maneira
ou de qualquer modo eu/nés ficaria/ficarfamos muito grata/gratos.
O ntmero do nosso telefone estd embaixo dessa mensagem. Eu
agradeceria muito se vocé pudesse entrar em contato o quanto antes
nem que seja apenas para informar que recebeu esta mensagem
mesmo que ndo possa ajudar de fato nessa situagio.

Muitfssimo obrigada mesmo e eu/nds espero/esperamos uma
resposta sua.

Att.

Gen Lee

(Genevieve e Eric Lee)
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Quem era Miles Garth mesmo?

Miles.

Ah.

Quando a gente foi pra Europa.

Anna leu tudo de novo.

Ele se recusa a falar com viuvalma.

Naquela noite ela percebeu que em vez de pensar (como
fazia toda noite quando o dia escurecia e toda manha quando o
dia clareava) no trabalho, e nos rostos, um depois do outro, das
pessoas que tinha decepcionado, ela estava obcecada por essa
imagem, uma alma que perdeu seu par, vitiva de outra alma.

Antes de ir dormir ela digitou o seguinte, e enviou.

Cara sra. Lee,

Obrigada pelo seu e-mail. Que situa¢do mais estranha. Mas eu

receio que a senhora possa estar batendo na porta errada, jd que

eu ndo conhego realmente Miles Garth ou a vida dele, pois s6

convivi brevemente com ele e hd muito tempo, nos anos 198o.

Nio sei se posso ajudar. Mas se vocés acharem que sim, estou

disposta a tentar. O que vocés querem que eu faga?

Grande abraco,

Anna Hardie.

Agora tinham se passado dois dias.

Miles, ela disse para quem quer que estivesse do outro lado

da porta. Vocé estd ai?

Onde exatamente estava Anna, entdo, que tinha entrado num
trem lotado naquela manha ao lado de um cara com um casaco
impermedvel que estava assistindo pornografia na tela do
celular? Ela tinha atravessado a capital passando por

cartazes na estacdo do metrd que anunciavam O Orgulho e
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Reparagdo Desta Temporada e por debaixo de antdncios no
vagdo do metr6 com a imagem de um cesto de lixo de cozinha
com um baldo que safa da sua boca dizendo E Meu Direito
Comer Lata e embaixo palavras que diziam Negue os Direitos
ao Seu Cesto de Lixo. Fla tinha decidido caminhar entre as
estagdes e viu a catedral de St. Paul se erguer a superficie da
margem do rio como um pedago de cartilagem envelhecida.
Havia passado de trem por um lugar que tinha a cara que o
futuro tinha quando ela era crianca. Agora ela estava andando
por uma rua quente de verdo com lindos prédios e casas
chiques envelhecidas tentando lembrar de novo o que
Greenwich significava, que tinha alguma coisa a ver com a
hora. Quando chegou ao enderego certo, uma crianca com um
vestido de um amarelo bem forte por cima de uma calga jeans
estava sentada no tltimo degrau pegando pedrinhas de uma
elegante linha de pedrisco que flanqueava a porta. Ela estava
assobiando um pedacinho repetitivo que parecia um pouco
aquela musica do Mdgico de Oz e jogando as pedras num
bueiro da rua, supostamente tentando acertar entre as barras
da grade. A tampa do bueiro e a rua em torno dela estavam
pontilhadas de pedrinhas brancas.

Oi, Anna disse.

Eu sou brusca, a crianca disse.

Eu também, Anna disse.

Mesmo?, a crianca disse.

Mesmo, Anna disse. Totalmente. Que coincidéncia. Vocé
ndo estd com calor com esse monte de roupa?

Nio, a crianca disse se esticando para tocar a campainha.
Porque parece que eu ndo estou fazendo justica a mim mesma
quando ndo uso tudo.

Mas foi uma mulher branca, vestindo tons beges e brancos
veranis, quem abriu a porta. Ela afastou a crianga e estendeu a
mao para apertar a mio de Anna.
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