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O fato é, imagine um homem sentado numa bicicleta 
ergométrica num quarto de hóspedes. Ele é um sujeito bem 
comum, se ignorarmos que por cima dos olhos e também por 
cima da boca parece estar usando aquelas abas que fecham 
caixas de correspondência. Olhe mais de perto e os olhos e a 
boca dele estão separadamente cobertos por pequenos 
retângulos cinzentos. São como as faixas de censura que os 
jornais e as revistas punham por cima dos olhos das pessoas em 
outros tempos, antes de poderem baralhar ou pixelar 
digitalmente um rosto para apagar a identidade da pessoa a 
quem pertence aquele rosto.

Às vezes essas faixas, ou barras, ou tarjas, também eram 
colocadas por cima de partes do corpo que as pessoas não deviam 
ver, como medida de proteção para o público. Via de regra, elas 
deviam evitar que a identidade da pessoa da foto fosse 
definida. Mas na verdade o que faziam era deixar a foto sugerir 
que alguma coisa ilegítima, desagradável, indelicada, ou coisa 
pior, tivesse acontecido; elas eram como que prova de alguma 
coisa indizível.
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Quando esse homem da bicicleta mexe a cabeça as 
tarjinhas se mexem junto com ele como os antolhos de um 
cavalo se mexem quando o cavalo mexe a cabeça.

Parado ao lado do homem sentado de modo que eles 
fiquem da mesma altura está um menininho. O menino está 
lidando com a tarja cinza por cima dos olhos do homem, com 
uma faca de cozinha.

Au, diz o homem.
Eu estou tentando, diz o menino.
Ele tem cerca de dez anos. Sua franja é longa, ele é 

bem cabeludo. Está com um jeans de boca larga bordado de 
amarelo e roxo no cós e uma camiseta azul e vermelha com 
um Snoopy na frente. Ele força a coisa dos olhos do homem 
até ela saltar e voar pelos ares quase comicamente e cair no 
chão com um estrondo metálico.

Essa camiseta é a primeira coisa que o homem da 
bicicleta vê.

O Snoopy estampado está de pé sobre as patas traseiras 
e com uma condecoração no peito. A condecoração traz a 
palavra herói. Sobre o Snoopy há mais palavras, em amarelo 
e com as letras que são sempre usadas com os personagens do 
Snoopy. Elas dizem: é a hora dos heróis.

Eu tinha esquecido completamente dessa camiseta, é a 
primeira coisa que o homem diz assim que o menino arranca a 
coisa que estava por cima da sua boca.

É, essa é bacana. Mas sabe aquela laranja que diz abrace 
um beagle?, o menino diz.

O homem faz que sim.
Toda vez que eu uso, é esquisito, mas as meninas sempre 

me tratam superbem, o menino diz.
O homem ri um sim. Ele olha para os pés, onde os dois 

retângulos cinzentos caíram. Pega um deles. Sopesa‑o com a 
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mão. Toca os pontos sensíveis em torno dos olhos e nos cantos da 
boca. Larga o retângulo no chão de novo, estende a mão à sua 
frente e a flexiona. Olha para as mãos do menino.

Eu tinha esquecido como as minhas mãos eram, ele diz. 
São.

Beleza, então a gente já fez isso agora. Agora posso te 
mostrar?, o menino diz, quer aprender agora?

O homem faz que sim.
Bacana, o menino diz. Beleza.
Ele pega duas folhas de papel em branco do chão. Dá 

uma para o homem. Senta na cama e mostra a outra folha de 
papel erguida.

Então, ele diz. É assim, ó. Você pega uma folha normal 
A4 e aí dobra no meio. Não, assim. De comprido. E deixe os 
cantos bem certinhos, pra ficar bem alinhado.

Beleza, o homem diz.
Aí desdobre pra fazer que nem um livro, o menino diz.
Beleza, o homem diz.
Aí dobre um canto, o menino diz, o de cima, e aí dobre o 

outro. Pra ficar assim, que nem um livro mas com a cabeça 
triangular. Aí dobre a ponta dobrada pra baixo na sua direção 
e vinque. Pra ficar que nem um envelope. Aí dobre um canto 
de novo pra ficar com uma pontinha assim sobrando embaixo. 
Aí a mesma coisa com o outro. Mas de um jeito que fique uma 
ponta rombuda, e não pontuda. Quanto mais rombuda melhor.

Peraí, peraí, peraí, o homem diz. Aguenta aí.
Isso, um triangulozinho saindo pela abertura, o menino 

diz. Aí você dobra o triangulozinho por cima dos cantos 
dobrados. Aí dobra pra fora, não pra dentro, pro triângulo 
ficar de fora. Veja se ficou tudo bem retinho. Aí pegue por 
cima e dobre pra fazer a primeira asa. Aí vire e faça a mesma 
coisa com a outra asa. Veja se ficou igualzinho, senão perde o 
controle.
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O homem olha o avião que tem nas mãos. Ele vinca as 
dobras e depois abre as asas. Por fora, por cima, parece uma 
folha simples de papel dobrada. Por dentro, por baixo, ele 
se encaixa apertado em si próprio com uma surpreendente 
elegância, como um origami, como uma pequena máquina.

O menino ergue seu avião e o aponta para o outro lado do 
quarto.

E fica assim, ele diz.
Ele voa direto e direito, bem certinho, da mão do menino 

até o canto.
Aerodinâmico mesmo, o homem pensa. Sólido, pra uma 

simples folhinha de papel. Parece bem mais pesado do que 
antes das dobras. Mas não é, né? Como é que poderia ser?

Aí ele mira o seu avião para o outro canto junto à porta. 
Ele segue sua rota de voo com exatidão. É quase insolente, 
aquela exatidão.

O homem ri alto. O menino concorda com a cabeça e dá 
de ombros.

Simples, o menino diz. Está vendo?
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estava um homem que, entre o prato principal e a sobremesa 
de um jantar, subiu as escadas e se trancou num dos quartos da 
casa das pessoas que estavam dando o jantar.

Lá estava uma mulher que tinha conhecido esse homem 
trinta anos antes, conhecido de passagem durante duas semanas 
no meio de um verão quando tinham ambos dezessete anos, e 
não o tinha visto mais depois disso, apesar de terem 
ocasionalmente, por mais alguns anos, trocado cartões de Natal, 
esse tipo de coisa.

Neste exato momento a mulher, cujo nome era Anna, 
estava parada na frente da porta trancada do quarto atrás da 
qual o homem, cujo nome era Miles, em teoria estava. Ela 
estava com o braço erguido e a mão pronta para — para o 
quê? Esmurrar? Bater discretamente? Aquela casa linda, toda 
arrumadinha, toda sem gracinha não ia tolerar barulhos; cada 
rangido era uma afronta a ela, e a mulher que era sua dona, 
exalando desaprovação, estava só meio metro atrás. Mas era 
seu o punho que lá se erguia, como um clichê anos 1980 de 
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uma revolucionária, pronta para, bom, nada silencioso. Sovar. 
Estapear. Sentar o braço.

Expressão esquisita, sentar o braço. Ajoelhar o pescoço. 
Ela não lembrava muita coisa dele, mas eles nem teriam sido 
amigos pra começo de conversa se ele não fosse o tipo que 
gosta de um trocadilho fraco. Será que ele era, ao contrário 
de Anna neste exato momento, o tipo de pessoa que saberia o 
que dizer para uma porta fechada se estivesse parado diante de 
uma tentando fazer alguém do outro lado abrir? O tipo que 
conseguiria se virar para aquela criança esticada de bruços 
até onde toda sua pequena pessoa alcançava, dedos dos pés 
descalços na madeira do piso do corredor térreo e queixo nas 
mãos sobre o quinto degrau, deitada lá e olhando, e de cara 
ia soltar o tipo certo de piada, como chama o cogumelo que 
ganhou a corrida? Champignon, assim de cara ia começar a 
falar sobre coisas tipo de onde é que me surgiu a expressão 
sentar o braço?

A mulher parada atrás de Anna suspirou. Ela deu algum 
jeito de fazer um suspiro soar cavernoso. Depois o silêncio 
ficou ainda mais estridente. Anna limpou a garganta.

Miles, ela disse para a madeira da porta. Você está aí?
Mas o balido da sua voz fez com que ela mesma ficasse 

de alguma maneira menos lá. Ah, olha, é isso — o que faltava 
era a boa inadequação daquela criança. Meio menino, toda 
menina, ela tinha se alçado pelos cotovelos, subido escada 
acima e estava prestes a martelar a porta.

Bang bang bang.
Anna se sentiu atravessada por cada baque como se a 

criança estivesse martelando em seu peito.
Apareça apareça onde quer que esteja, a criança berrou.
Nada aconteceu.
Abre‑te, sésamo, a criança berrou.
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Ela tinha se esgueirado por debaixo do braço de Anna para 
bater. Olhou para ela de lá debaixo do braço.

Isso abre a pedra do lado da montanha, a criança disse. 
Eles dizem isso na história, por isso a pedra simplesmente abre.

A criança encostou a boca na porta e falou de novo, dessa 
vez sem gritar.

Toc‑toc, ela disse. Quem está lá?

Quem está lá?
Havia vários motivos naquele momento específico da vida 

de Anna Hardie para ela estar se perguntando o que significava, 
para ela, estar lá.

Um era o emprego, de que ela acabava de desistir, naquilo 
que ela e os colegas chamavam rindo de Relações Póbricas, 
naquilo que ela e os colegas só meio rindo chamavam de 
Centro de Permanência Temporária (ou, alternativamente, 
Centro de Temporariedade Permanente).

Outro era que Anna tinha acordado em plena meia‑noite 
umas semanas atrás aos plenos quarenta anos, de um sonho em 
que viu seu coração batendo no meio do peito. Ele estava com 
muita dificuldade de bater porque estava todo coberto de uma 
gosma feita do que pareciam ser aquelas sujeiras que a gente 
tira do canto do olho de manhã quando acorda. Ela acordou, 
sentou e pôs a mão no coração. Aí levantou, foi até o espelho 
do banheiro e olhou. Lá estava ela.

A expressão a fez lembrar de uma coisa que o Denny do 
Evening News, com quem ela trabalhou em uns artigos sobre 
uniões do bairro e com quem teve uma breve união, disse um 
tempo atrás, no segundo e último almoço dos dois. Ele era um 
querido, o Denny. Tinha se posto diante dela na cozinha dela, 
na primeira vez deles, e lhe apresentado seu pênis de um jeito 



18

bem querido, melancólico e esperançoso ao mesmo tempo, um 
tanto lamentando a ereção e ao mesmo tempo orgulhoso dela; 
ela gostou disso. Ela gostou dele. Mas foram só dois almoços, 
e os dois sabiam disso. Denny tinha mulher, o nome dela era 
Sheila, e as duas meninas e o menino estavam na Clermont 
High. Anna fez um bule de chá, colocou leite e açúcar na 
bandeja porque não sabia direito como ele tomava, levou tudo 
para cima e se meteu de novo na cama. Era uma e quinze. Eles 
tinham pouco menos de meia hora a mais. Ele perguntou se 
podia fumar. Ela disse beleza, já que era o último almoço. Ele 
sorriu. Aí ele se virou na cama, acendeu o cigarro, mudou de 
assunto. Ele perguntou será que ela sabia que ele conseguia 
resumir as últimas seis décadas de jornalismo em seis palavras?

Manda ver, ela disse.
Eu estava lá. Lá estava eu, ele disse.
Era um lugar‑comum, ele disse. Na metade do século xx 

toda reportagem importante dizia assim: Eu estava lá. Hoje em 
dia: Lá estava eu.

Logo iam ser sete palavras, Anna disse. O novo século já 
tinha acrescentado uma sétima palavra. Lá estava eu, galera. 
Ela e Denny riram, tomaram chá, vestiram as roupas de novo 
e voltaram a seus diferentes empregos. A última vez que eles 
se falaram tinha sido uns meses atrás, sobre como lidar com 
aquela história dos meninos do bairro que tinham dado urina 
para as crianças do abrigo em garrafinhas de limonada, para 
elas beberem.

Em plena meia‑noite, uns meses mais tarde, segurando o 
coração, sentindo nada, Anna se olhou no espelho do banheiro. 
Lá estava ela. Era a coisa do lá‑estava‑ela.

Lá estava ela de novo, então, duas noites atrás, sentada 
diante do laptop numa noite de verão com os ruídos de 
Wimbledon vindo das tvs dos vizinhos pelas janelas abertas de 
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todas as casas ao redor. Wimbledon estava na tv dela também. 
O som da tv dela estava baixo. Fazia sol em Londres e a grama 
de Wimbledon ainda estava bem verdinha, só um tantinho 
ralada. A tela da tv cintilava sozinha atrás da tela do laptop. 
Barulhos de pocs e uhs e ahs, estranhamente desconectados 
das fontes, acompanhavam os barulhinhos que ela estava 
fazendo no teclado. Era como se o mundo inteiro lá fora fosse 
trilha sonora de tv. Quem sabe era uma nova psicose, Psicose 
de Tenista (pt), em que você passa a vida achando que uma 
plateia está sempre te olhando, profundamente tocada por cada 
movimento seu, reagindo a cada reação sua, cada momento 
momentoso, com alegria/empolgação/decepção/Schadenfreude. 
Era de imaginar que todos os tenistas profissionais tivessem 
uma coisa assim, e quem sabe em alguma medida todo mundo 
que ainda acreditava em Deus. Mas será que isso significava que 
as pessoas que não tinham isso de alguma maneira estavam 
menos lá no mundo, ou então lá de um jeito diferente, porque 
se sentiam menos observadas? Dava na mesma rezar pro deus 
dos tenistas, ela pensou. Dava na mesma pedir para aquele deus 
em vez de qualquer outro pela paz no mundo, pra cuidar da 
gente, pra fazer todos os passarinhos que já morreram, que já 
viraram pó via pequenos morrinhos de penas e ossinhos ocos 
esfarelados, ressuscitarem, empoleirar todos eles na soleira 
daquela janela naquele exato momento, os pequenos na frente 
e os grandes atrás, e fazer todos cantarem um coro empolgante 
de “Bye Bye Blackbird”, que era uma música que o pai dela 
gostava de assobiar quando ela era menininha, e que ela não 
escutava fazia muitos anos. Ninguém aqui pra me amar ou 
me entender. Ah quanta história triste eles me contam. Era 
isso a letra? Alguma coisa de histórias tristes, pelo menos. Bem 
quando ela estava para procurar a letra na internet um e‑mail 
chegou fazendo plim na caixa de entrada dela com um 
trinadinho eletrônico.
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O e‑mail novo era um bem comprido que Anna quase 
pensou ser um daqueles de por‑favor‑transfira‑dinheiro‑para‑
-esta‑conta‑porque‑eu‑estou‑morrendo‑e‑preciso‑que‑vo-
cê‑me‑ajude. Mas ela segurou o dedo acima do delete quando 
algo ali chamou sua atenção. Estava endereçado a ela com o 
primeiro nome certo mas a inicial errada do sobrenome. Cara 
Anna K. Era ela e ao mesmo tempo não era, o nome. Mais: 
alguma coisa ali fazia ela se sentir em super-8, em polaroide. 
Aquilo lhe dava uma sensação como a que a palavra verão dava. 
Acima de tudo aquilo lhe lembrava um velho volume da Pen-
guin com a lombada toda rachada, de um clássico de Kafka, 
isso, Franz Kafka, que ela tinha lido no verão quando tinha 
dezesseis ou dezessete anos.

Cara Anna K
Estou te escrevendo porque eu e meu marido estamos sem saber 

o que fazer e estamos pedindo a Deus que você consiga nos ajudar.
Dez dias atrás nós convidamos Miles Garth, que eu acredito 

que você conheça, para um jantar aqui na nossa casa em Greenwich. 
Ele é amigo de uma pessoa que nós conhecemos, de fato nós mal 
sabemos quem ele é, e é por isso que essa situação é tão difícil e de 
fato insustentável como você pode imaginar. Para encurtar a história 
o sr. Garth se trancou no nosso quarto de hóspedes. Eu só agradeço o 
quarto ser suíte. Ele não quer sair do quarto. Ele não somente se 
recusa a destrancar o quarto e ir para sua própria casa, sabe lá onde. 
Ele se recusa a falar com viuvalma. Agora já faz dez dias, e o nosso 
inquilino insustentável só se comunicou através de 1 folha de papel 
enfiada por debaixo da porta. Nós estamos enfiando pacotinhos 
chatos de peru e presunto quase transparente por baixo da dita porta 
para ele, mas não podemos lhe dar qualquer coisa mais dimensional 
por conta do tamanho do espaço entre a dita porta e o piso. (A porta 
do nosso quarto de hóspedes, e na verdade todas as portas do primeiro 
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andar são supostamente do século xviii embora a casa propriamente 
dita seja dos anos 1820, você pode entender a minha preocupação, 
e as dobradiças ficam por dentro. Tenho motivos para crer que ele 
também travou a maçaneta da porta do séc. xviii com uma cadeira.)

Eu/nós não tenho/temos a mais remota ideia de por que o sr. 
Garth decidiu se entocar na nossa casa, certamente não tem nada a 
ver comigo e nada a ver com o meu marido ou a minha filha. Como 
você pode imaginar dez dias é bastante tempo no fim das contas. Nós 
tentamos os colegas de trabalho dele mas nada funcionou.

Nós não queremos no entanto ser desagradáveis. Nós no 
presente momento estamos empregando uma abordagem de 
mansinho, também aconselhados pelos conselhos da polícia.

É por isso que eu/nós estou/estamos entrando em contato com 
você enquanto um dos poucos Próximos que pudemos localizar 
para o sr. Garth. Tivemos a sorte de encontrar esse seu endereço de 
e‑mail na agenda do celular que ele não levou para o nosso quarto de 
hóspedes mas deixou com o paletó e as chaves do carro na nossa sala 
de estar.

Nós colocamos o carro dele temporariamente na frente da casa 
de um amigo mas ele não pode ficar lá indefinidamente (a princípio 
tinha ficado eu acho ilegalmente numa Vaga de Morador).

Se você puder ajudar meu marido e eu de qualquer maneira 
ou de qualquer modo eu/nós ficaria/ficaríamos muito grata/gratos. 
O número do nosso telefone está embaixo dessa mensagem. Eu 
agradeceria muito se você pudesse entrar em contato o quanto antes 
nem que seja apenas para informar que recebeu esta mensagem 
mesmo que não possa ajudar de fato nessa situação.

Muitíssimo obrigada mesmo e eu/nós espero/esperamos uma 
resposta sua.

Att.
Gen Lee
(Genevieve e Eric Lee)
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Quem era Miles Garth mesmo?
Miles.
Ah.
Quando a gente foi pra Europa.
Anna leu tudo de novo.
Ele se recusa a falar com viuvalma.
Naquela noite ela percebeu que em vez de pensar (como 

fazia toda noite quando o dia escurecia e toda manhã quando o 
dia clareava) no trabalho, e nos rostos, um depois do outro, das 
pessoas que tinha decepcionado, ela estava obcecada por essa 
imagem, uma alma que perdeu seu par, viúva de outra alma.

Antes de ir dormir ela digitou o seguinte, e enviou.
Cara sra. Lee,

Obrigada pelo seu e‑mail. Que situação mais estranha. Mas eu 

receio que a senhora possa estar batendo na porta errada, já que 

eu não conheço realmente Miles Garth ou a vida dele, pois só 

convivi brevemente com ele e há muito tempo, nos anos 1980. 

Não sei se posso ajudar. Mas se vocês acharem que sim, estou 

disposta a tentar. O que vocês querem que eu faça?

Grande abraço,

Anna Hardie.

Agora tinham se passado dois dias.
Miles, ela disse para quem quer que estivesse do outro lado 

da porta. Você está aí?

Onde exatamente estava Anna, então, que tinha entrado num 
trem lotado naquela manhã ao lado de um cara com um casaco 
impermeável que estava assistindo pornografia na tela do 
celular? Ela tinha atravessado a capital passando por 
cartazes na estação do metrô que anunciavam O Orgulho e 
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Reparação Desta Temporada e por debaixo de anúncios no 
vagão do metrô com a imagem de um cesto de lixo de cozinha 
com um balão que saía da sua boca dizendo É Meu Direito 
Comer Lata e embaixo palavras que diziam Negue os Direitos 
ao Seu Cesto de Lixo. Ela tinha decidido caminhar entre as 
estações e viu a catedral de St. Paul se erguer à superfície da 
margem do rio como um pedaço de cartilagem envelhecida. 
Havia passado de trem por um lugar que tinha a cara que o 
futuro tinha quando ela era criança. Agora ela estava andando 
por uma rua quente de verão com lindos prédios e casas 
chiques envelhecidas tentando lembrar de novo o que 
Greenwich significava, que tinha alguma coisa a ver com a 
hora. Quando chegou ao endereço certo, uma criança com um 
vestido de um amarelo bem forte por cima de uma calça jeans 
estava sentada no último degrau pegando pedrinhas de uma 
elegante linha de pedrisco que flanqueava a porta. Ela estava 
assobiando um pedacinho repetitivo que parecia um pouco 
aquela música do Mágico de Oz e jogando as pedras num 
bueiro da rua, supostamente tentando acertar entre as barras 
da grade. A tampa do bueiro e a rua em torno dela estavam 
pontilhadas de pedrinhas brancas.

Oi, Anna disse.
Eu sou brusca, a criança disse.
Eu também, Anna disse.
Mesmo?, a criança disse.
Mesmo, Anna disse. Totalmente. Que coincidência. Você 

não está com calor com esse monte de roupa?
Não, a criança disse se esticando para tocar a campainha. 

Porque parece que eu não estou fazendo justiça a mim mesma 
quando não uso tudo.

Mas foi uma mulher branca, vestindo tons beges e brancos 
veranis, quem abriu a porta. Ela afastou a criança e estendeu a 
mão para apertar a mão de Anna.




