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1939

Szatmadr, Transilvania

Leves, rapidos, os calcanhares de Zalman tocavam o chio
enquanto ele corria, nu, pelo corredor central da casa de oracdo.
Sua mio se estendeu na diregdo do rolo da Tord erguido acima
do altar, porém a capa bordada deslizava para cima, para fora da
vista. O rolo estava aberto, revelando uma passagem que ele ndo
memorizara. Ali, indiferente a negra escritura ashurita, as longas
trangas desfeitas, estava Rachel Landau, a noiva de seu parceiro
de estudos. Seus olhos escuros sorriram para Zalman. Ele correu
mais depressa na dire¢do dela, os quadris subindo e descendo,
circundando o calor de sua amd™...

Zalman acordou sentindo um calor imido na coxa. Ficou
deitado quieto, enquanto os textos que conhecia tdo bem baixa-
vam sobre ele: Vds que vos inflamais entre os terebintos. .. que as-

* A traducio de termos em iidiche e hebraico e nomes pouco familiares ao lei-
tor brasileiro estdo no final deste volume, num glossdrio organizado em ordem

alfabética. (N. E.)
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sassinais as criangas no vale... Ndo, ndo leiam schochtei, que as-
sassinais, e sim sochtei, que fazeis escorrer. Rabi Yochanan diz:
Quem quer que lance sua semente em vdo merece a morte. Zal-
man puxou com for¢a o cinto amarrado em torno de seus pulsos.
Se seus companheiros de quarto nio estivessem ali, ele teria ba-
tido no peito, obedecendo ao comando: Fica irado e ndo peques.
Apertou a fivela contra o travesseiro para que nio ressoasse na ca-
beceira metdlica. Soltou um pulso, depois o outro. Havia toma-
do todas as precaugdes — nem a Lei nem o costume ordenavam
que ele prendesse as maos. Desatou a corda que amarrava seu
tornozelo ao estribo da cama, de modo a impedir que ele se viras-
se de brucos e se rocasse acidentalmente durante o sono. Esten-
deu a mdo em busca da bacia com dgua. O pijama pegajoso co-
lou-se a virilha.

Senhor do universo, eu fiz isto involuntariamente.

Puxou o lencol.

Toda cama sobre a qual ele se deita e que tenha a emissdo é
impura.

Ele se esgueirou escada abaixo, pelo corredor estreito e es-
curo onde cada pequena ripa das venezianas fechadas era uma
acusacdo. No deserto teria sido excluido da tenda do Taberndcu-
lo e do acampamento dos levitas.

Empurrou a porta que se abria para o banho ritual. Ele
imergiria trés vezes e entdo teria permissdo de estudar os livros sa-
grados naquele mesmo dia — renascido apds a terceira imersdo.

Despiu-se. A dgua beliscou suas panturrilhas, suas coxas; o
arrepio fez murchar sua amd. Estendeu os bragos e deixou-se
afundar, certificando-se de que seus longos cachos laterais ficas-

sem totalmente submersos.

Aconteceu no sono, pensou Zalman; ele tinha certeza de ja-

mais ter corrido, nu, diante dos olhos de uma mulher, mas era
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culpado de outras maneiras, e o Senhor o estava punindo — seus
colegas de classe decerto ndo eram visitados por tais sonhos.

Devia ter fugido tdo logo vira Gershon segurando um alfine-
te e um volume do Talmude, tdo logo vira os estudantes reuni-
dos. A ponta metdlica pairava sobre uma linha de texto, com cui-
dado para ndo arranhar as letras sagradas, fincada exatamente
acima da palavra pai.

“E entdo, Zalman?”, os estudantes o provocaram.

Zalman nio resistiu: “Contenda”.

Gershon ergueu a pagina do pesado tratado e todas as cabe-
¢as se curvaram para examinar que palavra se via no verso da pé-
gina, exatamente onde estava a ponta do alfinete: contenda.

E o alfinete jd estava fincado acima de outra palavra.

“E a duas pdginas daqui, Zalman?”

Ele deveria ter considerado aquilo vaidade e se afastado,
mas sabia a palavra na ponta do alfinete duas pdginas adiante.
“Observa.” S6 quando a ponta fincou sobre uma terceira pala-
vra é que Zalman pés fim a presun¢io, mas mesmo enquanto
safa correndo sentiu o prazer de ouvir os sussurros reverentes
dos colegas.

A cabega de Zalman irrompeu na superficie da dgua para
tomar folego, depois afundou uma segunda vez, mergulhando
mais fundo no seu passado.

Ezra, o Mascate, gritava para ele: “Seis anos de idade ¢
vocé consegue nomear toda a descendéncia de Addo até o rei
Davi? Qual era o nome do descendente de Addo na décima se-
gunda geragdo?”.

“Arpachade.”

“O vigésimo quinto?”

“© ”»”

Amram.
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“E verdade, o menino Stern é um ilui, um prodigio de co-
nhecimento da Tord.”
Zalman ndo sabia ser modesto. Despejou o vigésimo sexto e
]
o vigésimo sétimo nome como se a dddiva de Deus fosse uma

conquista pessoal.

Frgueu a cabega para tomar félego pela segunda vez e afun-
dou na dgua de novo.

As palavras de seu pai ressoavam: “Cinco anos de idade e o
nosso filho joga bolinha de gude em vez de estudar?”.

Quando o professor saiu da sala de aula, Zalman se juntou
aos outros garotos para arremessar nozes € ver quem as langava
mais perto da parede.

A preocupacio do pai; o siléncio da mie.

Submergiu até o fundo da pequena piscina até voltar aos
trés anos, uma crianga com obrigacdes de crianga. Seu pai tosan-
do seu cabelo, deixando dois cachos laterais. Af comecou a flu-
tuar subindo de volta e tinha dois anos, pronunciando as primei-
ras palavras enquanto os Céus o presenteavam com uvas passas e
améndoas. Tinha um ano, lambendo biscoitos com a forma de
letras hebraicas cobertos de mel enquanto a mie o cobria de bei-
jos. Levantou-se e saiu da dgua.

Renascido.

Agora podia por seus filactérios, agora podia rogar a Ele:
Lembra-Te das amarras de Isaac, da Tua promessa a Abrado. Por
mérito deles, ndao pelo meu, subjuga, mata, arranca os lilin gera-
dos por meio dessas gotas que sairam de mim em vao. ..

O Senhor ouviu a stiplica de Zalman. Ndo houve emissoes
noturnas nos Dias Terriveis que conduzem ao Dia do Perddo,

nem do Dia do Perdio até a Festa dos Tabernaculos. Ele podia
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olhar todo homem diretamente nos olhos novamente. No dia da
Festa da Lei, Simchat Tord, Zalman dan¢ou. Jamais sentira Sua

presenca com tanta proximidade.

Até o por do sol da tarde anterior, os chassidim haviam
discutido os avangos de Hitler e Stdlin pelos jornais; tinham
debatido a queda de Varsévia dez dias antes, e a partilha da
Poldnia, mas no dia da Festa da Lei eles dancaram. Seus bra-
cos direitos se erguiam, se dobravam, se estendiam, golpeando
o ar a encobrir o manuscrito que envolvia seus anos de vida.
Cada rodada de danga elevava seus corpos para mais perto de
suas almas.

Comandando a danca, o Rebbe jogava a cabeca de um lado
a outro. De olhos cerrados, ele via maravilhas que palavras no
podiam descrever. Saltitava e o coracdo de toda a congregacio
saltava junto.

“Shadai! Melech! Netsach!”, exclamava o Rebbe.

O circulo se aquietava, os chassidim estremeciam a medida
que os nomes do Senhor pairavam sobre suas faces enlevadas.

“Al, 1ai, 1ai”, gritava o Rebbe.

“Al, iai, iai”, respondiam os chassidim. E cantavam musica
apds musica, entoando melodias sem restri¢des de letras ou sig-
nificados, e os cachos laterais eram cérregos prateados rodopian-
do em volta dos portdes celestiais, que, com toda certeza, esta
noite se escancarariam na sétima rodada.

O assistente cochichou algo no ouvido do Rebbe, ele assen-
tiu, entdo o assistente chamou: “A prece Adir Kevod4” serd canta-
da por Zalman Stern!”.

Era uma grande honra comandar um hino na congregacio

do Rebbe, uma imensa distingdo para um jovem solteiro, mas
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Zalman nio era apenas um prodigio de conhecimento da Tor4,
tinha também a mais bela voz a leste de Viena.

“Shshshsh! Siléncio!”, conclamou o assistente.

A voz de Zalman ergueu-se, focada, a partir do abdome,
conforme lhe fora ensinado pelo pai, o cantor litdrgico de Te-
mesvér. “Espléndida é a Sua honra...”

As notas mergulharam nas profundezas, depois se elevaram,
atigando os anseios dos homens de se libertarem de seus corpos.
Juntaram-se para o refrdo, assombrados por ouvir suas modula-
¢oes desregradas cobrindo o tom perfeito.

Af a voz de Zalman se elevou novamente.

Muito depois de a dltima nota ter pairado no ar e fenecido,
todos se mantinham quietos, até que o Rebbe soltou um “Ai, ma-
male, ail”.

Eles se curvaram e voltaram a dancar — os meninos, os ho-
mens feitos, aqueles de barbas brancas; abragando os rolos da
Tord, saltitavam ao longo da roda que fazia seu passado rodar
rumo ao futuro; entrelagados por seus cachos, eles voltavam a se

enrolar No Comego.

O dia raiava quando os homens deixaram a sinagoga.

Zalman Stern e seu parceiro de estudos, Gershon Heller, sai-
ram juntos. Os dois rapazes caminhavam de um modo que mostra-
va respeito pela presenga do Senhor: sem orgulho demais, ombros
para trés, queixo reto, mas ndo erguido. Os passos ressoavam leve-
mente através da neblina. Separaram-se ao chegar a Piata Libertatii.
Zalman adentrou a larga praca sozinho. Ondas de névoa banha-
vam as fachadas, mas Zalman via gemas cintilantes: Se, em Sim-
chat Tord, dangar era o mesmo que rezar; se, em Simchat Tord, os
anjos juntavam cada passo dangado por cada judeu e os teciam for-
mando coroas, entdo o esplendor do Senhor, nesta manha. ..

Algo puxou o colarinho de Zalman por trds, com forca.
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Um estalido abafado. Um ruido tardio quando o botdo ro-
lou pelas pedras do chio.

Soldados.

Um puxio na manga de Zalman. Mais dois botdes se sol-
taram.

O cano de uma arma levantou seu chapéu. Sua mio se er-
gueu até a cabega.

Um murro seco nos dedos. A mio de Zalman se recolheu,
mas ndo antes de apalpar o solidéu para ver se tinha permaneci-
do no lugar.

A boca da arma apontou para o chio. “Pegue!”

Zalman pegou o chapéu, segurou-o com as duas maos, inse-
guro quanto a recolocd-lo na cabega.

Um par de botas pretas se adiantou. Dois dedos de couro agar-
raram o chapéu, erguendo-o lentamente. A palma de uma mao
achatou o chapéu contra o cranio de Zalman. As botas recuaram.

Uma baioneta apontou para sua barriga.

Zalman fechou os olhos. Se era para morrer, entdo que fos-
se de encontro 2 morte 4 maneira de rabi Akiva, proferindo a pa-
lavra Um. E. como os mdrtires que o antecederam, Zalman en-
toou: “Escuta, 6 Israel, o Senhor é nosso Deus, o Senhor é...”.

“Um, dois, trés. Parado!”, a voz em frente ordenou.

Um clique. Um clardo.

Zalman tinha os ombros curvados. Ele olhava para o piso,
casaco aberto, chapéu amassado contra a testa, enquanto os sol-
dados ao seu redor mantinham uma pose triunfal.

A mesma voz 4 sua frente: “Otimo. Mais uma. Ndo se me-
xam!”.

Clique, clardo.

Os soldados relaxaram os rifles, o fotégrafo desmontou o tri-
pé, a patrulha marchou para dentro da neblina que ainda escon-
dia as fachadas da Piata Libertatii.
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Os olhos de Zalman se arregalaram. Seu coragio pairou
nos ares.
Ele estivera pronto, pronto para morrer em nome do Senhor.

Alguns meses depois, Zalman Stern casou-se com Hannah
Leah Shaiovits e aqueles sonhos cheios de culpa jamais retorna-
ram. Emitindo sua semente conforme o ordenado, Zalman ge-
rou sua primeira filha, a quem deu o nome de Eydell Atara —
Eydell em memdria da mie de sua mie, Atara pelas coroas que
viu na manha em que sua vida foi poupada.

A histéria da fotografia era a tnica que Zalman contaria a
seus filhos, para explicar os infotografdveis cinco anos seguintes.
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