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1939

Szatmár, Transilvânia

Leves, rápidos, os calcanhares de Zalman tocavam o chão 
enquanto ele corria, nu, pelo corredor central da casa de oração. 
Sua mão se estendeu na direção do rolo da Torá erguido acima 
do altar, porém a capa bordada deslizava para cima, para fora da 
vista. O rolo estava aberto, revelando uma passagem que ele não 
memorizara. Ali, indiferente à negra escritura ashurita, as longas 
tranças desfeitas, estava Rachel Landau, a noiva de seu parceiro 
de estudos. Seus olhos escuros sorriram para Zalman. Ele correu 
mais depressa na direção dela, os quadris subindo e descendo, 
circundando o calor de sua amá*…

Zalman acordou sentindo um calor úmido na coxa. Ficou 
deitado quieto, enquanto os textos que conhecia tão bem baixa‑
vam sobre ele: Vós que vos inflamais entre os terebintos… que as‑

* A tradução de termos em iídiche e hebraico e nomes pouco familiares ao lei‑
tor brasileiro estão no final deste volume, num glossário organizado em ordem 
alfabética. (N. E.)
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sassinais as crianças no vale… Não, não leiam schochtei, que as‑
sassinais, e sim sochtei, que fazeis escorrer. Rabi Yochanan diz: 
Quem quer que lance sua semente em vão merece a morte. Zal‑
man puxou com força o cinto amarrado em torno de seus pulsos. 
Se seus companheiros de quarto não estivessem ali, ele teria ba‑
tido no peito, obedecendo ao comando: Fica irado e não peques. 
Apertou a fivela contra o travesseiro para que não ressoasse na ca‑
beceira metálica. Soltou um pulso, depois o outro. Havia toma‑
do todas as precauções — nem a Lei nem o costume ordenavam 
que ele prendesse as mãos. Desatou a corda que amarrava seu 
tornozelo ao estribo da cama, de modo a impedir que ele se viras‑
se de bruços e se roçasse acidentalmente durante o sono. Esten‑
deu a mão em busca da bacia com água. O pijama pegajoso co‑
lou‑se à virilha.

Senhor do universo, eu fiz isto involuntariamente.
Puxou o lençol.
Toda cama sobre a qual ele se deita e que tenha a emissão é 

impura.
Ele se esgueirou escada abaixo, pelo corredor estreito e es‑

curo onde cada pequena ripa das venezianas fechadas era uma 
acusação. No deserto teria sido excluído da tenda do Tabernácu‑
lo e do acampamento dos levitas.

Empurrou a porta que se abria para o banho ritual. Ele 
imergiria três vezes e então teria permissão de estudar os livros sa‑
grados naquele mesmo dia — renascido após a terceira imersão.

Despiu‑se. A água beliscou suas panturrilhas, suas coxas; o 
arrepio fez murchar sua amá. Estendeu os braços e deixou‑se 
afundar, certificando‑se de que seus longos cachos laterais ficas‑
sem totalmente submersos.

Aconteceu no sono, pensou Zalman; ele tinha certeza de ja‑
mais ter corrido, nu, diante dos olhos de uma mulher, mas era 
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culpado de outras maneiras, e o Senhor o estava punindo — seus 
colegas de classe decerto não eram visitados por tais sonhos.

Devia ter fugido tão logo vira Gershon segurando um alfine‑
te e um volume do Talmude, tão logo vira os estudantes reuni‑
dos. A ponta metálica pairava sobre uma linha de texto, com cui‑
dado para não arranhar as letras sagradas, fincada exatamente 
acima da palavra pai.

“E então, Zalman?”, os estudantes o provocaram.
Zalman não resistiu: “Contenda”.
Gershon ergueu a página do pesado tratado e todas as cabe‑

ças se curvaram para examinar que palavra se via no verso da pá‑
gina, exatamente onde estava a ponta do alfinete: contenda.

E o alfinete já estava fincado acima de outra palavra.
“E a duas páginas daqui, Zalman?”
Ele deveria ter considerado aquilo vaidade e se afastado, 

mas sabia a palavra na ponta do alfinete duas páginas adiante. 
“Observa.” Só quando a ponta fincou sobre uma terceira pala‑
vra é que Zalman pôs fim à presunção, mas mesmo enquanto 
saía correndo sentiu o prazer de ouvir os sussurros reverentes 
dos colegas.

A cabeça de Zalman irrompeu na superfície da água para 
tomar fôlego, depois afundou uma segunda vez, mergulhando 
mais fundo no seu passado.

Ezra, o Mascate, gritava para ele: “Seis anos de idade e 
você consegue nomear toda a descendência de Adão até o rei 
Davi? Qual era o nome do descendente de Adão na décima se‑
gunda geração?”.

“Arpachade.”
“O vigésimo quinto?”
“Amram.”
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“É verdade, o menino Stern é um ilui, um prodígio de co‑
nhecimento da Torá.”

Zalman não sabia ser modesto. Despejou o vigésimo sexto e 
o vigésimo sétimo nome como se a dádiva de Deus fosse uma 
conquista pessoal.

Ergueu a cabeça para tomar fôlego pela segunda vez e afun‑
dou na água de novo.

As palavras de seu pai ressoavam: “Cinco anos de idade e o 
nosso filho joga bolinha de gude em vez de estudar?”.

Quando o professor saiu da sala de aula, Zalman se juntou 
aos outros garotos para arremessar nozes e ver quem as lançava 
mais perto da parede.

A preocupação do pai; o silêncio da mãe.
Submergiu até o fundo da pequena piscina até voltar aos 

três anos, uma criança com obrigações de criança. Seu pai tosan‑
do seu cabelo, deixando dois cachos laterais. Aí começou a flu‑
tuar subindo de volta e tinha dois anos, pronunciando as primei‑
ras palavras enquanto os Céus o presenteavam com uvas passas e 
amêndoas. Tinha um ano, lambendo biscoitos com a forma de 
letras hebraicas cobertos de mel enquanto a mãe o cobria de bei‑
jos. Levantou‑se e saiu da água.

Renascido.
Agora podia pôr seus filactérios, agora podia rogar a Ele: 

Lembra‑Te das amarras de Isaac, da Tua promessa a Abraão. Por 
mérito deles, não pelo meu, subjuga, mata, arranca os lilin gera‑
dos por meio dessas gotas que saíram de mim em vão…

O Senhor ouviu a súplica de Zalman. Não houve emissões 
noturnas nos Dias Terríveis que conduzem ao Dia do Perdão, 
nem do Dia do Perdão até a Festa dos Tabernáculos. Ele podia 
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olhar todo homem diretamente nos olhos novamente. No dia da 
Festa da Lei, Simchat Torá, Zalman dançou. Jamais sentira Sua 
presença com tanta proximidade.

Até o pôr do sol da tarde anterior, os chassidim haviam 
discutido os avanços de Hitler e Stálin pelos jornais; tinham 
debatido a queda de Varsóvia dez dias antes, e a partilha da 
Polônia, mas no dia da Festa da Lei eles dançaram. Seus bra‑
ços direitos se erguiam, se dobravam, se estendiam, golpeando 
o ar a encobrir o manuscrito que envolvia seus anos de vida. 
Cada rodada de dança elevava seus corpos para mais perto de 
suas almas.

Comandando a dança, o Rebbe jogava a cabeça de um lado 
a outro. De olhos cerrados, ele via maravilhas que palavras não 
podiam descrever. Saltitava e o coração de toda a congregação 
saltava junto.

“Shadai! Melech! Netsach!”, exclamava o Rebbe.
O círculo se aquietava, os chassidim estremeciam à medida 

que os nomes do Senhor pairavam sobre suas faces enlevadas.
“Ai, iai, iai”, gritava o Rebbe.
“Ai, iai, iai”, respondiam os chassidim. E cantavam música 

após música, entoando melodias sem restrições de letras ou sig‑
nificados, e os cachos laterais eram córregos prateados rodopian‑
do em volta dos portões celestiais, que, com toda certeza, esta 
noite se escancarariam na sétima rodada. 

O assistente cochichou algo no ouvido do Rebbe, ele assen‑
tiu, então o assistente chamou: “A prece Adir Kevodô” será canta‑
da por Zalman Stern!”.

Era uma grande honra comandar um hino na congregação 
do Rebbe, uma imensa distinção para um jovem solteiro, mas 
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Zalman não era apenas um prodígio de conhecimento da Torá, 
tinha também a mais bela voz a leste de Viena.

“Shshshsh! Silêncio!”, conclamou o assistente.
A voz de Zalman ergueu‑se, focada, a partir do abdome, 

conforme lhe fora ensinado pelo pai, o cantor litúrgico de Te‑
mesvár. “Esplêndida é a Sua honra…”

As notas mergulharam nas profundezas, depois se elevaram, 
atiçando os anseios dos homens de se libertarem de seus corpos. 
Juntaram‑se para o refrão, assombrados por ouvir suas modula‑
ções desregradas cobrindo o tom perfeito.

Aí a voz de Zalman se elevou novamente.
Muito depois de a última nota ter pairado no ar e fenecido, 

todos se mantinham quietos, até que o Rebbe soltou um “Ai, ma‑
male, ai!”.

Eles se curvaram e voltaram a dançar — os meninos, os ho‑
mens feitos, aqueles de barbas brancas; abraçando os rolos da 
Torá, saltitavam ao longo da roda que fazia seu passado rodar 
rumo ao futuro; entrelaçados por seus cachos, eles voltavam a se 
enrolar No Começo.

O dia raiava quando os homens deixaram a sinagoga.
Zalman Stern e seu parceiro de estudos, Gershon Heller, saí‑

ram juntos. Os dois rapazes caminhavam de um modo que mostra‑
va respeito pela presença do Senhor: sem orgulho demais, ombros 
para trás, queixo reto, mas não erguido. Os passos ressoavam leve‑
mente através da neblina. Separaram‑se ao chegar à Piata Libertatii. 
Zalman adentrou a larga praça sozinho. Ondas de névoa banha‑
vam as fachadas, mas Zalman via gemas cintilantes: Se, em Sim‑
chat Torá, dançar era o mesmo que rezar; se, em Simchat Torá, os 
anjos juntavam cada passo dançado por cada judeu e os teciam for‑
mando coroas, então o esplendor do Senhor, nesta manhã…

Algo puxou o colarinho de Zalman por trás, com força.
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Um estalido abafado. Um ruído tardio quando o botão ro‑
lou pelas pedras do chão.

Soldados.
Um puxão na manga de Zalman. Mais dois botões se sol‑

taram.
O cano de uma arma levantou seu chapéu. Sua mão se er‑

gueu até a cabeça.
Um murro seco nos dedos. A mão de Zalman se recolheu, 

mas não antes de apalpar o solidéu para ver se tinha permaneci‑
do no lugar.

A boca da arma apontou para o chão. “Pegue!”
Zalman pegou o chapéu, segurou‑o com as duas mãos, inse‑

guro quanto a recolocá‑lo na cabeça.
Um par de botas pretas se adiantou. Dois dedos de couro agar‑

raram o chapéu, erguendo‑o lentamente. A palma de uma mão 
achatou o chapéu contra o crânio de Zalman. As botas recuaram.

Uma baioneta apontou para sua barriga.
Zalman fechou os olhos. Se era para morrer, então que fos‑

se de encontro à morte à maneira de rabi Akiva, proferindo a pa‑
lavra Um. E como os mártires que o antecederam, Zalman en‑
toou: “Escuta, ó Israel, o Senhor é nosso Deus, o Senhor é…”.

“Um, dois, três. Parado!”, a voz em frente ordenou.
Um clique. Um clarão.
Zalman tinha os ombros curvados. Ele olhava para o piso, 

casaco aberto, chapéu amassado contra a testa, enquanto os sol‑
dados ao seu redor mantinham uma pose triunfal.

A mesma voz à sua frente: “Ótimo. Mais uma. Não se me‑
xam!”.

Clique, clarão.
Os soldados relaxaram os rifles, o fotógrafo desmontou o tri‑

pé, a patrulha marchou para dentro da neblina que ainda escon‑
dia as fachadas da Piata Libertatii.
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Os olhos de Zalman se arregalaram. Seu coração pairou 
nos ares.

Ele estivera pronto, pronto para morrer em nome do Senhor.

*

Alguns meses depois, Zalman Stern casou‑se com Hannah 
Leah Shaïovits e aqueles sonhos cheios de culpa jamais retorna‑
ram. Emitindo sua semente conforme o ordenado, Zalman ge‑
rou sua primeira filha, a quem deu o nome de Eydell Atara — 
Eydell em memória da mãe de sua mãe, Atara pelas coroas que 
viu na manhã em que sua vida foi poupada.

A história da fotografia era a única que Zalman contaria a 
seus filhos, para explicar os infotografáveis cinco anos seguintes.
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