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AFRICA — SUECIA
MAIO-AGOSTO DE 1993



Prologo

A carta chegou em Ystad no dia 19 de agosto de 1993.
Como trazia um selo africano e devia ser de sua mae, ela ndo
a abriu imediatamente. Queria 1é-la num momento de paz
e tranquilidade. Pela espessura do envelope, dava para ver
que era alentada. Nao tinha noticias da mae fazia mais de
trés meses e agora devia haver muitas novidades. Deixou a
carta na mesinha de centro e resolveu esperar até a noite.
Sentia, porém, um ligeiro desconforto. Por que dessa vez
a mae datilografara seu nome e endereco? Com certeza a
resposta estaria na carta. Era perto da meia-noite quando
ela abriu a porta que dava para a varanda e sentou-se em
meio aos seus vasos de flores. Era uma agradavel e tépida
noite de agosto, talvez uma das ultimas do ano. O outono
ja estava proximo, rondando sorrateiramente. Abriu a carta
e comecou a ler.

S6 depois de ter lido a carta até o fim, ela comecou a
chorar. Aquela altura ja sabia que a carta fora escrita por
uma mulher. Nao apenas pela letra, havia também algo na
escolha das palavras, na maneira como a mulher descrevia
da forma mais compassiva possivel a medonha verdade do
que acontecera. Nao havia compaixao. Apenas o proprio ato
em si mesmo. SO isso.

A carta fora assinada por Francoise Bertrand, agente
de policia. Sua posicio nio era muito clara, mas ela fazia
investigacoes criminais para a comissio central de homici-
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dios do pais. Foi nessa fun¢iao que tomou conhecimento dos
eventos ocorridos certa noite de maio, numa remota cida-
de do deserto, no norte da Africa.

Os fatos do caso eram claros, faceis de entender e
aterrorizantes. Quatro freiras, cidadas francesas, tinham sido
assassinadas por desconhecidos, que lhes cortaram a gargan-
ta. Os assassinos ndo deixaram vestigios, apenas sangue;
sangue espesso e coagulado por toda parte.

Mas havia também uma quinta mulher, uma turista sue-
ca, que visitava as freiras na noite em que 0s assassinos
apareceram com suas facas. O passaporte revelava que seu
nome era Anna Ander, sessenta e seis anos, e que estava
no pais com visto de turista. Com o passaporte havia uma
passagem de avido sem data marcada para a volta. Como
o assassinato de quatro freiras ja era grave demais, e como
Anna Ander parecia estar viajando sozinha, a policia, sob
pressao politica, resolveu nao mencionar a quinta mulher.
Ela simplesmente ndao se encontrava la na noite fatal. Sua
cama estava vazia. Em vez disso, noticiaram sua morte atri-
buindo-a a um acidente de trinsito e a enterraram numa
cova sem identificacdo. Todos os tracos foram apagados.
E era ai que Francoise Bertrand entrava em cena. Certa
manhbd, bem cedo, meu chefe ligou para mim, escreveu ela
em sua longa carta, e me disse que fosse ao convento. Aque-
la altura, a sueca ja fora enterrada. A tarefa de Francoise
Bertrand era destruir seu passaporte e pertences.

O objetivo era dar a impressio de que Anna Ander
nunca pusera os pés naquele pais. Ela deixara de existir,
fora apagada de todos os registros oficiais. Francoise Ber-
trand achou uma bolsa de viagem, que os investigadores
nao tinham visto, atrds de um guarda-roupa. Dentro dela
estavam as cartas que Anna Ander comecara a escrever,
enderecadas a sua filha numa cidade chamada Ystad, na
longinqua Suécia. Francoise Bertrand desculpava-se por
ter lido aquelas mensagens particulares. Pedira ajuda a um
artista sueco alcoodlatra, conhecido seu na capital, que lhe
traduzira as cartas. Francoise anotou as traducoes, leu-as
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para si mesma, e pouco a pouco uma cena comegou a to-
mar forma.

Ja entao sentia dor na consciéncia pelo que acontece-
ra aquela quinta mulher. Nao apenas pelo fato de ter sido
brutalmente assassinada no pais que Francoise tanto ama-
va. Na carta, tentou explicar o que estava acontecendo em
seu pais, e também contou algumas coisas sobre si mesma.
Seu pai nascera na Franca, mas, ainda crianca, fora com os
pais para o norte da Africa. L4 ele cresceu e depois se ca-
sou com uma mulher do pais. Francoise, a mais velha de
todos os irmaos, sempre sentia como se tivesse um pé na
Franca, outro na Africa. Mas agora nio tinha mais nenhu-
ma duvida. Era africana. E por isso se sentia atormentada
pela cisdo que dividia seu pais. Era por isso também que
nao queria contribuir com os males infligidos a ela propria
e a0 seu pais, riscando do mapa aquela mulher, chegando
a negar a propria responsabilidade no que se referia a
presenca de Anna Ander. Francoise Bertrand comecou a
sofrer de insbénia. Por fim resolveu escrever a filha da mu-
lher morta e dizer-lhe a verdade. Obrigou-se a fazer isso,
apesar da lealdade que tinha para com a forca policial, mas
pedia que seu nome fosse mantido em segredo. Estou lhe
dizendo a verdade, escreveu ela no fim de sua longa car-
ta. Talvez eu esteja cometendo um erro contando a vocé o
que aconteceu. Mas como eu poderia agir de outra forma?
Encontrei uma bolsa com cartas que uma mulber escreveu
a filha. Agora estou lbhe contando como elas chegaram ds
minhas mdos e enviando-as a vocé.

Francoise Bertrand pds no envelope as cartas inacaba-
das e o passaporte de Anna Ander.

Sua filha nao leu as cartas. Depositou-as no chio da
varanda e chorou durante muito tempo. SO se levantou ao
amanhecer. Entrou, sentou-se a4 mesa da cozinha e ficou
imoével, a cabeca completamente vazia. Mas entdo tudo de
repente lhe pareceu simples. Deu-se conta de que durante
todos aqueles anos nada fizera sendo esperar. Nao enten-
dera isto até entdo: o fato de que estava esperando e por
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que o fazia. Agora sabia. Tinha uma missiao, e ndo precisa-
va esperar mais para cumpri-la. Chegara a hora. Sua mae
se fora. Uma porta se escancarara.

Ela se pos de pé e foi pegar sua caixa com tiras de
papel e o grande livro que mantinha numa gaveta sob a ca-
ma. Espalhou as tiras dobradas na mesa a sua frente. Sabia
que havia quarenta e trés. Comecou a desdobrar as tiras,
uma a uma.

A cruz estava na vigésima sétima. Abriu o livro e desli-
zou o dedo de cima a baixo pela coluna de nomes até che-
gar a linha certa. Olhou o nome que 14 escrevera e pouco a
pouco um rosto materializou-se diante dela. Entao fechou
o livro e pds as tiras de papel de novo na caixa.

Sua mde estava morta. Agora ndo tinha mais davidas.
E agora nao havia como voltar atras. Ela se daria um ano
para elaborar o sofrimento e fazer todos os preparativos.
Voltou para a varanda, fumou um cigarro e lancou um olhar
sobre a cidade que comecava a acordar. Uma tempestade
se aproximava, vinda do mar.

Logo depois das sete da manha, foi para a cama. Era
o dia 20 de agosto de 1993.
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Logo depois das dez da manha, ele finalmente termi-
nou. As Gltimas estrofes foram dificeis de escrever; levaram
muito tempo. Pretendia criar uma expressio melancolica,
mas bela. Muitos esbocos foram parar na cesta de papéis.
Por duas vezes esteve prestes a desistir totalmente, mas ago-
ra o poema estava diante dele, em cima da mesa — seu
lamento pelo pica-pau-malhado médio, que quase desapa-
recera da Suécia. O passaro ja ndo era visto no pais desde
principios da década de 1980 — mais uma espécie que
logo seria varrida da face da Terra pela humanidade.

Levantou-se da escrivaninha e se espreguicou. Com o
passar dos anos, tornava-se cada vez mais dificil ficar de-
brucado sobre seus escritos por horas a fio.

Um homem de idade nao devia escrever poemas, pen-
sou ele. Quando vocé tem setenta e 0ito anos, seus pensa-
mentos de nada servem para quem quer que seja. Mas
ao mesmo tempo ele sabia que aquilo era errado. S6 no
mundo ocidental as pessoas idosas eram vistas com indul-
géncia e um certo desdém. Em outras culturas, a velhice
era respeitada como uma fase de grande sabedoria. Con-
tinuaria a escrever poemas enquanto conseguisse segurar
uma caneta e conservasse sua lucidez. Nao tinha condicoes
de fazer muito mais que isso. Tempos atrds, fora vendedor
de carros, o mais bem-sucedido da regido. Era conhecido
como um negociante duro. Com certeza vendera muitissi-
mos carros. Nos bons tempos, tinha filiais em Tomelilla e
Sjobo. Ganhara dinheiro o bastante para se permitir viver
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com certo estilo. Mas o que lhe importava mesmo era sua
poesia. Os versos que estavam em sua mesa lhe traziam
uma grande satisfacao.

Fechou as cortinas das janelas panoramicas que davam
para os campos que, ondeantes, desciam em direcio ao mar,
fora de seu dngulo de visdo. Aproximou-se de sua estante.
Ja publicara nove livros de poesia. E la estavam eles enfi-
leirados. Nenhum vendera mais que uma unica e pequena
edicao. Nao mais de trezentos exemplares. Os volumes nio
vendidos estavam guardados em caixas de papelao, no
pordo. Os livros eram seu orgulho e sua alegria, embora
ha muito tempo tivesse resolvido queima-los algum dia.
Levaria as caixas para o quintal e jogaria um fosforo sobre
elas. No dia em que recebesse sua sentenca de morte,
fosse de um médico, fosse por meio de uma premonicao
de que sua vida logo acabaria, ele iria se livrar dos finos
volumes que ninguém queria adquirir. Ninguém haveria de
lan¢a-los num monte de lixo.

Olhou para os livros na estante. Durante toda a sua
vida lera poemas e decorara muitos deles. Nao tinha ilu-
soes; seus poemas nio eram os melhores jamais escritos,
mas tampouco eram os piores. Em cada um de seus volu-
mes, que ele publicava a cada cinco anos mais ou menos
desde fins da década de 1940, havia estrofes que poderiam
figurar entre as melhores. Mas ele fora negociante por pro-
fissdo, e ndo poeta. Seus poemas nao eram resenhados nos
cadernos de cultura. Ele tampouco recebera prémios lite-
rarios. E seus livros foram publicados com o dinheiro do
proprio bolso. Enviara sua primeira coletinea de poemas
para as grandes editoras de Estocolmo. Os livros voltavam
com uma breve carta padrao. Um editor se deu ao traba-
lho de fazer um comentario pessoal. Ninguém queria ler
poemas que so6 falavam de passaros. A vida espiritual da
lavandisca branca ndo interessa a ninguém, escreveu o
editor.

Depois disso, passou a nao perder tempo com edito-
res. Ele mesmo bancava a publicacao: capas simples, sem
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luxos. O que importava eram as palavras que havia entre
a capa e a contracapa. Apesar de tudo, ao longo dos anos
muitas pessoas tinham lido seus poemas e muitas lhe dis-
seram ter gostado. Agora ele acabara de escrever mais um,
sobre o pica-pau-malhado médio, um passaro encantador
que ja ndo se via na Suécia.

O poeta dos passaros, pensou ele. Quase tudo o que
escrevi € sobre passaros: o bater das asas, 0 voo impetuoso
noite adentro, um solitirio chamado para o acasalamento
ao longe. No mundo dos passaros, encontrei uma imagem
reflexa dos mais profundos segredos da vida.

Pegou a folha de papel. A dltima estrofe estava muito
boa. P6s novamente o papel na escrivaninha. Sentiu uma
dor aguda nas costas ao atravessar a grande sala. Serd que
estava ficando doente? Todo dia atentava para os sinais de
que seu corpo comegava a trai-lo. Mantivera a boa forma
durante toda a vida. Nunca fumara; bebia e comia sempre
com moderacdo. Esse regime lhe proporcionou boa satde.
Mas logo completaria oitenta anos. O fim do tempo que
lhe cabia estava proximo. Foi a cozinha e, de uma cafeteira
que estava sempre ligada, verteu café numa xicara.

O poema que acabara de escrever lhe causava triste-
za, mas também alegria. O outono de minha vida, pensou.
Um nome bem adequado. Cada coisa que escrevo pode ser
a tltima. E estamos em setembro. E outono. No calendario
e em minha vida.

Levou o café para a sala de estar e sentou-se com todo
cuidado numa das poltronas de couro marrom que esta-
vam com ele havia quarenta anos. Ele as comprara para
comemorar sua vitoria quando foi brindado com a fran-
quia da Volkswagen para a regido sul da Suécia. Na mesa
perto do braco da poltrona estava a fotografia de Werner,
o alsaciano do qual sentia mais saudade dentre todos os
outros cdes que o acompanharam ao longo da vida. Enve-
lhecer era ficar solitario. As pessoas que preenchiam sua
vida morriam. Mesmo seus cdes desapareciam nas som-
bras. Logo ele ficaria sozinho. A certa altura da vida, todos

17



ficam sozinhos. H4 pouco tempo tentara escrever um poe-
ma sobre esse assunto, mas nunca chegava ao fim. Talvez
devesse tentar de novo. Mas era sobre pdssaros que sabia
escrever. Nao sobre pessoas. Os pdssaros ele conseguia en-
tender. As pessoas estavam no campo do imponderavel. Se-
rd que chegara a entender a si mesmo? Escrever poemas
sobre algo que ele nio entendia seria como cometer uma
transgressao.

Fechou os olhos e de repente se lembrou. “Perguntas
que valem dez mil coroas”, programa de 1v de fins da dé-
cada de 1950 ou de principios da década de 1960. Naquela
época a televisao ainda era em preto e branco. Um jovem
vesgo de cabelos negros penteados para trds escolheu o
tema “Passaros”. Ele respondeu a todas as perguntas e re-
cebeu o cheque de dez mil coroas, uma soma incrivel na-
quela época.

Ele ndo estava num estadio de televisio, numa cabi-
ne com fones de ouvido. Estava sentado naquela mesma
poltrona. Também sabia todas as respostas, nem uma vez
precisou de um pouco mais de tempo para refletir. Mas
nao ganhou dez mil coroas. Ninguém sabia de seu vasto
conhecimento de passaros. Ele simplesmente continuava a
escrever seus poemas.

Um barulho causou-lhe um sobressalto, acordando-o
do devaneio. Apurou os ouvidos na sala as escuras. Sera
que havia alguém no quintal? Afastou aquele pensamento.
Estava imaginando coisas. Envelhecer significa sofrer de
ansiedade. Instalara boas fechaduras nas portas, tinha uma
espingarda no quarto 14 em cima e um revolver bem a
mao, numa gaveta da cozinha. Se algum intruso entrasse
naquela chicara ao norte de Ystad, ele tinha condicoes de
se defender. E ndo hesitaria em fazer isso.

Levantou-se da cadeira e sentiu outra pontada nas cos-
tas. A dor vinha e ia embora em ondas. Pos a xicara de
café na bancada da cozinha e consultou o relogio de pul-
so. Quase onze da noite. Estava na hora de ir. Deu uma
olhada no termometro do lado de fora da janela da cozi-
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nha e viu que fazia sete graus. O bardbmetro estava subin-
do. Uma leve brisa vinda do sudoeste passava por Skane.
As condicoes eram ideais, pensou. Naquela noite o voo
seria rumo ao sul. As aves migratorias passariam aos mi-
lhares no alto, levadas por asas invisiveis. Ele ndo poderia
vé-las, mas as sentiria na escuriddo, bem 1a no alto. Por
mais de cinquenta anos passara incontaveis noites de ou-
tono em campo aberto, sentindo a travessia dos passaros.
Sempre lhe parecia que todo o céu estava em movimento.

Orquestras inteiras de passaros canoros silenciosos
irlam embora antes do inverno que se aproximava, ruman-
do para climas mais quentes. O impulso de partir era inato,
e sua capacidade de orientar-se pelas estrelas e pela gravi-
dade da terra os mantinha na direcdo certa. Eles buscavam
os ventos mais favoraveis; tinham procurado engordar ao
longo do verdo, e estavam em condicdes de voar horas a
fio. Todo um céu noturno, vibrando com asas, estava co-
mecando sua peregrinacdo anual a Meca.

O que era um homem solitario e preso a terra compa-
rado a um voador noturno? Sempre pensava naquilo como
a realizacao de um ato sagrado. Sua missa solene outonal
particular, quando ficava 14 no escuro, sentindo a partida
dos pdssaros migratorios. E entdo, quando chegava a pri-
mavera, l1a estava ele para dar-lhes as boas-vindas. A mi-
gracdo deles era sua religidao.

Entrou no hall e pousou uma das maos nos cabides
dos casacos. Entdao voltou para a sala de estar e vestiu o
colete que estava no banquinho ao lado da escrivaninha.
Além de outros incoémodos, envelhecer fazia com que sen-
tisse frio mais depressa.

Mais uma vez olhou para o poema, ja terminado, em
cima da escrivaninha. Talvez vivesse o bastante para juntar
poemas suficientes para uma nova coletanea. Ja escolhera
o titulo: Missa solene na noite.

Voltou para o hall, vestiu o casaco, pés um boné na
cabeca e abriu a porta da frente. La fora, o ar outonal chei-
rava a barro molhado. Fechou a porta atras de si e deixou
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que os olhos se acostumassem com a escuridao. O jardim
parecia abandonado. Ao longe, ele via o brilho das luzes de
Ystad. Morava tdo distante dos outros vizinhos que aquela
era a Unica fonte de luz. O céu estava quase claro e cheio
de estrelas. Viam-se umas poucas nuvens no horizonte. Na-
quela noite a emigracao deveria passar no alto de sua pro-
priedade.

Ele se pds a caminho. Sua chacara era velha e tinha
trés alas. A quarta fora destruida por um incéndio no co-
meco do século. Gastara um bocado de dinheiro para re-
formar o edificio, embora o trabalho ainda nido estivesse con-
cluido. Deixaria tudo aquilo para a Associacdo Cultural de
Lund. Nunca se casara nem tivera filhos. Vendeu carros e
enriqueceu. Teve cdes. Depois, 0s passaros.

Nao se arrependia de nada, pensou, enquanto seguia
o caminho rumo a torre que ele proprio construira. Nao me
lamento de nada, ja que lamentar-se nio faz sentido.

Era uma bela noite de setembro. Mesmo assim, algo o
incomodava. Parou no caminho, apurou os ouvidos, mas a
Unica coisa que conseguia ouvir era o leve gemido do ven-
to. Continuou a caminhada. Serd que era a dor que o esta-
va preocupando, aquelas subitas dores agudas nas costas?
A preocupacdo nascia de alguma coisa em seu intimo.

Parou novamente e olhou em volta. Nao havia nada
ali. Estava sozinho. O caminho, em declive, ia dar numa pe-
quena subida. Logo antes dela, havia um largo fosso sobre
o qual ele construira uma ponte. No alto da subida ficava
sua torre. Perguntou-se quantas vezes trilhara aquele ca-
minho. Conhecia cada monticulo, cada depressiao. Ainda
assim, caminhava devagar e com cuidado. Nao queria cor-
rer o risco de cair e quebrar a perna. Os o0ssos das pessoas
idosas ficam frageis, ele sabia disso. Se chegasse a um
hospital com uma fratura no quadril, com certeza morreria,
pois ndo conseguiria ficar ocioso numa cama de hospital.
Comecaria a se preocupar com a propria vida. E entdo na-
da poderia salva-lo.

Uma coruja piou. Em algum lugar proximo dali, um
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ramo estalou. O som viera do arvoredo do outro lado da
colina onde ficava sua torre. Ficou parado, todos os senti-
dos em estado de alerta. A coruja piou novamente. Depois
tudo era siléncio. Soltou um resmungo e continuou.

Velho e assustado, murmurou. Com medo de fantasmas
e do escuro. Agora ele ja enxergava a torre. Uma silhueta
negra contra 0 céu noturno. Mais vinte metros € estaria na
ponte que cruzava o fosso profundo. Continuou andando.
A coruja se fora. Uma coruja-do-mato, pensou. Nao havia
davida, era uma coruja-do-mato.

De repente, parou. Chegara a ponte que passava por
cima do fosso.

Havia algo na torre da colina. Alguma coisa estava di-
ferente. Apertou os olhos, tentando ver os detalhes na es-
curiddo. Nao conseguiu distinguir o que era. Mas alguma
coisa tinha mudado.

Estou imaginando coisas, pensou. Tudo estd como an-
tes. A torre construida havia dez anos nao havia mudado.
E minha vista que estd anuviada, s isso. Avancou para a
ponte, sentiu as pranchas sob seus pés e continuou de olho
na torre.

Havia algo errado, pensou. Eu seria capaz de jurar que
ela estd um metro mais alta que na noite passada. Ou en-
tao tudo nao passa de um sonho, e estou olhando para mim
mesmo de pé 14 na torre.

No momento em que lhe ocorreu aquilo, percebeu
que era verdade. Havia alguém no alto da torre. Uma si-
lhueta, imovel. Uma onda de medo lhe perpassou o corpo,
como uma lufada de vento isolada. Entdo sentiu raiva. Al-
guém invadira sua propriedade e subira na torre sem lhe
pedir permissao. Provavelmente era um cacador furtivo
perseguindo o gamo que pastava do outro lado da colina.
Nao devia ser outro observador de passaros.

Chamou a figura da torre. Nenhuma resposta, nenhum
movimento. Novamente ficou em davida. Os olhos o esta-
riam enganando, estavam muito anuviados.

Chamou novamente. Nenhuma resposta. Comecou a cru-
zar a ponte.
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Quando as pranchas cederam, ele caiu de cabeca para
baixo. Projetou-se para a frente e nem teve tempo de abrir
os bracos para interromper a queda. O fosso tinha mais de
dois metros de profundidade.

Sentiu uma dor terrivel, que surgiu do nada e pene-
trou-lhe o corpo como lancas quentes. A dor era tdo inten-
sa que ele ndo conseguiu nem gritar. Pouco antes de morrer,
percebeu que nao chegara ao fundo do fosso. Permanecia
suspenso em sua propria dor.

Seu Gltimo pensamento foi para as aves migratorias,
em algum lugar bem acima dele. O céu deslocando-se pa-
ra o sul.

Tentou se afastar da dor uma ultima vez. E entao tudo
estava acabado.

Eram onze e vinte de 21 de setembro de 1994. Naque-
la noite, grandes bandos de tordos e de passaros negros
de asas vermelhas voavam para o sul. Vinham do norte e
tomavam o rumo sudoeste acima de Falsterbo Point, indo
em direcao ao calor que os esperava, muito longe dali.

Quando tudo se aquietou, ela desceu com cuidado os
degraus da torre e apontou a lanterna para dentro do fos-
so. Holger Eriksson estava morto. Desligou a lanterna e
ficou parada na escuridio. Depois se afastou depressa.
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