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Prólogo

A carta chegou em Ystad no dia 19 de agosto de 1993. 
Como trazia um selo africano e devia ser de sua mãe, ela não 
a abriu imediatamente. Queria lê‑la num momento de paz 
e tranquilidade. Pela espessura do envelope, dava para ver 
que era alentada. Não tinha notícias da mãe fazia mais de 
três meses e agora devia haver muitas novidades. Deixou a 
carta na mesinha de centro e resolveu esperar até a noite. 
Sentia, porém, um ligeiro desconforto. Por que dessa vez 
a mãe datilografara seu nome e endereço? Com certeza a 
resposta estaria na carta. Era perto da meia‑noite quando 
ela abriu a porta que dava para a varanda e sentou‑se em 
meio aos seus vasos de flores. Era uma agradável e tépida 
noite de agosto, talvez uma das últimas do ano. O outono 
já estava próximo, rondando sorrateiramente. Abriu a carta 
e começou a ler.

Só depois de ter lido a carta até o fim, ela começou a 
chorar. Àquela altura já sabia que a carta fora escrita por 
uma mulher. Não apenas pela letra, havia também algo na 
escolha das palavras, na maneira como a mulher descrevia 
da forma mais compassiva possível a medonha verdade do 
que acontecera. Não havia compaixão. Apenas o próprio ato 
em si mesmo. Só isso.

A carta fora assinada por Françoise Bertrand, agente 
de polícia. Sua posição não era muito clara, mas ela fazia 
investigações criminais para a comissão central de homicí‑
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dios do país. Foi nessa função que tomou conhecimento dos 
eventos ocorridos certa noite de maio, numa remota cida‑
de do deserto, no norte da África.

Os fatos do caso eram claros, fáceis de entender e 
aterrorizantes. Quatro freiras, cidadãs francesas, tinham sido 
assassinadas por desconhecidos, que lhes cortaram a gargan
ta. Os assassinos não deixaram vestígios, apenas sangue; 
sangue espesso e coagulado por toda parte.

Mas havia também uma quinta mulher, uma turista sue
ca, que visitava as freiras na noite em que os assassinos 
apareceram com suas facas. O passaporte revelava que seu 
nome era Anna Ander, sessenta e seis anos, e que estava 
no país com visto de turista. Com o passaporte havia uma 
passagem de avião sem data marcada para a volta. Como 
o assassinato de quatro freiras já era grave demais, e como 
Anna Ander parecia estar viajando sozinha, a polícia, sob 
pressão política, resolveu não mencionar a quinta mulher. 
Ela simplesmente não se encontrava lá na noite fatal. Sua 
cama estava vazia. Em vez disso, noticiaram sua morte atri‑
buindo‑a a um acidente de trânsito e a enterraram numa 
cova sem identificação. Todos os traços foram apagados. 
E era aí que Françoise Bertrand entrava em cena. Certa 
manhã, bem cedo, meu chefe ligou para mim, escreveu ela 
em sua longa carta, e me disse que fosse ao convento. Àque‑
la altura, a sueca já fora enterrada. A tarefa de Françoise 
Bertrand era destruir seu passaporte e pertences.

O objetivo era dar a impressão de que Anna Ander 
nunca pusera os pés naquele país. Ela deixara de existir, 
fora apagada de todos os registros oficiais. Françoise Ber‑
trand achou uma bolsa de viagem, que os investigadores 
não tinham visto, atrás de um guarda‑roupa. Dentro dela 
estavam as cartas que Anna Ander começara a escrever, 
endereçadas a sua filha numa cidade chamada Ystad, na 
longínqua Suécia. Françoise Bertrand desculpava‑se por 
ter lido aquelas mensagens particulares. Pedira ajuda a um 
artista sueco alcoólatra, conhecido seu na capital, que lhe 
traduzira as cartas. Françoise anotou as traduções, leu‑as 
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para si mesma, e pouco a pouco uma cena começou a to‑
mar forma.

Já então sentia dor na consciência pelo que acontece‑
ra àquela quinta mulher. Não apenas pelo fato de ter sido 
brutalmente assassinada no país que Françoise tanto ama‑
va. Na carta, tentou explicar o que estava acontecendo em 
seu país, e também contou algumas coisas sobre si mesma. 
Seu pai nascera na França, mas, ainda criança, fora com os 
pais para o norte da África. Lá ele cresceu e depois se ca‑
sou com uma mulher do país. Françoise, a mais velha de 
todos os irmãos, sempre sentia como se tivesse um pé na 
França, outro na África. Mas agora não tinha mais nenhu‑
ma dúvida. Era africana. E por isso se sentia atormentada 
pela cisão que dividia seu país. Era por isso também que 
não queria contribuir com os males infligidos a ela própria 
e ao seu país, riscando do mapa aquela mulher, chegando 
a negar a própria responsabilidade no que se referia à 
presença de Anna Ander. Françoise Bertrand começou a 
sofrer de insônia. Por fim resolveu escrever à filha da mu
lher morta e dizer‑lhe a verdade. Obrigou‑se a fazer isso, 
apesar da lealdade que tinha para com a força policial, mas 
pedia que seu nome fosse mantido em segredo. Estou lhe 
dizendo a verdade, escreveu ela no fim de sua longa car‑
ta. Talvez eu esteja cometendo um erro contando a você o 
que aconteceu. Mas como eu poderia agir de outra forma? 
Encontrei uma bolsa com cartas que uma mulher escreveu 
à filha. Agora estou lhe contando como elas chegaram às 
minhas mãos e enviando‑as a você.

Françoise Bertrand pôs no envelope as cartas inacaba‑
das e o passaporte de Anna Ander.

Sua filha não leu as cartas. Depositou‑as no chão da 
varanda e chorou durante muito tempo. Só se levantou ao 
amanhecer. Entrou, sentou‑se à mesa da cozinha e ficou 
imóvel, a cabeça completamente vazia. Mas então tudo de 
repente lhe pareceu simples. Deu‑se conta de que durante 
todos aqueles anos nada fizera senão esperar. Não enten‑
dera isto até então: o fato de que estava esperando e por 



12

que o fazia. Agora sabia. Tinha uma missão, e não precisa‑
va esperar mais para cumpri‑la. Chegara a hora. Sua mãe 
se fora. Uma porta se escancarara.

Ela se pôs de pé e foi pegar sua caixa com tiras de 
papel e o grande livro que mantinha numa gaveta sob a ca
ma. Espalhou as tiras dobradas na mesa à sua frente. Sabia 
que havia quarenta e três. Começou a desdobrar as tiras, 
uma a uma.

A cruz estava na vigésima sétima. Abriu o livro e desli‑
zou o dedo de cima a baixo pela coluna de nomes até che‑
gar à linha certa. Olhou o nome que lá escrevera e pouco a 
pouco um rosto materializou‑se diante dela. Então fechou 
o livro e pôs as tiras de papel de novo na caixa.

Sua mãe estava morta. Agora não tinha mais dúvidas. 
E agora não havia como voltar atrás. Ela se daria um ano 
para elaborar o sofrimento e fazer todos os preparativos. 
Voltou para a varanda, fumou um cigarro e lançou um olhar 
sobre a cidade que começava a acordar. Uma tempestade 
se aproximava, vinda do mar.

Logo depois das sete da manhã, foi para a cama. Era 
o dia 20 de agosto de 1993.



skåne
21 de setembro‑11 de outubro 

de 1994
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1

Logo depois das dez da manhã, ele finalmente termi‑
nou. As últimas estrofes foram difíceis de escrever; levaram 
muito tempo. Pretendia criar uma expressão melancólica, 
mas bela. Muitos esboços foram parar na cesta de papéis. 
Por duas vezes esteve prestes a desistir totalmente, mas ago
ra o poema estava diante dele, em cima da mesa — seu 
lamento pelo pica‑pau‑malhado médio, que quase desapa‑
recera da Suécia. O pássaro já não era visto no país desde 
princípios da década de 1980 — mais uma espécie que 
logo seria varrida da face da Terra pela humanidade.

Levantou‑se da escrivaninha e se espreguiçou. Com o 
passar dos anos, tornava‑se cada vez mais difícil ficar de
bruçado sobre seus escritos por horas a fio.

Um homem de idade não devia escrever poemas, pen
sou ele. Quando você tem setenta e oito anos, seus pensa
mentos de nada servem para quem quer que seja. Mas 
ao mesmo tempo ele sabia que aquilo era errado. Só no 
mundo ocidental as pessoas idosas eram vistas com indul‑
gência e um certo desdém. Em outras culturas, a velhice 
era respeitada como uma fase de grande sabedoria. Con‑
tinuaria a escrever poemas enquanto conseguisse segurar 
uma caneta e conservasse sua lucidez. Não tinha condições 
de fazer muito mais que isso. Tempos atrás, fora vendedor 
de carros, o mais bem‑sucedido da região. Era conhecido 
como um negociante duro. Com certeza vendera muitíssi‑
mos carros. Nos bons tempos, tinha filiais em Tomelilla e 
Sjöbo. Ganhara dinheiro o bastante para se permitir viver 
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com certo estilo. Mas o que lhe importava mesmo era sua 
poesia. Os versos que estavam em sua mesa lhe traziam 
uma grande satisfação.

Fechou as cortinas das janelas panorâmicas que davam 
para os campos que, ondeantes, desciam em direção ao mar, 
fora de seu ângulo de visão. Aproximou‑se de sua estante. 
Já publicara nove livros de poesia. E lá estavam eles enfi‑
leirados. Nenhum vendera mais que uma única e pequena 
edição. Não mais de trezentos exemplares. Os volumes não 
vendidos estavam guardados em caixas de papelão, no 
porão. Os livros eram seu orgulho e sua alegria, embora 
há muito tempo tivesse resolvido queimá‑los algum dia. 
Levaria as caixas para o quintal e jogaria um fósforo sobre 
elas. No dia em que recebesse sua sentença de morte, 
fosse de um médico, fosse por meio de uma premonição 
de que sua vida logo acabaria, ele iria se livrar dos finos 
volumes que ninguém queria adquirir. Ninguém haveria de 
lançá‑los num monte de lixo.

Olhou para os livros na estante. Durante toda a sua 
vida lera poemas e decorara muitos deles. Não tinha ilu‑
sões; seus poemas não eram os melhores jamais escritos, 
mas tampouco eram os piores. Em cada um de seus volu‑
mes, que ele publicava a cada cinco anos mais ou menos 
desde fins da década de 1940, havia estrofes que poderiam 
figurar entre as melhores. Mas ele fora negociante por pro‑
fissão, e não poeta. Seus poemas não eram resenhados nos 
cadernos de cultura. Ele tampouco recebera prêmios lite‑
rários. E seus livros foram publicados com o dinheiro do 
próprio bolso. Enviara sua primeira coletânea de poemas 
para as grandes editoras de Estocolmo. Os livros voltavam 
com uma breve carta padrão. Um editor se deu ao traba
lho de fazer um comentário pessoal. Ninguém queria ler 
poemas que só falavam de pássaros. A vida espiritual da 
lavandisca branca não interessa a ninguém, escreveu o 
editor.

Depois disso, passou a não perder tempo com edito‑
res. Ele mesmo bancava a publicação: capas simples, sem 
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luxos. O que importava eram as palavras que havia entre 
a capa e a contracapa. Apesar de tudo, ao longo dos anos 
muitas pessoas tinham lido seus poemas e muitas lhe dis‑
seram ter gostado. Agora ele acabara de escrever mais um, 
sobre o pica‑pau‑malhado médio, um pássaro encantador 
que já não se via na Suécia.

O poeta dos pássaros, pensou ele. Quase tudo o que 
escrevi é sobre pássaros: o bater das asas, o voo impetuoso 
noite adentro, um solitário chamado para o acasalamento 
ao longe. No mundo dos pássaros, encontrei uma imagem 
reflexa dos mais profundos segredos da vida.

Pegou a folha de papel. A última estrofe estava muito 
boa. Pôs novamente o papel na escrivaninha. Sentiu uma 
dor aguda nas costas ao atravessar a grande sala. Será que 
estava ficando doente? Todo dia atentava para os sinais de 
que seu corpo começava a traí‑lo. Mantivera a boa forma 
durante toda a vida. Nunca fumara; bebia e comia sempre 
com moderação. Esse regime lhe proporcionou boa saúde. 
Mas logo completaria oitenta anos. O fim do tempo que 
lhe cabia estava próximo. Foi à cozinha e, de uma cafeteira 
que estava sempre ligada, verteu café numa xícara.

O poema que acabara de escrever lhe causava triste‑
za, mas também alegria. O outono de minha vida, pensou. 
Um nome bem adequado. Cada coisa que escrevo pode ser 
a última. E estamos em setembro. É outono. No calendário 
e em minha vida.

Levou o café para a sala de estar e sentou‑se com todo 
cuidado numa das poltronas de couro marrom que esta‑
vam com ele havia quarenta anos. Ele as comprara para 
comemorar sua vitória quando foi brindado com a fran‑
quia da Volkswagen para a região sul da Suécia. Na mesa 
perto do braço da poltrona estava a fotografia de Werner, 
o alsaciano do qual sentia mais saudade dentre todos os 
outros cães que o acompanharam ao longo da vida. Enve‑
lhecer era ficar solitário. As pessoas que preenchiam sua 
vida morriam. Mesmo seus cães desapareciam nas som‑
bras. Logo ele ficaria sozinho. A certa altura da vida, todos 
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ficam sozinhos. Há pouco tempo tentara escrever um poe‑
ma sobre esse assunto, mas nunca chegava ao fim. Talvez 
devesse tentar de novo. Mas era sobre pássaros que sabia 
escrever. Não sobre pessoas. Os pássaros ele conseguia en
tender. As pessoas estavam no campo do imponderável. Se
rá que chegara a entender a si mesmo? Escrever poemas 
sobre algo que ele não entendia seria como cometer uma 
transgressão.

Fechou os olhos e de repente se lembrou. “Perguntas 
que valem dez mil coroas”, programa de tv de fins da dé‑
cada de 1950 ou de princípios da década de 1960. Naquela 
época a televisão ainda era em preto e branco. Um jovem 
vesgo de cabelos negros penteados para trás escolheu o 
tema “Pássaros”. Ele respondeu a todas as perguntas e re‑
cebeu o cheque de dez mil coroas, uma soma incrível na
quela época.

Ele não estava num estúdio de televisão, numa cabi‑
ne com fones de ouvido. Estava sentado naquela mesma 
poltrona. Também sabia todas as respostas, nem uma vez 
precisou de um pouco mais de tempo para refletir. Mas 
não ganhou dez mil coroas. Ninguém sabia de seu vasto 
conhecimento de pássaros. Ele simplesmente continuava a 
escrever seus poemas.

Um barulho causou‑lhe um sobressalto, acordando‑o 
do devaneio. Apurou os ouvidos na sala às escuras. Será 
que havia alguém no quintal? Afastou aquele pensamento. 
Estava imaginando coisas. Envelhecer significa sofrer de 
ansiedade. Instalara boas fechaduras nas portas, tinha uma 
espingarda no quarto lá em cima e um revólver bem à 
mão, numa gaveta da cozinha. Se algum intruso entrasse 
naquela chácara ao norte de Ystad, ele tinha condições de 
se defender. E não hesitaria em fazer isso.

Levantou‑se da cadeira e sentiu outra pontada nas cos
tas. A dor vinha e ia embora em ondas. Pôs a xícara de 
café na bancada da cozinha e consultou o relógio de pul‑
so. Quase onze da noite. Estava na hora de ir. Deu uma 
olhada no termômetro do lado de fora da janela da cozi‑
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nha e viu que fazia sete graus. O barômetro estava subin‑
do. Uma leve brisa vinda do sudoeste passava por Skåne. 
As condições eram ideais, pensou. Naquela noite o voo 
seria rumo ao sul. As aves migratórias passariam aos mi‑
lhares no alto, levadas por asas invisíveis. Ele não poderia 
vê‑las, mas as sentiria na escuridão, bem lá no alto. Por 
mais de cinquenta anos passara incontáveis noites de ou‑
tono em campo aberto, sentindo a travessia dos pássaros. 
Sempre lhe parecia que todo o céu estava em movimento.

Orquestras inteiras de pássaros canoros silenciosos 
iriam embora antes do inverno que se aproximava, ruman‑
do para climas mais quentes. O impulso de partir era inato, 
e sua capacidade de orientar‑se pelas estrelas e pela gravi‑
dade da terra os mantinha na direção certa. Eles buscavam 
os ventos mais favoráveis; tinham procurado engordar ao 
longo do verão, e estavam em condições de voar horas a 
fio. Todo um céu noturno, vibrando com asas, estava co‑
meçando sua peregrinação anual a Meca.

O que era um homem solitário e preso à terra compa‑
rado a um voador noturno? Sempre pensava naquilo como 
a realização de um ato sagrado. Sua missa solene outonal 
particular, quando ficava lá no escuro, sentindo a partida 
dos pássaros migratórios. E então, quando chegava a pri‑
mavera, lá estava ele para dar‑lhes as boas‑vindas. A mi‑
gração deles era sua religião.

Entrou no hall e pousou uma das mãos nos cabides 
dos casacos. Então voltou para a sala de estar e vestiu o 
colete que estava no banquinho ao lado da escrivaninha. 
Além de outros incômodos, envelhecer fazia com que sen‑
tisse frio mais depressa.

Mais uma vez olhou para o poema, já terminado, em 
cima da escrivaninha. Talvez vivesse o bastante para juntar 
poemas suficientes para uma nova coletânea. Já escolhera 
o título: Missa solene na noite.

Voltou para o hall, vestiu o casaco, pôs um boné na 
cabeça e abriu a porta da frente. Lá fora, o ar outonal chei
rava a barro molhado. Fechou a porta atrás de si e deixou 
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que os olhos se acostumassem com a escuridão. O jardim 
parecia abandonado. Ao longe, ele via o brilho das luzes de 
Ystad. Morava tão distante dos outros vizinhos que aquela 
era a única fonte de luz. O céu estava quase claro e cheio 
de estrelas. Viam‑se umas poucas nuvens no horizonte. Na
quela noite a emigração deveria passar no alto de sua pro‑
priedade. 

Ele se pôs a caminho. Sua chácara era velha e tinha 
três alas. A quarta fora destruída por um incêndio no co‑
meço do século. Gastara um bocado de dinheiro para re
formar o edifício, embora o trabalho ainda não estivesse con
cluído. Deixaria tudo aquilo para a Associação Cultural de 
Lund. Nunca se casara nem tivera filhos. Vendeu carros e 
enriqueceu. Teve cães. Depois, os pássaros.

Não se arrependia de nada, pensou, enquanto seguia 
o caminho rumo à torre que ele próprio construíra. Não me 
lamento de nada, já que lamentar‑se não faz sentido.

Era uma bela noite de setembro. Mesmo assim, algo o 
incomodava. Parou no caminho, apurou os ouvidos, mas a 
única coisa que conseguia ouvir era o leve gemido do ven‑
to. Continuou a caminhada. Será que era a dor que o esta‑
va preocupando, aquelas súbitas dores agudas nas costas? 
A preocupação nascia de alguma coisa em seu íntimo.

Parou novamente e olhou em volta. Não havia nada 
ali. Estava sozinho. O caminho, em declive, ia dar numa pe
quena subida. Logo antes dela, havia um largo fosso sobre 
o qual ele construíra uma ponte. No alto da subida ficava 
sua torre. Perguntou‑se quantas vezes trilhara aquele ca‑
minho. Conhecia cada montículo, cada depressão. Ainda 
assim, caminhava devagar e com cuidado. Não queria cor‑
rer o risco de cair e quebrar a perna. Os ossos das pessoas 
idosas ficam frágeis, ele sabia disso. Se chegasse a um 
hospital com uma fratura no quadril, com certeza morreria, 
pois não conseguiria ficar ocioso numa cama de hospital. 
Começaria a se preocupar com a própria vida. E então na
da poderia salvá‑lo.

Uma coruja piou. Em algum lugar próximo dali, um 
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ramo estalou. O som viera do arvoredo do outro lado da 
colina onde ficava sua torre. Ficou parado, todos os senti‑
dos em estado de alerta. A coruja piou novamente. Depois 
tudo era silêncio. Soltou um resmungo e continuou.

Velho e assustado, murmurou. Com medo de fantasmas 
e do escuro. Agora ele já enxergava a torre. Uma silhueta 
negra contra o céu noturno. Mais vinte metros e estaria na 
ponte que cruzava o fosso profundo. Continuou andando. 
A coruja se fora. Uma coruja‑do‑mato, pensou. Não havia 
dúvida, era uma coruja‑do‑mato.

De repente, parou. Chegara à ponte que passava por 
cima do fosso.

Havia algo na torre da colina. Alguma coisa estava di
ferente. Apertou os olhos, tentando ver os detalhes na es‑
curidão. Não conseguiu distinguir o que era. Mas alguma 
coisa tinha mudado.

Estou imaginando coisas, pensou. Tudo está como an‑
tes. A torre construída havia dez anos não havia mudado. 
É minha vista que está anuviada, só isso. Avançou para a 
ponte, sentiu as pranchas sob seus pés e continuou de olho 
na torre.

Havia algo errado, pensou. Eu seria capaz de jurar que 
ela está um metro mais alta que na noite passada. Ou en
tão tudo não passa de um sonho, e estou olhando para mim 
mesmo de pé lá na torre.

No momento em que lhe ocorreu aquilo, percebeu 
que era verdade. Havia alguém no alto da torre. Uma si‑
lhueta, imóvel. Uma onda de medo lhe perpassou o corpo, 
como uma lufada de vento isolada. Então sentiu raiva. Al‑
guém invadira sua propriedade e subira na torre sem lhe 
pedir permissão. Provavelmente era um caçador furtivo 
perseguindo o gamo que pastava do outro lado da colina. 
Não devia ser outro observador de pássaros.

Chamou a figura da torre. Nenhuma resposta, nenhum 
movimento. Novamente ficou em dúvida. Os olhos o esta‑
riam enganando, estavam muito anuviados.

Chamou novamente. Nenhuma resposta. Começou a cru
zar a ponte.
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Quando as pranchas cederam, ele caiu de cabeça para 
baixo. Projetou‑se para a frente e nem teve tempo de abrir 
os braços para interromper a queda. O fosso tinha mais de 
dois metros de profundidade.

Sentiu uma dor terrível, que surgiu do nada e pene‑
trou‑lhe o corpo como lanças quentes. A dor era tão inten‑
sa que ele não conseguiu nem gritar. Pouco antes de morrer, 
percebeu que não chegara ao fundo do fosso. Permanecia 
suspenso em sua própria dor.

Seu último pensamento foi para as aves migratórias, 
em algum lugar bem acima dele. O céu deslocando‑se pa
ra o sul.

Tentou se afastar da dor uma última vez. E então tudo 
estava acabado.

Eram onze e vinte de 21 de setembro de 1994. Naque‑
la noite, grandes bandos de tordos e de pássaros negros 
de asas vermelhas voavam para o sul. Vinham do norte e 
tomavam o rumo sudoeste acima de Falsterbo Point, indo 
em direção ao calor que os esperava, muito longe dali.

Quando tudo se aquietou, ela desceu com cuidado os 
degraus da torre e apontou a lanterna para dentro do fos‑
so. Holger Eriksson estava morto. Desligou a lanterna e 
ficou parada na escuridão. Depois se afastou depressa. 




