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Na manhia em que a tltima filha dos Lisbon resolveu que
tinha chegado sua hora de se suicidar — foi Mary desta vez, e re-
médios para dormir, como Therese — os dois paramédicos che-
garam a casa sabendo exatamente onde ficava a gaveta de facas,
o forno a gds e a viga no pordo, na qual era possivel atar uma cor-
da. Safram da ambulancia, em nossa opinido com a lerdeza de
sempre, e o gordo disse baixinho: “ndo estamos na Tv, pessoal,
isso é o mais rdpido possivel”. Carregando o peso do respirador e
da unidade cardiaca, passou pelos arbustos, que tinham crescido
até ficarem monstruosos, e cruzou o gramado exuberante que
costumava ser discreto e imaculado treze meses antes, quando os
problemas comegaram.

Cecilia, a mais jovem, com apenas treze anos, foi a primei-
ra, cortando os pulsos dentro da banheira como um estoico, e
quando a encontraram, flutuando na piscina rosada com os olhos
amarelos de uma possuida e o corpinho exalando um cheiro de
mulher madura, os paramédicos ficaram tdo assustados com sua

tranquilidade que congelaram, hipnotizados. Mas entdo a sra.



Lisbon entrou correndo e gritando no banheiro e a realidade se
restabeleceu: sangue no tapete; a navalha do sr. Lisbon mergu-
lhada no vaso sanitdrio, marmorizando a dgua. Os paramédicos
retiraram Cecilia da 4gua morna, que acelerava o sangramento,
e aplicaram um torniquete em seus bracos. O cabelo molhado
escorria pelas costas, e as extremidades da menina jd estavam
azuis. Ela ndo disse coisa alguma, mas quando separaram suas
maos encontraram o santinho laminado da Virgem Maria que ela
segurava contra os seios em botdo.

Isso foi em junho, temporada das efeméridas, quando ano
ap6s ano nossa cidade fica coberta pelos restos desses insetos de
vida curta. Depois de irromperem em nuvens das algas do lago
poluido, obscurecem janelas, recobrem carros e postes de luz,
emplastram as docas municipais e adornam os cordames dos ve-
leiros, sempre com a mesma ubiquidade parda de escéria voado-
ra. A sra. Scheer, que mora no fim da rua, nos contou ter visto
Cecilia um dia antes de ela tentar o suicidio. Estava parada ao
lado do meio-fi0, usando como sempre o antigo vestido de noiva
com a bainha desfeita e olhando para um Thunderbird forrado

de efeméridas. “Melhor arranjar uma vassoura, meu bem”, re-

,
comendou a sra. Scheer. Mas Cecilia a encarou com seu olhar
intenso de espiritualista. “Estdo mortas”, respondeu. “S6 vivem
por vinte e quatro horas. Saem do ovo, se reproduzem e mor-
rem. Nem chegam a comer.” E, ao dizer isso, enfiou a mio na
camada espumosa de insetos, desenhando suas iniciais: C.L.
Tentamos organizar as fotografias em ordem cronoldgica,
ainda que a passagem de tantos anos tenha dificultado a tarefa.
Algumas sdo nebulosas, mas ainda assim reveladoras. A Peca n°1
exibe a casa dos Lisbon um pouco antes da tentativa de suicidio
de Cecilia. Foi tirada pela sra. Carmina D’Angelo, uma correto-
ra imobilidria contratada pelo sr. Lisbon para vender a casa que
havia muito tinha ficado pequena demais para sua vasta familia.



De acordo com o instantineo, o telhado de ardésia ainda nio
tinha comecado a perder as telhas, a varanda ainda era visivel
sobre os arbustos e as janelas ainda se mantinham no lugar sem
a ajuda de tiras de fita-crepe. Uma confortdvel casa de subdrbio.
Um borrdo na janela superior direita do andar de cima foi identi-
ficado pela sra. Lisbon como sendo Mary Lisbon. “Ela vivia ten-
tando aumentar o volume do cabelo, que achava muito fino”,
comentou anos depois, relembrando a aparéncia da filha em sua
curta passagem pela terra. Na fotografia, Mary foi surpreendida
usando o secador de cabelo. Sua cabega parece estar em cha-
mas, mas ¢ apenas um efeito da luz. Era 13 de junho, vinte e

nove graus no lado de fora, céu ensolarado.

Satisteitos por terem reduzido o sangramento a um filete, os
paramédicos colocaram Cecilia sobre uma maca e carregaram-na
até a ambulincia estacionada em frente a casa. Parecia uma
pequena Cleépatra sobre uma liteira imperial. Vimos o para-
médico desengongado com bigode de Wyatt Earp sair primeiro
— foi batizado de “xerife” quando o conhecemos melhor por
conta dessas tragédias domésticas — e, em seguida, apareceu o
gordo, que segurava a outra extremidade da maca e atravessava
o gramado com passos delicados, examinando os préprios pés
como se estivesse procurando merda de cachorro. Mais tarde,
quando ficamos mais familiarizados com o equipamento, desco-
brimos que na verdade ele estava conferindo o mostrador de pres-
sdo sanguinea. Suando, um tanto atrapalhados, avangaram até
a ambulancia que tremia e piscava. O gordo tropecou em um so-
litdrio arco de croqué. Vingou-se dele com um chute; o arco
saltou como uma mola, erguendo um jorro de terra, e caiu sobre
o asfalto com um ruido metdlico. Enquanto isso, a sra. Lisbon ir-
rompeu na varanda, arrastando a camisola de flanela de Cecilia,



e emitiu um gemido intermindvel que fez o tempo parar. Sob as
mudas de drvores e sobre a grama fulgurante e banhada de luz,
essas quatro figuras congelaram como se formassem um quadro
vivo: os dois escravos oferecendo a vitima ao altar (colocando a
maca dentro da ambulancia), a sacerdotisa brandindo a tocha
(sacudindo a camisola de flanela) e a virgem dopada se erguendo,
apoiada nos cotovelos, com um sorriso sobrenatural nos labios
palidos.

A sra. Lisbon acomodou-se na parte de trds da ambulancia,
mas o sr. Lisbon a seguiu ao volante do furgio, atento ao limite
de velocidade. Duas das meninas Lisbon estavam longe de casa:
Therese em Pittsburgh, em uma convengio cientifica, ¢ Bonnie
no acampamento musical, tentando aprender a tocar flauta de-
pois de ter abandonado o piano (suas mios eram pequenas de-
mais), o violino (seu queixo doia), o violdo (as pontas dos seus
dedos sangravam) e o trompete (seu ldbio superior inchava). Ao
escutarem a sirene, Mary e Lux atravessaram a rua as pressas,
interrompendo sua aula de voz com o sr. Jessup. Invadiram o ba-
nheiro lotado e sentiram o mesmo choque de seus pais diante
da visdo de Cecilia com antebragos salpicados de sangue e uma
nudez paga. Fora da casa, se abragaram sobre um canteiro in-
tocado que tinha sido ignorado por Butch, o garoto musculoso
que cortava grama aos sibados. Do outro lado da rua, um cami-
nhio cheio de homens do Departamento de Parques cuidava de
alguns dos nossos olmos moribundos. A sirene da ambulancia
guinchava, cada vez mais distante, ¢ o botanico e sua equipe dei-
xaram de lado o inseticida para acompanhar a movimentacio.
Quando a ambulancia sumiu, voltaram a borrifar. O majestoso
olmo, também visivel no primeiro plano da Peca n° 1, acabou
sucumbindo ao fungo disseminado pelo besouro da grafiose, e
foi cortado.

Os paramédicos levaram Cecilia para o Hospital Bon Se-
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cours, na Kercheval com a Maumee. Na sala de emergéncia, Ce-
cilia assistiu com um distanciamento ligubre ao empenho em
salvarem sua vida. Seus olhos amarelos nio piscaram, e ela nio
esbocou rea¢do quando lhe enfiaram uma agulha no brago. O
dr. Armonson suturou as feridas nos pulsos. Apés cinco minutos
de transfusio, declarou que ela estava fora de perigo. Segurando
o queixo da menina com delicadeza, o médico perguntou: “O
que vocé estd fazendo aqui, meu bem? Vocé nem tem idade para
saber o quanto a vida pode se tornar ruim”.

F. foi entdo que Cecilia forneceu oralmente aquilo que seria
sua tinica forma de bilhete de suicidio, e ainda por cima um bi-
lhete inttil, porque ela sobreviveria: “E 6bvio, doutor”, ela disse,
“vocé nunca foi uma menina de treze anos”.

As meninas Lisbon tinham treze (Cecilia), catorze (Lux),
quinze (Bonnie), dezesseis (Mary) e dezessete (Therese). Eram
baixinhas, com nddegas apertadas nas calgas de brim e boche-
chas redondas que lembravam a mesma maciez dorsal. Sempre
que conseguiamos dar uma espiadela, seus rostos pareciam uma
revelagdo indecente, como se estivéssemos acostumados a ver
apenas mulheres de véu. Ninguém conseguia entender como
o sr. e a sra. Lisbon tinham produzido filhas tio bonitas. O sr.
Lisbon dava aulas de matemdtica para o ensino médio. Era ma-
gro, jovial, desconcertado com seus cabelos grisalhos. Sua voz
era muito aguda, e quando Joe Larson nos disse que o sr. Lisbon
chorou no dia em que Lux foi levada ao hospital, depois de sua
tentativa de suicidio, que aconteceu mais tarde, conseguimos
imaginar sem dificuldade o som afeminado de seus gemidos.

Sempre que viamos a sra. Lisbon, procurdvamos em vio al-
gum sinal da beleza que ela devia ter tido um dia. Mas os bragos
rolicos, o cabelo de palha de ago com corte tosco e os 6culos de
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bibliotecdria sempre frustravam nossas tentativas. Era vista rara-
mente, ou de manhi cedo, saindo para apanhar os litros de leite
molhados de orvalho, jd vestida com as roupas do dia, ainda que
o sol ndo tivesse nascido, ou aos domingos, quando a familia en-
trava na perua decorada com frisos de madeira para ir até a igreja
catdlica de St. Paul, perto do lago. Nessas manhis, a sra. Lisbon
assumia um ar gélido, digno de uma rainha. Agarrada a sua dni-
ca bolsa bonita, conferia se havia sinais de maquiagem em cada
uma das filhas antes de permitir que entrassem no carro, e ndo
era incomum que mandasse Lux voltar para vestir uma blusa
mais discreta. Como nenhum de nés ia a igreja, tinhamos muito
tempo para observar os pais vestidos de cores lavadas, como se
fossem negativos de fotografias, e entdo as cinco filhas resplande-
centes com vestidos feitos em casa, cheios de babados e rendas,
inchados com suas carnes em flor.

Um tnico garoto tinha recebido permissdo para entrar na
casa. Peter Sissen ajudara o sr. Lisbon a instalar uma maquete do
sistema solar na sala de aula da escola, e em troca foi convidado
para jantar. Contou que as meninas ndo paravam de chutd-lo por
baixo da mesa, de todos os lados, de modo que ele nio con-
seguiria dizer quem era a responsdvel. Elas o encararam com
olhos azuis e febris e sorriram mostrando os dentes acavalados,
tnico trago das meninas Lisbon no qual conseguimos encontrar
algum defeito. Bonnie foi a tinica que ndo deu nenhuma olhada
ou chute as escondidas em Peter Sissen. Apenas rezou e fez a re-
feicdo em siléncio, absorta em sua devo¢io de garota de quinze
anos. Depois de comer, ele pediu para ir ao banheiro, e como
Therese e Mary estavam juntas no banheiro do térreo, entre ri-
sadinhas e cochichos, ele teve de usar o das meninas, no andar
de cima. Voltou com histérias de quartos repletos de calcinhas
amassadas, de bichos de pelticia abragados até a morte pela pai-
xdo das meninas, de um crucifixo ornamentado com um sutia,

12



de cAmaras didfanas e camas com dossel, e dos efltvios de tantas
meninas jovens se tornando mulheres, todas juntas no mesmo
espago apertado. No banheiro, com a torneira ligada para disfar-
car os sons de sua busca, Peter Sissen encontrou o esconderijo
dos cosméticos de Mary Lisbon, amarrados dentro de uma meia
sob a pia: tubos de batom vermelho, a camada de blush e base e
a cera depilatéria que nos dava indicios de um bigode que nunca
haviamos notado. Na verdade ndo sabiamos a quem pertencia
a maquiagem encontrada por ele até duas semanas mais tarde,
quando avistamos Mary Lisbon no pier com uma boca carme-
sim que condizia com o tom descrito por ele.

Peter Sissen inventariou desodorantes, perfumes e lixas para
eliminar pele morta, e ficamos surpresos ao descobrir que nio
havia duchas higiénicas em lugar algum, porque achdvamos que
meninas usavam duchas todas as noites, com a mesma frequén-
cia com que escovavam os dentes. Mas essa decepgdo foi anulada
no instante seguinte, quando Sissen mencionou uma descoberta
que transcendia nossos delirios mais ousados. Na lixeira havia
um absorvente interno usado, ainda fresco das entranhas de uma
das meninas Lisbon. Ele falou que sentiu vontade de nos trazer
aquilo, que ndo era nojento, era uma coisa linda, a gente preci-
sava ver, parecia uma pintura moderna ou algo assim, ¢ entdo
revelou que tinha contado doze caixas de Tampax no armario.
Foi s6 nesse instante que Lux bateu na porta, perguntando se
ele tinha morrido ali dentro, e Sissen a abriu as pressas. O cabelo
dela, preso por um grampo durante o jantar, agora caia sobre os
ombros. Lux ndo deu sequer um passo para dentro do banheiro,
mas encarou Sissen direto nos olhos. F entdo, com sua risada
de hiena, o empurrou para o lado e entrou, dizendo “Parou de
monopolizar o banheiro? Preciso pegar uma coisa”. Caminhou
até o armdrio e entdo parou, entrelagando as mios nas costas. “E
privado. D4 licenca?”, pediu, e Peter Sissen desceu as escadas
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correndo, com o rosto vermelho, e, depois de agradecer ao sr. e
a sra. Lisbon, veio direto nos contar que Lux Lisbon estava san-
grando pelo meio das pernas naquele exato momento, enquanto
as efeméridas deixavam o céu imundo e os postes de luz come-

¢avam a sc¢ acender.

Quando Paul Baldino ouviu a histéria de Peter Sissen, ju-
rou que conseguiria entrar na casa dos Lisbon e ver coisas ainda
mais impensdveis do que as testemunhadas por Sissen. “Vou ver
essas meninas tomando banho”, jurou. Aos catorze anos, Paul
Baldino jd tinha a mesma barriga de gangster e o rosto de mata-
dor de aluguel do pai, Sammy “Tubardo” Baldino, e de todos os
homens que entravam e safam do casardo da sua familia, com
dois ledes esculpidos em pedra ao lado dos degraus de entrada.
Ele se movia com a insoléncia vagarosa dos predadores urbanos
que cheiram a colonia e fazem as unhas. Tinhamos medo dele
e dos seus primos imponentes e rechonchudos, Rico Manollo e
Vince Fusilli, e ndo apenas porque a casa dele vivia aparecendo
no jornal, ou por causa das limusines negras a prova de balas que
deslizavam pelo acesso circular ladeado por loureiros importa-
dos da Itdlia, mas por conta de suas olheiras, seus quadris desco-
munais e seus sapatos pretos, brilhantes de tio engraxados, que
ele usava mesmo quando jogava beisebol. Paul Baldino jd tinha
invadido outros locais proibidos no passado e, ainda que nem
sempre voltasse com informagdes confidveis, sempre ficivamos
impressionados com a coragem de suas operagdes de reconhe-
cimento. Na sexta série, quando passaram um filme s6 para as
meninas no auditério, foi o Paul Baldino que se infiltrou na sala
e ficou escondido na velha cabine de votagdo, para depois nos
contar do que se tratava. Ficamos no parquinho remexendo no

cascalho e esperando por ele, e quando enfim apareceu, masti-
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gando um palito de dente e brincando com seu anel de ouro,
estdvamos sem folego de tanta expectativa.

“Vio filme”, anunciou. “Descobri o assunto. Escutem essa.
Quando as meninas estdo com mais ou menos doze anos” — ele
se inclinou em nossa direcio — “os peitos delas sangram.”

Mesmo que aquela altura jd f6ssemos mais entendidos, Paul
Baldino ainda nos inspirava medo e respeito. Seus quadris de ri-
noceronte tinham ficado ainda maiores, e as olheiras se aprofun-
daram até ganhar uma cor de cinza de charuto misturada com
lama, fazendo com que ele parecesse um amigo intimo da morte.
Foi mais ou menos nessa época que comegaram os boatos sobre
o tinel de fuga. Uns anos antes, por trds da cerca pontiaguda dos
Baldino, vigiada por dois pastores-alemaes brancos e idénticos,
surgiu certa manha um grupo de trabalhadores. Penduraram lo-
nas em escadas para esconder o que faziam, e trés dias depois,
quando retiraram as lonas, havia um tronco artificial bem no
meio do gramado. Era feito de cimento, pintado para se parecer
com casca de drvore, e tinha como acabamento um né de ma-
deira falso e dois ramos podados apontando para o céu com o
fervor dos tocos amputados. No meio da drvore, uma abertura
feita com serra circular abrigava uma grelha de metal.

Paul Baldino falou que era uma churrasqueira, e acredita-
mos nele. Mas, com o passar do tempo, percebemos que ninguém
a usava. Segundo os jornais, a instalacdo daquela churrasqueira
tinha custado cinquenta mil délares, mas ela nunca havia sido
usada para grelhar um tnico hamburguer ou uma tnica salsi-
cha. Logo comecou a circular o boato de que o tronco era na
verdade um tdinel de fuga que levava a um esconderijo mais
adiante, no rio, onde Sammy “Tubardo” guardava uma lancha,
e os trabalhadores tinham pendurado as lonas para esconder a
escavagdo. Entdo, alguns meses ap6s o inicio dos boatos, Paul
Baldino comegou a aparecer em pordes alheios, saindo dos buei-
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ros. Surgiu na casa de Chase Buell coberto por uma poeira cin-
zenta que tinha um cheiro simpdtico de merda; se espremeu até
o pordo de Danny Zinn, desta vez carregando uma lanterna, um
taco de beisebol e um saco contendo dois ratos mortos; e por fim
surgiu do outro lado do aquecedor de Tom Faheem, fazendo-o
soar trés vezes.

Sempre nos explicava que andava explorando um bueiro em-
baixo de sua prépria casa e acabou se perdendo, mas comeca-
mos a suspeitar que ele estivesse brincando com o tinel de fuga
do pai. Quando se vangloriou de que iria ver as meninas Lis-
bon tomando banho, todos acreditamos que entraria na casa dos
Lisbon da mesma forma que tinha entrado nas outras. Nunca
soubemos ao certo o que aconteceu, embora a policia o tenha
interrogado por mais de uma hora. Paul Baldino disse a eles ape-
nas o que havia dito para nés. Falou que tinha se arrastado pelo
esgoto pluvial sob o pordo da sua casa e comecado a caminhar,
um passo depois do outro. Descreveu o tamanho surpreenden-
te dos canos, os copos de café e as bitucas de cigarro deixados
pelos trabalhadores e os desenhos em carvdo de mulheres nuas
que lembravam pinturas rupestres. Contou que tinha escolhido
tineis a esmo e que, quando passava por baixo da casa dos ou-
tros, conseguia sentir o cheiro do que estava sendo preparado na
cozinha. Enfim conseguiu passar pela grade do bueiro no porio
dos Lisbon. Depois de se limpar, saiu a procura de alguém no
térreo, mas ndo havia ninguém em casa. Chamou diversas vezes,
indo de um quarto a outro. Subiu as escadas até o andar de cima.
Ao final do corredor, escutou dgua correndo. Chegou mais perto
da porta do banheiro. Insistiu no ponto de que bateu na porta. E
entdo Paul Baldino contou que entrou no banheiro e encontrou
Cecilia nua, com os pulsos se esvaindo em sangue, e que, depois
de se recuperar do choque, precisou descer as escadas correndo
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e telefonar para a policia antes de qualquer outra coisa, porque
era isso que o seu pai sempre lhe dissera para fazer.

Os paramédicos encontraram primeiro o santinho, ¢ claro,
que em meio a crise o gordo colocou no bolso. Somente no hos-
pital lembrou de dar a imagem laminada ao sr. e a sra. Lisbon.
Aquela altura Cecilia estava fora de perigo, e seus pais descansa-
vam na sala de espera, aliviados mas confusos. O sr. Lisbon agra-
deceu ao paramédico por salvar a vida da filha. Entdo virou o
santinho e leu o texto impresso no verso:

A Virgem Maria tem aparecido em nossa cidade, trazendo sua men-
sagem de paz a um mundo em ruinas. Como em Lourdes e Fdtima,
Nossa Senhora concedeu sua presenca a pessoas como vocé. Para

mais informagdes, ligue para 555-MARIA

O sr. Lisbon leu trés vezes aquelas palavras. Em seguida co-
mentou, num tom derrotado: “A menina foi batizada, crismada,
¢ agora acredita nessa bobagem”.

Foi sua tnica blasfémia durante todo o suplicio. A sra. Lis-
bon reagiu amassando o santinho com uma das méos (ele sobre-
viveu; temos uma fotocépia).

O jornal local ndo publicou nada a respeito da tentativa de
suicidio porque o sr. Baubee, o editor, julgou que uma informacio
tdo deprimente ndo se encaixaria em lugar algum entre o artigo
de primeira pdgina sobre a Exposi¢do de Flores da Liga Janior e
as fotograhias de noivas sorridentes na tltima pagina. Na edicio da-
quele dia, a inica noticia relevante dizia respeito a greve dos fun-
ciondrios do cemitério (corpos se empilhando, nenhum acordo
a vista), mas isso s6 na pédgina 4, logo abaixo dos resultados da
Liga Secundaria.
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Depois de voltarem para casa, o sr. e a sra. Lisbon se tran-
caram com as meninas ¢ ndo fizeram comentdrio algum sobre o
que tinha acontecido. Quando foi pressionada a tocar no assunto
pela sra. Scheer, a sra. Lisbon se referiu ao “acidente da Cecilia”,
como se a menina tivesse caido e se cortado. Mas Paul Baldino,
que jd estava cansado de tanto ver sangue, nos descreveu com
precisdo e objetividade o que tinha visto, sem deixar ddvidas de
que Cecilia havia cometido uma violéncia contra si mesma.

A sra. Buck achou estranho que a navalha tivesse ido parar
dentro do vaso sanitdrio. “Se vocé estivesse cortando os pulsos na
banheira”, comentou, “ndo deixaria a navalha bem ao lado?” De-
pois disso comec¢amos a nos perguntar se Cecilia tinha cortado
os pulsos depois de imersa na dgua da banheira ou se ainda esta-
va de pé em cima do tapete, que tinha manchas de sangue. Paul
Baldino ndo tinha duavidas: “Ela se cortou na privada”, afirmou.
“Depois entrou na banheira. Sujou o lugar inteirinho, cara.”

Cecilia foi mantida sob observa¢do por uma semana. Os
registros do hospital mostram que a artéria no pulso direito foi
seccionada por inteiro, porque ela era canhota, mas que o corte
no pulso esquerdo ndo tinha sido tao profundo, deixando intacta
a parte inferior da artéria. Ela levou vinte e quatro pontos em cada
um dos pulsos.

Voltou ainda usando o vestido de noiva. A sra. Patz, cuja
irmd era enfermeira no Bon Secours, disse que Cecilia se recu-
sou a vestir a camisola hospitalar, exigindo que trouxessem seu
vestido de noiva, e o dr. Hornicker, psiquiatra da equipe, julgou
que era melhor fazer sua vontade. Cecilia voltou do hospital em
meio a uma tempestade. Estdvamos na casa do Joe Larson, do
outro lado da rua, quando ouvimos a primeira trovoada. Do tér-
reo, a mie de Joe gritou para que fechdssemos todas as janelas,
e corremos para obedecer. Ld fora, um vdcuo profundo deixou
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o ar parado. Uma lufada de vento atingiu uma sacola de papel,
que se elevou, voando pelos ramos mais baixos das drvores. Em
seguida, o vicuo se rompeu com o aguaceiro, o céu ficou negro
e a perua dos Lisbon tentou passar incégnita na escuridio.
Chamamos a mie de Joe para assistir. Em poucos segun-
dos, escutamos seus pés velozes nos degraus forrados com car-
pete, e ela se juntou a nés diante da janela. Era terga-feira, e ela
cheirava a lustra-maveis. Juntos, vimos a sra. Lisbon usar um dos
pés para abrir a porta do carro e, em seguida, sair com a bolsa
sobre a cabeca, para ndo se molhar. Franzindo o cenho, quase
agachada, abriu a porta de trds. A chuva continuava. O cabelo da
sra. Lisbon caia sobre seu rosto. Por fim, surgiu a cabecinha de
Cecilia, indistinta em meio a chuva, emergindo com estranhos
movimentos de impulsdo por conta das tipoias que lhe imobi-
lizavam os bragos. Ela levou um tempo para reunir energia su-
ficiente para ficar de pé. Quando enfim conseguiu cambalear
para fora, ergueu as duas tipoias como se fossem asas de lona,
entdo a sra. Lisbon tomou seu cotovelo esquerdo e a conduziu
para dentro de casa. A essa altura, a chuva desabava com forga
total e ndo conseguiamos mais enxergar o outro lado da rua.
Nos dias seguintes vimos Cecilia muitas vezes. Ficava sen-
tada nos degraus de entrada da casa, apanhando e comendo fru-
tinhas vermelhas dos arbustos ou manchando as mios com o
sumo. Estava sempre usando o vestido de noiva, com os pés des-
calcos e sujos. A tarde, quando o sol iluminava o jardim, assistia
as formigas atravessando rachaduras na calcada ou se deitava de
barriga para cima sobre a grama fertilizada e olhava para as nu-
vens. Estava sempre acompanhada de alguma das irmas. The-
rese levava livros de ciéncias para os degraus e ficava estudando
fotografias do espaco profundo, levantando os olhos sempre que

Cecilia se aproximava dos limites do jardim. Lux estendia toa-
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lhas de praia e tomava banho de sol enquanto Cecilia rabiscava
arabescos na prépria perna usando um graveto. E, algumas ve-
zes, Cecilia se aproximava da guardid, abragava-lhe o pescoco e
cochichava em seu ouvido.

Todo mundo tinha uma teoria para explicar por que ela havia
tentado se matar. Para a sra. Buell, a culpa era dos pais. “Aque-
la menina ndo queria morrer”, disse a nés. “T'udo que ela que-
ria era sair daquela casa.” F, a sra. Scheer completou: “Queria
sair daquele estilo de decoragdo”. No dia em que Cecilia vol-
tou do hospital, as duas senhoras levaram um bolo bundt como
demonstragio de solidariedade, mas a sra. Lisbon se negou a ad-
mitir que qualquer calamidade tivesse ocorrido. Encontramos a
sra. Buell muito envelhecida, imensa de gorda, ainda dormindo
em um quarto separado do do marido, o cientista cristdo. Apoia-
da na cama, ainda usava 6culos escuros em estilo gatinho duran-
te o dia, com armagdo perolada, e ainda chacoalhava cubos de
gelo no copo alto que garantia conter somente dgua; mas havia
nela um novo odor de indoléncia vespertina, um cheiro de no-
vela. “Assim que Lily e eu aparecemos com aquele bolo, a mu-
lher mandou as meninas subirem. Dissemos que ainda estava
quente, ‘vamos todas comer um pedaco’, mas ela pegou o bolo
e colocou na geladeira. Bem na nossa frente.” A lembranca da
sta. Scheer era diferente. “Odeio dizer uma coisa dessas, mas faz
anos que Joan vive bébada. A verdade é que a sra. Lisbon nos
agradeceu de um modo bem afdvel. Ndo havia nenhum sinal
de algo errado. Comecei a pensar que talvez fosse verdade que
a menina tivesse apenas caido e se cortado. A sra. Lisbon nos
convidou para ir até o jardim de inverno, onde cada uma de nés
comeu uma fatia de bolo. Em dado momento, Joan desapare-
ceu. Talvez tenha voltado para casa porque queria tomar mais
um trago. Ndo me surpreenderia.”

Encontramos o sr. Buell um pouco mais adiante, num quarto
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decorado com tema esportivo que ficava no mesmo corredor do
quarto da esposa. Na prateleira havia um retrato de sua primeira
mulher, que ele continuava amando mesmo apés o divércio, e,
quando ele se levantou para nos cumprimentar, vimos que ainda
estava encurvado por conta do ferimento no ombro que a fé ndo
conseguiu curar inteiramente. “Foi como qualquer outra coisa
nesta sociedade triste”, disse. “Flas ndo tinham uma relagio com
Deus.” Quando mencionamos o santinho da Virgem Maria, res-
pondeu: “Ela deveria estar com uma imagem de Jesus”. Por trés
das rugas e das sobrancelhas brancas e revoltas, era possivel dis-
cernir o rosto bonito do homem que tinha nos ensinado a jogar
futebol americano muitos anos antes. O sr. Buell fora piloto na
Segunda Guerra Mundial. Abatido sobre a Birmania, conduziu
seus homens por uma trilha de cento e cinquenta quilémetros
pelo meio da selva até chegarem a um lugar seguro. Depois dis-
so, nunca mais aceitou qualquer remédio, nem mesmo aspirina.
Em certo inverno, quebrou o brago esquiando, mas sé conse-
guiram convencé-lo a tirar uma radiografia e nada mais. Desse
momento em diante, passou a fazer caretas de dor quando ten-
tdvamos derrubd-lo em uma jogada, varria folhas secas usando
apenas uma das méos, e parou de dar espetdculos com a frigidei-
ra ao fazer panquecas nas manhas de domingo. Mesmo assim,
perseverou, e sempre nos repreendeu com delicadeza quando
pronuncidvamos o nome de Deus em vdo. No quarto, o ombro
incorporou-se a uma graciosa corcunda. “Como ¢ triste pensar
naquelas meninas”, disse. “Que desperdicio de vida.”

A teoria mais popular da época colocava a culpa em Domi-
nic Palazzolo. Dominic era imigrante, morava com parentes até
que sua familia se estabelecesse no Novo México. Foi o primei-
ro garoto da vizinhanga a usar 6culos escuros, e uma semana
depois de chegar se apaixonou. Seu objeto de desejo nido era
Cecilia, mas Diana Porter, uma garota de cabelos castanhos e
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um rosto atraente, ainda que equino, que morava em uma casa
coberta de hera perto do lago. Infelizmente, Diana ndo percebia
Dominic espiando pela cerca enquanto ela jogava ténis na qua-
dra de saibro, nem quando ela se deitava na espreguicadeira da
piscina, transpirando néctar. No nosso canto, no nosso grupo,
Dominic Palazzolo ndo participava das conversas sobre beisebol
ou tipos de dnibus, porque s6 sabia falar algumas palavras em in-
glés, mas, de vez em quando, inclinava a cabeca para trés, fazen-
do os 6culos escuros refletirem o céu, e dizia: “Fu amo ela”. E
a cada vez que dizia isso, parecia entregue a uma profundidade
que o fascinava, como se tivesse expelido uma pérola. No inicio
de junho, quando Diana Porter saiu de férias para a Suica, Do-
minic entrou em parafuso. “Foda-se a Virgem Maria”, disse, aba-
lado. “Foda-se Deus.” Para mostrar seu desespero e a validade do
amor que sentia, subiu no telhado da casa dos parentes e pulou.

Ficamos olhando para ele. Ficamos olhando Cecilia Lisbon
olhando para ele do seu jardim. Dominic Palazzolo, com calgas
apertadas, botas Dingo e cabelo pompadour, entrou na casa, e o
vimos passando pelas janelas panordmicas de vidro laminado do
térreo; em seguida apareceu em uma janela do andar superior,
com um lenco de seda no pescogo. Escalando o peitoril, pas-
sou para o telhado plano. Parado ali em cima ele parecia fragil,
doente e temperamental, como esperdvamos que um europeu
se parecesse. Andou na ponta dos pés pela borda do telhado
como se fosse um atleta de salto ornamental e entdo sussurrou
“Eu amo ela” para si mesmo enquanto desabava diante das jane-
las até pousar nos arbustos bem-cuidados do jardim.

Nio se machucou. Levantou-se logo apés a queda, tendo
provado seu amor. Alguns diziam que naquele exato momento
e naquele mesmo quarteirdo o amor de Cecilia Lisbon desabro-
chou. Amy Schraff, que conheceu Cecilia na escola, mencionou
que na semana anterior a formatura ela s6 falava em Dominic.
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