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Um

Na manhã em que a última filha dos Lisbon resolveu que 
tinha chegado sua hora de se suicidar — foi Mary desta vez, e re-
médios para dormir, como Therese — os dois paramédicos che-
garam à casa sabendo exatamente onde ficava a gaveta de facas, 
o forno a gás e a viga no porão, na qual era possível atar uma cor-
da. Saíram da ambulância, em nossa opinião com a lerdeza de 
sempre, e o gordo disse baixinho: “não estamos na tv, pessoal, 
isso é o mais rápido possível”. Carregando o peso do respirador e 
da unidade cardíaca, passou pelos arbustos, que tinham crescido 
até ficarem monstruosos, e cruzou o gramado exuberante que 
costumava ser discreto e imaculado treze meses antes, quando os 
problemas começaram.

Cecilia, a mais jovem, com apenas treze anos, foi a primei-
ra, cortando os pulsos dentro da banheira como um estoico, e 
quando a encontraram, flutuando na piscina rosada com os olhos 
amarelos de uma possuída e o corpinho exalando um cheiro de 
mulher madura, os paramédicos ficaram tão assustados com sua 
tranquilidade que congelaram, hipnotizados. Mas então a sra. 
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Lisbon entrou correndo e gritando no banheiro e a realidade se 
restabeleceu: sangue no tapete; a navalha do sr. Lisbon mergu-
lhada no vaso sanitário, marmorizando a água. Os paramédicos 
retiraram Cecilia da água morna, que acelerava o sangramento, 
e aplicaram um torniquete em seus braços. O cabelo molhado 
escorria pelas costas, e as extremidades da menina já estavam 
azuis. Ela não disse coisa alguma, mas quando separaram suas 
mãos encontraram o santinho laminado da Virgem Maria que ela 
segurava contra os seios em botão.

Isso foi em junho, temporada das efeméridas, quando ano 
após ano nossa cidade fica coberta pelos restos desses insetos de 
vida curta. Depois de irromperem em nuvens das algas do lago 
poluído, obscurecem janelas, recobrem carros e postes de luz, 
emplastram as docas municipais e adornam os cordames dos ve-
leiros, sempre com a mesma ubiquidade parda de escória voado-
ra. A sra. Scheer, que mora no fim da rua, nos contou ter visto 
Cecilia um dia antes de ela tentar o suicídio. Estava parada ao 
lado do meio‑fio, usando como sempre o antigo vestido de noiva 
com a bainha desfeita e olhando para um Thunderbird forrado 
de efeméridas. “Melhor arranjar uma vassoura, meu bem”, re-
comendou a sra. Scheer. Mas Cecilia a encarou com seu olhar 
intenso de espiritualista. “Estão mortas”, respondeu. “Só vivem 
por vinte e quatro horas. Saem do ovo, se reproduzem e mor-
rem. Nem chegam a comer.” E, ao dizer isso, enfiou a mão na 
camada espumosa de insetos, desenhando suas iniciais: c.l.

Tentamos organizar as fotografias em ordem cronológica, 
ainda que a passagem de tantos anos tenha dificultado a tarefa. 
Algumas são nebulosas, mas ainda assim reveladoras. A Peça no 1 
exibe a casa dos Lisbon um pouco antes da tentativa de suicídio 
de Cecilia. Foi tirada pela sra. Carmina D’Angelo, uma correto-
ra imobiliária contratada pelo sr. Lisbon para vender a casa que 
havia muito tinha ficado pequena demais para sua vasta família. 
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De acordo com o instantâneo, o telhado de ardósia ainda não 
tinha começado a perder as telhas, a varanda ainda era visível 
sobre os arbustos e as janelas ainda se mantinham no lugar sem 
a ajuda de tiras de fita-crepe. Uma confortável casa de subúrbio. 
Um borrão na janela superior direita do andar de cima foi identi-
ficado pela sra. Lisbon como sendo Mary Lisbon. “Ela vivia ten-
tando aumentar o volume do cabelo, que achava muito fino”, 
comentou anos depois, relembrando a aparência da filha em sua 
curta passagem pela terra. Na fotografia, Mary foi surpreendida 
usando o secador de cabelo. Sua cabeça parece estar em cha-
mas, mas é apenas um efeito da luz. Era 13 de junho, vinte e 
nove graus no lado de fora, céu ensolarado.

Satisfeitos por terem reduzido o sangramento a um filete, os 
paramédicos colocaram Cecilia sobre uma maca e carregaram‑na 
até a ambulância estacionada em frente à casa. Parecia uma 
pequena Cleópatra sobre uma liteira imperial. Vimos o para-
médico desengonçado com bigode de Wyatt Earp sair primeiro 
— foi batizado de “xerife” quando o conhecemos melhor por 
conta dessas tragédias domésticas — e, em seguida, apareceu o 
gordo, que segurava a outra extremidade da maca e atravessava 
o gramado com passos delicados, examinando os próprios pés 
como se estivesse procurando merda de cachorro. Mais tarde, 
quando ficamos mais familiarizados com o equipamento, desco
brimos que na verdade ele estava conferindo o mostrador de pres
são sanguínea. Suando, um tanto atrapalhados, avançaram até 
a ambulância que tremia e piscava. O gordo tropeçou em um so
litário arco de croqué. Vingou‑se dele com um chute; o arco 
saltou como uma mola, erguendo um jorro de terra, e caiu sobre 
o asfalto com um ruído metálico. Enquanto isso, a sra. Lisbon ir-
rompeu na varanda, arrastando a camisola de flanela de Cecilia, 
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e emitiu um gemido interminável que fez o tempo parar. Sob as 
mudas de árvores e sobre a grama fulgurante e banhada de luz, 
essas quatro figuras congelaram como se formassem um quadro 
vivo: os dois escravos oferecendo a vítima ao altar (colocando a 
maca dentro da ambulância), a sacerdotisa brandindo a tocha 
(sacudindo a camisola de flanela) e a virgem dopada se erguendo, 
apoiada nos cotovelos, com um sorriso sobrenatural nos lábios 
pálidos.

A sra. Lisbon acomodou‑se na parte de trás da ambulância, 
mas o sr. Lisbon a seguiu ao volante do furgão, atento ao limite 
de velocidade. Duas das meninas Lisbon estavam longe de casa: 
Therese em Pittsburgh, em uma convenção científica, e Bonnie 
no acampamento musical, tentando aprender a tocar flauta de-
pois de ter abandonado o piano (suas mãos eram pequenas de-
mais), o violino (seu queixo doía), o violão (as pontas dos seus 
dedos sangravam) e o trompete (seu lábio superior inchava). Ao 
escutarem a sirene, Mary e Lux atravessaram a rua às pressas, 
interrompendo sua aula de voz com o sr. Jessup. Invadiram o ba-
nheiro lotado e sentiram o mesmo choque de seus pais diante 
da visão de Cecilia com antebraços salpicados de sangue e uma 
nudez pagã. Fora da casa, se abraçaram sobre um canteiro in-
tocado que tinha sido ignorado por Butch, o garoto musculoso 
que cortava grama aos sábados. Do outro lado da rua, um cami-
nhão cheio de homens do Departamento de Parques cuidava de 
alguns dos nossos olmos moribundos. A sirene da ambulância 
guinchava, cada vez mais distante, e o botânico e sua equipe dei-
xaram de lado o inseticida para acompanhar a movimentação. 
Quando a ambulância sumiu, voltaram a borrifar. O majestoso 
olmo, também visível no primeiro plano da Peça no 1, acabou 
sucumbindo ao fungo disseminado pelo besouro da grafiose, e 
foi cortado.

Os paramédicos levaram Cecilia para o Hospital Bon Se-
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cours, na Kercheval com a Maumee. Na sala de emergência, Ce-
cilia assistiu com um distanciamento lúgubre ao empenho em 
salvarem sua vida. Seus olhos amarelos não piscaram, e ela não 
esboçou reação quando lhe enfiaram uma agulha no braço. O 
dr. Armonson suturou as feridas nos pulsos. Após cinco minutos 
de transfusão, declarou que ela estava fora de perigo. Segurando 
o queixo da menina com delicadeza, o médico perguntou: “O 
que você está fazendo aqui, meu bem? Você nem tem idade para 
saber o quanto a vida pode se tornar ruim”.

E foi então que Cecilia forneceu oralmente aquilo que seria 
sua única forma de bilhete de suicídio, e ainda por cima um bi-
lhete inútil, porque ela sobreviveria: “É óbvio, doutor”, ela disse, 
“você nunca foi uma menina de treze anos”.

As meninas Lisbon tinham treze (Cecilia), catorze (Lux), 
quinze (Bonnie), dezesseis (Mary) e dezessete (Therese). Eram 
baixinhas, com nádegas apertadas nas calças de brim e boche-
chas redondas que lembravam a mesma maciez dorsal. Sempre 
que conseguíamos dar uma espiadela, seus rostos pareciam uma 
revelação indecente, como se estivéssemos acostumados a ver 
apenas mulheres de véu. Ninguém conseguia entender como 
o sr. e a sra. Lisbon tinham produzido filhas tão bonitas. O sr. 
Lisbon dava aulas de matemática para o ensino médio. Era ma-
gro, jovial, desconcertado com seus cabelos grisalhos. Sua voz 
era muito aguda, e quando Joe Larson nos disse que o sr. Lisbon 
chorou no dia em que Lux foi levada ao hospital, depois de sua 
tentativa de suicídio, que aconteceu mais tarde, conseguimos 
imaginar sem dificuldade o som afeminado de seus gemidos.

Sempre que víamos a sra. Lisbon, procurávamos em vão al-
gum sinal da beleza que ela devia ter tido um dia. Mas os braços 
roliços, o cabelo de palha de aço com corte tosco e os óculos de 
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bibliotecária sempre frustravam nossas tentativas. Era vista rara-
mente, ou de manhã cedo, saindo para apanhar os litros de leite 
molhados de orvalho, já vestida com as roupas do dia, ainda que 
o sol não tivesse nascido, ou aos domingos, quando a família en
trava na perua decorada com frisos de madeira para ir até a igreja 
católica de St. Paul, perto do lago. Nessas manhãs, a sra. Lisbon 
assumia um ar gélido, digno de uma rainha. Agarrada a sua úni-
ca bolsa bonita, conferia se havia sinais de maquiagem em cada 
uma das filhas antes de permitir que entrassem no carro, e não 
era incomum que mandasse Lux voltar para vestir uma blusa 
mais discreta. Como nenhum de nós ia à igreja, tínhamos muito 
tempo para observar os pais vestidos de cores lavadas, como se 
fossem negativos de fotografias, e então as cinco filhas resplande-
centes com vestidos feitos em casa, cheios de babados e rendas, 
inchados com suas carnes em flor.

Um único garoto tinha recebido permissão para entrar na 
casa. Peter Sissen ajudara o sr. Lisbon a instalar uma maquete do 
sistema solar na sala de aula da escola, e em troca foi convidado 
para jantar. Contou que as meninas não paravam de chutá‑lo por 
baixo da mesa, de todos os lados, de modo que ele não con-
seguiria dizer quem era a responsável. Elas o encararam com 
olhos azuis e febris e sorriram mostrando os dentes acavalados, 
único traço das meninas Lisbon no qual conseguimos encontrar 
algum defeito. Bonnie foi a única que não deu nenhuma olhada 
ou chute às escondidas em Peter Sissen. Apenas rezou e fez a re-
feição em silêncio, absorta em sua devoção de garota de quinze 
anos. Depois de comer, ele pediu para ir ao banheiro, e como 
Therese e Mary estavam juntas no banheiro do térreo, entre ri-
sadinhas e cochichos, ele teve de usar o das meninas, no andar 
de cima. Voltou com histórias de quartos repletos de calcinhas 
amassadas, de bichos de pelúcia abraçados até a morte pela pai-
xão das meninas, de um crucifixo ornamentado com um sutiã, 
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de câmaras diáfanas e camas com dossel, e dos eflúvios de tantas 
meninas jovens se tornando mulheres, todas juntas no mesmo 
espaço apertado. No banheiro, com a torneira ligada para disfar-
çar os sons de sua busca, Peter Sissen encontrou o esconderijo 
dos cosméticos de Mary Lisbon, amarrados dentro de uma meia 
sob a pia: tubos de batom vermelho, a camada de blush e base e 
a cera depilatória que nos dava indícios de um bigode que nunca 
havíamos notado. Na verdade não sabíamos a quem pertencia 
a maquiagem encontrada por ele até duas semanas mais tarde, 
quando avistamos Mary Lisbon no píer com uma boca carme-
sim que condizia com o tom descrito por ele.

Peter Sissen inventariou desodorantes, perfumes e lixas para 
eliminar pele morta, e ficamos surpresos ao descobrir que não 
havia duchas higiênicas em lugar algum, porque achávamos que 
meninas usavam duchas todas as noites, com a mesma frequên-
cia com que escovavam os dentes. Mas essa decepção foi anulada 
no instante seguinte, quando Sissen mencionou uma descoberta 
que transcendia nossos delírios mais ousados. Na lixeira havia 
um absorvente interno usado, ainda fresco das entranhas de uma 
das meninas Lisbon. Ele falou que sentiu vontade de nos trazer 
aquilo, que não era nojento, era uma coisa linda, a gente preci-
sava ver, parecia uma pintura moderna ou algo assim, e então 
revelou que tinha contado doze caixas de Tampax no armário. 
Foi só nesse instante que Lux bateu na porta, perguntando se 
ele tinha morrido ali dentro, e Sissen a abriu às pressas. O cabelo 
dela, preso por um grampo durante o jantar, agora caía sobre os 
ombros. Lux não deu sequer um passo para dentro do banheiro, 
mas encarou Sissen direto nos olhos. E então, com sua risada 
de hiena, o empurrou para o lado e entrou, dizendo “Parou de 
monopolizar o banheiro? Preciso pegar uma coisa”. Caminhou 
até o armário e então parou, entrelaçando as mãos nas costas. “É 
privado. Dá licença?”, pediu, e Peter Sissen desceu as escadas 
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correndo, com o rosto vermelho, e, depois de agradecer ao sr. e 
à sra. Lisbon, veio direto nos contar que Lux Lisbon estava san-
grando pelo meio das pernas naquele exato momento, enquanto 
as efeméridas deixavam o céu imundo e os postes de luz come-
çavam a se acender.

Quando Paul Baldino ouviu a história de Peter Sissen, ju-
rou que conseguiria entrar na casa dos Lisbon e ver coisas ainda 
mais impensáveis do que as testemunhadas por Sissen. “Vou ver 
essas meninas tomando banho”, jurou. Aos catorze anos, Paul 
Baldino já tinha a mesma barriga de gângster e o rosto de mata-
dor de aluguel do pai, Sammy “Tubarão” Baldino, e de todos os 
homens que entravam e saíam do casarão da sua família, com 
dois leões esculpidos em pedra ao lado dos degraus de entrada. 
Ele se movia com a insolência vagarosa dos predadores urbanos 
que cheiram a colônia e fazem as unhas. Tínhamos medo dele 
e dos seus primos imponentes e rechonchudos, Rico Manollo e 
Vince Fusilli, e não apenas porque a casa dele vivia aparecendo 
no jornal, ou por causa das limusines negras à prova de balas que 
deslizavam pelo acesso circular ladeado por loureiros importa-
dos da Itália, mas por conta de suas olheiras, seus quadris desco-
munais e seus sapatos pretos, brilhantes de tão engraxados, que 
ele usava mesmo quando jogava beisebol. Paul Baldino já tinha 
invadido outros locais proibidos no passado e, ainda que nem 
sempre voltasse com informações confiáveis, sempre ficávamos 
impressionados com a coragem de suas operações de reconhe-
cimento. Na sexta série, quando passaram um filme só para as 
meninas no auditório, foi o Paul Baldino que se infiltrou na sala 
e ficou escondido na velha cabine de votação, para depois nos 
contar do que se tratava. Ficamos no parquinho remexendo no 
cascalho e esperando por ele, e quando enfim apareceu, masti-
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gando um palito de dente e brincando com seu anel de ouro, 
estávamos sem fôlego de tanta expectativa. 

“Vi o filme”, anunciou. “Descobri o assunto. Escutem essa. 
Quando as meninas estão com mais ou menos doze anos” — ele 
se inclinou em nossa direção — “os peitos delas sangram.”

Mesmo que àquela altura já fôssemos mais entendidos, Paul 
Baldino ainda nos inspirava medo e respeito. Seus quadris de ri-
noceronte tinham ficado ainda maiores, e as olheiras se aprofun-
daram até ganhar uma cor de cinza de charuto misturada com 
lama, fazendo com que ele parecesse um amigo íntimo da morte. 
Foi mais ou menos nessa época que começaram os boatos sobre 
o túnel de fuga. Uns anos antes, por trás da cerca pontiaguda dos 
Baldino, vigiada por dois pastores-alemães brancos e idênticos, 
surgiu certa manhã um grupo de trabalhadores. Penduraram lo-
nas em escadas para esconder o que faziam, e três dias depois, 
quando retiraram as lonas, havia um tronco artificial bem no 
meio do gramado. Era feito de cimento, pintado para se parecer 
com casca de árvore, e tinha como acabamento um nó de ma-
deira falso e dois ramos podados apontando para o céu com o 
fervor dos tocos amputados. No meio da árvore, uma abertura 
feita com serra circular abrigava uma grelha de metal.

Paul Baldino falou que era uma churrasqueira, e acredita-
mos nele. Mas, com o passar do tempo, percebemos que ninguém 
a usava. Segundo os jornais, a instalação daquela churrasqueira 
tinha custado cinquenta mil dólares, mas ela nunca havia sido 
usada para grelhar um único hambúrguer ou uma única salsi-
cha. Logo começou a circular o boato de que o tronco era na 
verdade um túnel de fuga que levava a um esconderijo mais 
adiante, no rio, onde Sammy “Tubarão” guardava uma lancha, 
e os trabalhadores tinham pendurado as lonas para esconder a 
escavação. Então, alguns meses após o início dos boatos, Paul 
Baldino começou a aparecer em porões alheios, saindo dos buei-
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ros. Surgiu na casa de Chase Buell coberto por uma poeira cin-
zenta que tinha um cheiro simpático de merda; se espremeu até 
o porão de Danny Zinn, desta vez carregando uma lanterna, um 
taco de beisebol e um saco contendo dois ratos mortos; e por fim 
surgiu do outro lado do aquecedor de Tom Faheem, fazendo-o 
soar três vezes.

Sempre nos explicava que andava explorando um bueiro em
baixo de sua própria casa e acabou se perdendo, mas começa-
mos a suspeitar que ele estivesse brincando com o túnel de fuga 
do pai. Quando se vangloriou de que iria ver as meninas Lis-
bon tomando banho, todos acreditamos que entraria na casa dos 
Lisbon da mesma forma que tinha entrado nas outras. Nunca 
soubemos ao certo o que aconteceu, embora a polícia o tenha 
interrogado por mais de uma hora. Paul Baldino disse a eles ape-
nas o que havia dito para nós. Falou que tinha se arrastado pelo 
esgoto pluvial sob o porão da sua casa e começado a caminhar, 
um passo depois do outro. Descreveu o tamanho surpreenden-
te dos canos, os copos de café e as bitucas de cigarro deixados 
pelos trabalhadores e os desenhos em carvão de mulheres nuas 
que lembravam pinturas rupestres. Contou que tinha escolhido 
túneis a esmo e que, quando passava por baixo da casa dos ou-
tros, conseguia sentir o cheiro do que estava sendo preparado na 
cozinha. Enfim conseguiu passar pela grade do bueiro no porão 
dos Lisbon. Depois de se limpar, saiu à procura de alguém no 
térreo, mas não havia ninguém em casa. Chamou diversas vezes, 
indo de um quarto a outro. Subiu as escadas até o andar de cima. 
Ao final do corredor, escutou água correndo. Chegou mais perto 
da porta do banheiro. Insistiu no ponto de que bateu na porta. E 
então Paul Baldino contou que entrou no banheiro e encontrou 
Cecilia nua, com os pulsos se esvaindo em sangue, e que, depois 
de se recuperar do choque, precisou descer as escadas correndo 
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e telefonar para a polícia antes de qualquer outra coisa, porque 
era isso que o seu pai sempre lhe dissera para fazer.

Os paramédicos encontraram primeiro o santinho, é claro, 
que em meio à crise o gordo colocou no bolso. Somente no hos-
pital lembrou de dar a imagem laminada ao sr. e à sra. Lisbon. 
Àquela altura Cecilia estava fora de perigo, e seus pais descansa-
vam na sala de espera, aliviados mas confusos. O sr. Lisbon agra-
deceu ao paramédico por salvar a vida da filha. Então virou o 
santinho e leu o texto impresso no verso:

A Virgem Maria tem aparecido em nossa cidade, trazendo sua men­
sagem de paz a um mundo em ruínas. Como em Lourdes e Fátima, 
Nossa Senhora concedeu sua presença a pessoas como você. Para 
mais informações, ligue para 555‑MARIA

O sr. Lisbon leu três vezes aquelas palavras. Em seguida co-
mentou, num tom derrotado: “A menina foi batizada, crismada, 
e agora acredita nessa bobagem”.

Foi sua única blasfêmia durante todo o suplício. A sra. Lis-
bon reagiu amassando o santinho com uma das mãos (ele sobre-
viveu; temos uma fotocópia).

O jornal local não publicou nada a respeito da tentativa de 
suicídio porque o sr. Baubee, o editor, julgou que uma informação 
tão deprimente não se encaixaria em lugar algum entre o artigo 
de primeira página sobre a Exposição de Flores da Liga Júnior e 
as fotografias de noivas sorridentes na última página. Na edição da-
quele dia, a única notícia relevante dizia respeito à greve dos fun-
cionários do cemitério (corpos se empilhando, nenhum acordo 
à vista), mas isso só na página 4, logo abaixo dos resultados da 
Liga Secundária.
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Depois de voltarem para casa, o sr. e a sra. Lisbon se tran-
caram com as meninas e não fizeram comentário algum sobre o 
que tinha acontecido. Quando foi pressionada a tocar no assunto 
pela sra. Scheer, a sra. Lisbon se referiu ao “acidente da Cecilia”, 
como se a menina tivesse caído e se cortado. Mas Paul Baldino, 
que já estava cansado de tanto ver sangue, nos descreveu com 
precisão e objetividade o que tinha visto, sem deixar dúvidas de 
que Cecilia havia cometido uma violência contra si mesma.

A sra. Buck achou estranho que a navalha tivesse ido parar 
dentro do vaso sanitário. “Se você estivesse cortando os pulsos na 
banheira”, comentou, “não deixaria a navalha bem ao lado?” De-
pois disso começamos a nos perguntar se Cecilia tinha cortado 
os pulsos depois de imersa na água da banheira ou se ainda esta-
va de pé em cima do tapete, que tinha manchas de sangue. Paul 
Baldino não tinha dúvidas: “Ela se cortou na privada”, afirmou. 
“Depois entrou na banheira. Sujou o lugar inteirinho, cara.”

Cecilia foi mantida sob observação por uma semana. Os 
registros do hospital mostram que a artéria no pulso direito foi 
seccionada por inteiro, porque ela era canhota, mas que o corte 
no pulso esquerdo não tinha sido tão profundo, deixando intacta 
a parte inferior da artéria. Ela levou vinte e quatro pontos em cada 
um dos pulsos.

Voltou ainda usando o vestido de noiva. A sra. Patz, cuja 
irmã era enfermeira no Bon Secours, disse que Cecilia se recu-
sou a vestir a camisola hospitalar, exigindo que trouxessem seu 
vestido de noiva, e o dr. Hornicker, psiquiatra da equipe, julgou 
que era melhor fazer sua vontade. Cecilia voltou do hospital em 
meio a uma tempestade. Estávamos na casa do Joe Larson, do 
outro lado da rua, quando ouvimos a primeira trovoada. Do tér-
reo, a mãe de Joe gritou para que fechássemos todas as janelas, 
e corremos para obedecer. Lá fora, um vácuo profundo deixou 



19

o ar parado. Uma lufada de vento atingiu uma sacola de papel, 
que se elevou, voando pelos ramos mais baixos das árvores. Em 
seguida, o vácuo se rompeu com o aguaceiro, o céu ficou negro 
e a perua dos Lisbon tentou passar incógnita na escuridão.

Chamamos a mãe de Joe para assistir. Em poucos segun-
dos, escutamos seus pés velozes nos degraus forrados com car-
pete, e ela se juntou a nós diante da janela. Era terça‑feira, e ela 
cheirava a lustra‑móveis. Juntos, vimos a sra. Lisbon usar um dos 
pés para abrir a porta do carro e, em seguida, sair com a bolsa 
sobre a cabeça, para não se molhar. Franzindo o cenho, quase 
agachada, abriu a porta de trás. A chuva continuava. O cabelo da 
sra. Lisbon caía sobre seu rosto. Por fim, surgiu a cabecinha de 
Cecilia, indistinta em meio à chuva, emergindo com estranhos 
movimentos de impulsão por conta das tipoias que lhe imobi-
lizavam os braços. Ela levou um tempo para reunir energia su-
ficiente para ficar de pé. Quando enfim conseguiu cambalear 
para fora, ergueu as duas tipoias como se fossem asas de lona, 
então a sra. Lisbon tomou seu cotovelo esquerdo e a conduziu 
para dentro de casa. A essa altura, a chuva desabava com força 
total e não conseguíamos mais enxergar o outro lado da rua.

Nos dias seguintes vimos Cecilia muitas vezes. Ficava sen-
tada nos degraus de entrada da casa, apanhando e comendo fru
tinhas vermelhas dos arbustos ou manchando as mãos com o 
sumo. Estava sempre usando o vestido de noiva, com os pés des-
calços e sujos. À tarde, quando o sol iluminava o jardim, assistia 
às formigas atravessando rachaduras na calçada ou se deitava de 
barriga para cima sobre a grama fertilizada e olhava para as nu-
vens. Estava sempre acompanhada de alguma das irmãs. The-
rese levava livros de ciências para os degraus e ficava estudando 
fotografias do espaço profundo, levantando os olhos sempre que 
Cecilia se aproximava dos limites do jardim. Lux estendia toa-



20

lhas de praia e tomava banho de sol enquanto Cecilia rabiscava 
arabescos na própria perna usando um graveto. E, algumas ve-
zes, Cecilia se aproximava da guardiã, abraçava‑lhe o pescoço e 
cochichava em seu ouvido.

Todo mundo tinha uma teoria para explicar por que ela havia 
tentado se matar. Para a sra. Buell, a culpa era dos pais. “Aque-
la menina não queria morrer”, disse a nós. “Tudo que ela que-
ria era sair daquela casa.” E a sra. Scheer completou: “Queria 
sair daquele estilo de decoração”. No dia em que Cecilia vol-
tou do hospital, as duas senhoras levaram um bolo bundt como 
demonstração de solidariedade, mas a sra. Lisbon se negou a ad-
mitir que qualquer calamidade tivesse ocorrido. Encontramos a 
sra. Buell muito envelhecida, imensa de gorda, ainda dormindo 
em um quarto separado do do marido, o cientista cristão. Apoia-
da na cama, ainda usava óculos escuros em estilo gatinho duran-
te o dia, com armação perolada, e ainda chacoalhava cubos de 
gelo no copo alto que garantia conter somente água; mas havia 
nela um novo odor de indolência vespertina, um cheiro de no-
vela. “Assim que Lily e eu aparecemos com aquele bolo, a mu-
lher mandou as meninas subirem. Dissemos que ainda estava 
quente, ‘vamos todas comer um pedaço’, mas ela pegou o bolo 
e colocou na geladeira. Bem na nossa frente.” A lembrança da 
sra. Scheer era diferente. “Odeio dizer uma coisa dessas, mas faz 
anos que Joan vive bêbada. A verdade é que a sra. Lisbon nos 
agradeceu de um modo bem afável. Não havia nenhum sinal 
de algo errado. Comecei a pensar que talvez fosse verdade que 
a menina tivesse apenas caído e se cortado. A sra. Lisbon nos 
convidou para ir até o jardim de inverno, onde cada uma de nós 
comeu uma fatia de bolo. Em dado momento, Joan desapare-
ceu. Talvez tenha voltado para casa porque queria tomar mais 
um trago. Não me surpreenderia.”

Encontramos o sr. Buell um pouco mais adiante, num quarto 
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decorado com tema esportivo que ficava no mesmo corredor do 
quarto da esposa. Na prateleira havia um retrato de sua primeira 
mulher, que ele continuava amando mesmo após o divórcio, e, 
quando ele se levantou para nos cumprimentar, vimos que ainda 
estava encurvado por conta do ferimento no ombro que a fé não 
conseguiu curar inteiramente. “Foi como qualquer outra coisa 
nesta sociedade triste”, disse. “Elas não tinham uma relação com 
Deus.” Quando mencionamos o santinho da Virgem Maria, res-
pondeu: “Ela deveria estar com uma imagem de Jesus”. Por trás 
das rugas e das sobrancelhas brancas e revoltas, era possível dis-
cernir o rosto bonito do homem que tinha nos ensinado a jogar 
futebol americano muitos anos antes. O sr. Buell fora piloto na 
Segunda Guerra Mundial. Abatido sobre a Birmânia, conduziu 
seus homens por uma trilha de cento e cinquenta quilômetros 
pelo meio da selva até chegarem a um lugar seguro. Depois dis-
so, nunca mais aceitou qualquer remédio, nem mesmo aspirina. 
Em certo inverno, quebrou o braço esquiando, mas só conse-
guiram convencê‑lo a tirar uma radiografia e nada mais. Desse 
momento em diante, passou a fazer caretas de dor quando ten-
távamos derrubá‑lo em uma jogada, varria folhas secas usando 
apenas uma das mãos, e parou de dar espetáculos com a frigidei-
ra ao fazer panquecas nas manhãs de domingo. Mesmo assim, 
perseverou, e sempre nos repreendeu com delicadeza quando 
pronunciávamos o nome de Deus em vão. No quarto, o ombro 
incorporou‑se a uma graciosa corcunda. “Como é triste pensar 
naquelas meninas”, disse. “Que desperdício de vida.”

A teoria mais popular da época colocava a culpa em Domi-
nic Palazzolo. Dominic era imigrante, morava com parentes até 
que sua família se estabelecesse no Novo México. Foi o primei-
ro garoto da vizinhança a usar óculos escuros, e uma semana 
depois de chegar se apaixonou. Seu objeto de desejo não era 
Cecilia, mas Diana Porter, uma garota de cabelos castanhos e 
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um rosto atraente, ainda que equino, que morava em uma casa 
coberta de hera perto do lago. Infelizmente, Diana não percebia 
Dominic espiando pela cerca enquanto ela jogava tênis na qua-
dra de saibro, nem quando ela se deitava na espreguiçadeira da 
piscina, transpirando néctar. No nosso canto, no nosso grupo, 
Dominic Palazzolo não participava das conversas sobre beisebol 
ou tipos de ônibus, porque só sabia falar algumas palavras em in-
glês, mas, de vez em quando, inclinava a cabeça para trás, fazen-
do os óculos escuros refletirem o céu, e dizia: “Eu amo ela”. E 
a cada vez que dizia isso, parecia entregue a uma profundidade 
que o fascinava, como se tivesse expelido uma pérola. No início 
de junho, quando Diana Porter saiu de férias para a Suíça, Do-
minic entrou em parafuso. “Foda‑se a Virgem Maria”, disse, aba-
lado. “Foda‑se Deus.” Para mostrar seu desespero e a validade do 
amor que sentia, subiu no telhado da casa dos parentes e pulou.

Ficamos olhando para ele. Ficamos olhando Cecilia Lisbon 
olhando para ele do seu jardim. Dominic Palazzolo, com calças 
apertadas, botas Dingo e cabelo pompadour, entrou na casa, e o 
vimos passando pelas janelas panorâmicas de vidro laminado do 
térreo; em seguida apareceu em uma janela do andar superior, 
com um lenço de seda no pescoço. Escalando o peitoril, pas-
sou para o telhado plano. Parado ali em cima ele parecia frágil, 
doente e temperamental, como esperávamos que um europeu 
se parecesse. Andou na ponta dos pés pela borda do telhado 
como se fosse um atleta de salto ornamental e então sussurrou 
“Eu amo ela” para si mesmo enquanto desabava diante das jane-
las até pousar nos arbustos bem‑cuidados do jardim. 

Não se machucou. Levantou‑se logo após a queda, tendo 
provado seu amor. Alguns diziam que naquele exato momento 
e naquele mesmo quarteirão o amor de Cecilia Lisbon desabro-
chou. Amy Schraff, que conheceu Cecilia na escola, mencionou 
que na semana anterior à formatura ela só falava em Dominic. 




