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1. “De pé, raca poderosa!”
1925-1941

O pai de Malcolm X, Earl Little, Sr., nasceu em Reynolds, Georgia, em 29 de
julho de 1890." Esse filho de fazendeiro que costumava ser chamado de Early mal
teve trés anos de estudos formais, muito embora tenha aprendido carpintaria na
adolescéncia, o que lhe garantiu um meio de vida. Em 1909, casou-se com uma
afro-americana local, Daisy Mason, e teve trés filhos, um atras do outro: Ella,
Mary e Earl Jr.

Reynolds, pequena cidade no canto sudoeste da Georgia, tinha uma po-
pulagio de apenas 1200 pessoas por volta de 1910, mas era um impressionante
centro manufatureiro com uma grande fabrica de algodado, que produzia de 7
a 8 mil fardos por ano.> Como a maior parte do Sul nas décadas seguintes a
Reconstrugio, era também um lugar violento e perigoso para afro-americanos.
Entre 1882 e 1927, os racistas brancos da Geérgia lincharam mais de quinhentos
negros, colocando o estado atrds apenas do Mississippi em nimero de mortes
por linchamento.’ A depressdo dos anos 1890 atingira a Georgia de forma espe-
cialmente dura, provocando uma onda de faléncias comerciais, numa taxa duas
vezes superior a do resto do pais. Com a escassez de empregos, os trabalhadores
brancos qualificados passaram a enfrentar a concorréncia crescente dos negros,

especialmente como pedreiros, carpinteiros e em trabalhos mecanicos.* O fato
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de Earl ser um carpinteiro qualificado provavelmente provocava tensao com os
brancos, e os pais e amigos temiam por sua seguranga.

Com bem mais de 1,80 metro de altura, musculoso, de pele escura, Little
costumava discutir com os brancos, a quem seu ar de independéncia incomoda-
va. Reynolds e as cidades vizinhas tinham visto muitos linchamentos e inconta-
veis atos de violéncia contra negros. Sua vida doméstica era pouco menos tu-
multuosa: os parentes de Daisy ndo gostavam de suas brigas, nem da maneira
como tratava a mulher. Em 1917, cansado de lutar com os parentes de Daisy
e das ameacas de violéncia dos brancos, Earl abandonou a jovem mulher e os
filhos, tomando parte na grande migracio de negros sulistas para o Norte, ini-
ciada durante a Primeira Guerra Mundial. Seguindo a trilha da ferrovia Seaboard
Air Line, rota comum para os negros que se dirigiam da Georgia e das Carolinas
para o Norte, ele parou primeiro na Filadélfia, depois em Nova York, antes de
estabelecer-se, finalmente, em Montreal.” Nio se preocupou sequer em divor-
ciar-se legalmente.®

Foi na pequena e majoritariamente caribenha comunidade negra de Mon-
treal que Earl se apaixonou por uma bela granadina, Louisa Landon Norton.
Nascida em St. Andrews, Grenada, em 1897, ela fora criada pela avdé materna,
Mary Jane Landon. Louise, como era conhecida, tinha pele clara e cabelos pre-
tos, soltos; nos encontros didrios era quase sempre tomada por branca. Corria
entre os negros locais o boato de que ela era produto do estupro da mae por um
escocés. Diferentemente de Earl, recebera excelente instru¢ao anglicana de nivel
fundamental, tornando-se competente na escrita, além de fluente em francés.
Amével e ambiciosa, emigrara para o Canada com dezenove anos, em busca das
oportunidades que sua pequena ilha natal ndo tinha condi¢bes de oferecer.”

Talvez tenha sido a atragdo dos opostos que juntou Louise e Earl — apesar
de ser mais provavel, como explica¢io, que ambos tivessem interesse por justica
social, pelo bem-estar da sua raga e, com isso, por politica. Em 1917, montrea-
lenses negros abriram uma secio informal da Associa¢gdo Universal para o Pro-
gresso Negro (Universal Negro Improvement Association, un1a), fundada pelo
carismatico ativista jamaicano Marcus Garvey. Apesar de sé ter sido estabelecida
oficialmente como filial em junho de 1919, a unia de Montreal exerceu tremenda
influéncia sobre os negros em toda a cidade. Patrocinava foruns sobre educagio,
atividades recreativas e eventos sociais para negros, chegando a mandar delega-

¢Oes para convengdes internacionais.® Os dois militantes garveyistas se apaixona-
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ram e casaram em Montreal, em 10 de maio de 1919. Decidiram dedicar a vida e
o futuro a formacao de um movimento garveyista nos Estados Unidos. Garvey
desempenharia papel central em sua vida e, na gera¢io seguinte, na vida do filho
Malcolm.

Na véspera da entrada dos Estados Unidos na Primeira Guerra Mundial,
a cultura politica negra americana estava basicamente dividida em dois cam-
pos ideolbgicos: os acomodacionistas e os reformistas liberais. Divergéncias em
tatica, teoria e objetivos derradeiros a respeito das rela¢des raciais persistiriam
durante todo o século. Comandados pelo educador conservador Booker T. Wa-
shington, os acomodacionistas aceitavam a realidade da segregacio de Jim Crow
e ndo contestavam abertamente a usurpacao de direitos dos negros, promoven-
do, em vez disso, o desenvolvimento de negbcios de propriedade de negros,
escolas técnicas e agricolas e o direito a propriedade da terra. Os reformistas,
entre os quais se destacavam o estudioso W. E. B. Du Bois e o jornalista militan-
te William Monroe Trotter, exigiam plenos direitos politicos e juridicos para os
negros americanos e, em ultima instancia, o fim da proépria segregagao racial.
Como o abolicionista do século xix, Frederick Douglass, acreditavam em des-
montar as barreiras que separavam negros e brancos na sociedade. O restabele-
cimento da Associacdo Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor (National
Association for the Advancement of Colored People, NaacP) em 1910, sob o co-
mando de Du Bois, e a morte de Washington, em 1915, deram a ctipula nacional
dos reformistas uma vantagem sobre seus rivais conservadores.’

Foi nesse momento de intensos debates politicos entre negros que o caris-
matico Marcus Garvey chegou a Nova York, em 24 de marco de 1916. Nascido na
Jamaica em 1887, Garvey tinha sido tipografo e jornalista no Caribe, na América
Central e na Inglaterra. Fora aos Estados Unidos por insisténcia de Booker T.
Washington, em busca de apoio para um colégio na Jamaica, projeto que deu
em nada, mas que langou o audacioso jovem numa nova missio, um novo e
ambicioso movimento politico e social para negros. Inspirado pelas ideias con-
servadoras de Washington, Garvey nio se opunha as leis de segregag¢io racial ou
as escolas separadas, mas astutamente equiparava essas ideias a um feroz ataque
polémico ao racismo e ao dominio colonial branco. Diferentemente da Naacp,
cujo apelo se dirigia a uma classe média emergente, Garvey recrutava os negros
pobres, a classe operaria e os trabalhadores rurais. Depois de estabelecer uma

pequena base de seguidores no Harlem, iniciou uma turné nacional de um ano
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de duracio, na qual fez apelos aos negros para que se vissem como “raga pode-
rosa”, vinculando seus esfor¢os nao apenas a pessoas de ascendéncia africana do
Caribe, mas a propria Africa. Sem fazer concessbes, pregava o respeito proprio,
a necessidade de os negros estabelecerem organizac¢des educacionais e o cultivo
de institui¢des religiosas e culturais que educavam familias negras.’ Em janeiro
de 1918, a filial da unia em Nova York foi formalmente estabelecida, e mais tarde,
naquele mesmo ano, Garvey langou seu proéprio jornal, o Negro World; no ano
seguinte, a UNiA fundou sua sede internacional no Harlem, dando ao prédio o
nome de Liberty Hall."

Fundamental para o apelo exercido por Garvey era sua adog¢io entusiastica
do capitalismo, e seu evangelho do sucesso; autodominio, for¢a de vontade e
trabalho arduo dariam as condi¢bes para erguer os negros americanos. “Nio se
enganem”, dizia ele aos seguidores, “riqueza é forca, riqueza é poder, riqueza
¢ influéncia, riqueza ¢é justica, é liberdade, é direitos humanos de verdade.”’> O
objetivo da Liga das Comunidades Africanas era abrir, em suas palavras, “casas
comerciais, casas de distribuicdo, e também participar de negocios de todos os
tipos, por atacado e a varejo”. A partir do Harlem, a liga abriu mercearias e res-
taurantes, e até financiou a compra de uma lavanderia a vapor. Em 1920, Garvey
constituiu em entidade juridica a Corporacio de Féabricas Negras para supervi-
sionar a crescente lista de negdcios do movimento.” Seu projeto comercial mais
conhecido, e mais controvertido, entretanto, foi a Black Star Line, empresa de
navios a vapor apoiada por dezenas de milhares de negros que compraram agoes
de cindo e dez dolares. Ironicamente, toda essa atividade dependia da existéncia
de uma segregacio racial de fato, que limitava a concorréncia dos negociantes
brancos, que se recusavam a investir em guetos urbanos.

A separagao racial, pregava Garvey, era essencial para o progresso de sua
gente, ndo apenas nos Estados Unidos, mas no mundo inteiro. Seu programa era
uma mistura informal de ideias tiradas de fontes tdo dispares quanto Frederick
Douglass, Andrew Carnegie, Ralph Waldo Emerson, Horatio Alger e Benjamin
Franklin, adaptadas a um contexto de realiza¢des que ocupava uma esfera sepa-
rada da dos brancos. Negros jamais se respeitariam a si mesmos como povo en-
quanto dependessem de outros para emprego, negdcios e questdes financeiras.
Como Booker T. Washington, Garvey sentia que a segrega¢io de Jim Crow nio
desapareceria rapidamente. Era légico, portanto, transformar o mal inevitavel

na pedra angular do progresso do grupo. Os negros precisavam rejeitar as dis-
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tingdes de classe, religido, nacionalidade e etnia que tradicionalmente dividiam
suas comunidades. Os descendentes de africanos faziam parte de uma “na¢ao”
transnacional, uma raca global com um destino comum. O manifesto inicial da
UNIA em 1914 convocava pessoas de ascendéncia negra ou africana “a estabelecer
uma confraternidade universal dentro da raca, para promover o espirito de raca,
de orgulho e de amor... [e] ajudar no processo civilizatorio de tribos atrasadas da
Africa”."* Posteriormente, muitos negros de classe média refutaram o garveyis-
mo como um movimento irremediavelmente utépico de volta a Africa, o que
subestimava sua visdo global radical. O que Garvey reconheceu foi que o Velho e
o Novo Mundo estavam inextricavelmente ligados: negros no Caribe e nos Esta-
dos Unidos jamais seriam verdadeiramente livres enquanto a prépria Africa nio
fosse libertada. O pan-africanismo — a crenca na total independéncia politica da
Africa, e de todas as col6nias onde os negros viviam — era um objetivo essencial.

Garvey também reconhecia que criar um movimento de massa requeria
uma revolugio cultural. Gerag¢Ges de negros tinham padecido com a escravidio,
a segregacio e o colonialismo, produzindo um senso generalizado de submissao
a autoridade branca. O poder negro dependia de atividades que pudessem res-
taurar tanto o respeito préprio como o senso de comunidade — essencialmente,
o desenvolvimento de uma cultura negra unida. Por essas razdes, o “nacionalis-
mo cultural” ocupava papel central em seu projeto. Os garveyistas patrocinavam
eventos literarios e publicavam escritos dos seguidores; organizavam debates,
realizavam concertos e desfilavam sob berrantes estandartes pretos, vermelhos
e verdes. Eram encorajados a escrever hinos nacionalistas, dos quais o mais po-
pular era o “Hino Universal da Etiépia”, que apresentava o poderoso, se bem que

desajeitado, coro:

Avante, avante para a vitoria,
Quea Aﬁfica seja livre;
Avante rumo ao inimigo

Com o poder

Do vermelho, do negro e do verde."”

Garvey usava o luxo com grande eficacia para construir a cultura de seu
movimento. Titulos apoteoticos e uniformes coloridos criavam um senso de re-

levancia histérica e de seriedade, e davam aos afro-americanos pobres um sen-
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timento de orgulho e entusiasmo. Numa reunido no Harlem em 1921, 6 mil
garveyistas langaram a “investidura do Império da Africa”. Garvey foi coroado
presidente geral da unia e presidente provisério da Africa, que juntamente com
um potentado e um supremo vice-potentado constituia a realeza do império.
Lideres garveyistas receberam titulos como “Cavaleiros do Nilo, Cavaleiros da
Ordem de Distin¢do em Servico da Etiépia e Duques do Niger e de Uganda”.'®
O fato de o movimento de Garvey nio controlar territério nenhum na Africa
colonial ou no Caribe nio tinha importancia. Negros identificavam-se a si mes-
mos como nobres no exilio, trabalhando para chegar o dia em que os europeus
seriam expulsos da patria-mae eles reivindicariam sua heranga.

A uN1A assimilava temas de varios rituais religiosos africanos. Apesar de ca-
tolico, Garvey achava que pessoas de ascendéncia africana deviam adotar um
deus e uma teologia de libertagio negros. Isso nio significava reptdio declarado
ao cristianismo, apesar de um dia ele ter dito num comicio: “Temos cultuado um
deus falso... Criemos um deus proprio e oferecamos esta nova religido aos ne-
gros do mundo”.”” Em 1929, Garvey chegou a dizer que “a Associagdo Universal
para o Progresso do Negro ¢, fundamentalmente, uma instituicao religiosa”.'*

O garveyismo criou um ambiente social positivo para fortalecer familias
negras e familias que enfrentavam preconceito racial na vida diaria. Como em
qualquer movimento social abrangente, membros entusisticos geralmente en-
contravam dentro do grupo o melhor clima de companheirismo. O que quer que
tenha inicialmente servido para juntar Earl Little e Louise Norton, o casal tinha a
mesma dedicacio aos ideais de Garvey, que levariam pela vida fora. Construiram
sua primeira casa na comunidade negra da Filadélfia, onde morariam quase dois
anos. Em 1918, a Filadélfia tornara-se o centro de amplas atividades da unia, e
logo a seg¢do local cresceu imensamente; entre 1919 e 1920, mais de 10 mil pes-
soas, na maioria operarios e pobres, ingressaram na organizagao, colocando a
Filadélfia atras apenas de Nova York no niimero total de membros." Ali, o lado
religioso do garveyismo cresceu em popularidade gragas, principalmente, a pre-
senc¢a imponente do carismatico lider da se¢fo, o reverendo James Walker Hood
Eason. Em 1918, Eason e seus seguidores espirituais tinham formado a Igreja
Popular Metropolitana Africana Metodista Episcopal Zion. Desiludido com a
falta de militdncia dentro da Naacp, Eason somou for¢as com Garvey, e depois
disso sua ascensdo foi imediata. Em 1919, sem consultar a congregacio, o pastor

vendeu o prédio da igreja para a Black Star Line de Garvey por 25 mil dolares, e
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no ano seguinte Garvey o designou “Lider dos Negros Americanos” na Primeira
Convengao Internacional de Povos Negros realizada pela unia. Conhecido como
“Eason lingua de prata”, foi escolhido pelo Liberty Party do Harlem como seu
candidato a presidente nas elei¢Ges de 1920.%°

Na convengao do partido aquele ano, perante uma multiddo de 21 mil pes-
soas no Madison Square Garden, Eason enfatizou as dimensdes internacionais
da missdo da unia. “Agora falamos de um ponto de vista mundial”, proclamou.
“Nio representamos o negro inglés ou o negro francés... representamos os ne-
gros.”* Em 1920, a UNIA tinha pelo menos 100 mil membros em mais de oitocen-
tas organizagbes seccionais ou filiais.”> Os garveyistas, entusiasticamente, diziam
ao mundo que seus seguidores eram milhdes. Uma avaliacdo mais objetiva, ape-
sar disso, estimaria o total de novos membros nos anos 1920 e 1930 em 1 milhdo
ou mais, o que fazia dela um dos maiores movimentos de massa da histéria dos
negros.”

A UNIA jamais se afiliou formalmente a qualquer confissdo religiosa, mas,
em razdo do longo envolvimento anterior de Earl Little com a Igreja Batista
negra, o graveyismo religioso tinha para ele um apelo especial, e ninguém no
pais encarnava esse apelo melhor do que Eason. Com Louise ao seu lado, Earl
compareceu a muitas conferéncias e palestras da unia na cidade da Filadélfia e no
bairro de Harlem, onde Eason geralmente era a atracio principal, e com quem
Earl aprenderia li¢Ses praticas sobre como falar em puablico. Enquanto ele crescia
dentro do movimento, sua familia também crescia; em 12 de fevereiro de 1920,
Louise deu a luz o primeiro filho do casal, Wilfred, mas eles nio demoraram
muito na Filadélfia. A unia, rotineiramente, selecionava ativistas jovens e aptos
para tarefas de organizacdo, e em meados de 1921, os Little concordaram em
mudar-se para o outro lado do continente a fim de abrir um posto avan¢ado em
Omaha, Nebraska.

Sua indicag¢do coincidiu com o explosivo renascimento da Ku Klux Klan
(kkK) no interior dos Estados Unidos. Criada no rescaldo da Guerra Civil, a pri-
meira Klan tinha sido uma organizag¢do de justiceiros brancos crentes na supe-
rioridade de sua raga, que utilizava a violéncia e o terror, principalmente contra
afro-americanos recém-libertos. A segunda kkx, surgida na onda de xenofobia
que tomou conta de milhdes de americanos brancos depois da Primeira Guerra
Mundial, ampliou seus alvos para incluir judeus, catélicos, asiaticos e “estrangei-

ros” ndo europeus. A se¢io local de Nebraska, a Klavern Number One, foi criada
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em 1921. Antes do fim daquele ano, mais 24 grupos tinham surgido, atraindo, de
inicio, uma média de oitocentos novos membros por semana em todo o estado.
Seus féruns eram bem divulgados, e pela altura de 1923 o nimero de membros
chegara a 45 mil.** Dentro de um ano, manifestacdes, desfiles e queimas da cruz
ja eram comuns em todo o estado. Segundo Michael W. Schuyler, importante
historiador local, na convengio estadual da kkk em 1924 no centro de Lincoln
“havia 1100 homens da Klan vestidos de bata branca. Dignitarios da Klan desfi-
lavam em carros abertos; cavaleiros encapuzados marchavam a pé, geralmente
carregando a bandeira americana; outros iam a cavalo”.” Ndo era bem o grupo
que em décadas posteriores seria obrigado a viver na clandestinidade.

A pequena comunidade negra de Omaha sentia-se sitiada. Poucos militan-
tes tinham ingressado na Naacp, e usavam seu jornal, o Monitor, para pedir aos
brancos compassivos que se unissem a eles contra a kkk. Em setembro de 1921,
o Monitor declarou que com “os esfor¢os combinados de judeus, catélicos e pes-
soas nascidas no exterior, a Klan deveria preparar-se para a maior batalha de sua
vida. Se o que se quer é derramar sangue, os aliados estdo prontos para a luta.
Se a guerra ¢é social e industrial, os aliados estdo prontos para qualquer tipo de
combate. O inimigo comum unira os aliados comuns”™.** Apesar disso, era dificil
para eles cumprir na pratica o que ameagavam retoricamente dentro da corrupta
magquinaria politica do interior dos Estados Unidos. Em janeiro de 1923, a coa-
lizdo anti-kkk pediu ao legislativo estadual de Nebraska que proibisse cidaddos
de comparecerem a reunides publicas “sob disfarce para ocultar a identidade”, e
exigisse que a policia local protegesse os acusados de crimes enquanto detidos.”
O projeto de lei foi aprovado com facilidade na cdmara do estado, por 65 votos a
34, mas ndo obteve a necessaria maioria de dois tercos no senado estadual, onde
partidarios da Klan asseguraram seu fracasso.

Até 1923, de 2 milhdes a 3 milhdes de brancos americanos — incluindo po-
liticos em ascensdo como Hugo Black, do Alabama, e, mais tarde, Robert Byrd,
da Virginia Ocidental — tinham ingressado na Klan, que se tornara uma for¢a
na politica nacional.?® A organiza¢io secreta tinha membros tanto no Partido
Democrata como no Republicano, mantendo o equilibrio de poder em muitos
legislativos estaduais e em centenas de cdmaras municipais. Sua presenga sig-
nificativa levou Garvey a extrapolar, afirmando que a Kkk era o rosto e a alma
dos Estados Unidos brancos. “A Ku Klux Klan é o governo invisivel dos Estados

Unidos”, disse ele a seus partidarios em Liberty Hall, em 1922, e “representa, em
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grande parte, os sentimentos de todo americano branco verdadeiro”.” Diante
disso, concluiu, era questdo de bom senso negociar com eles, e foi o que fez,
num infame encontro com o lider da Klan, Edward Young Clarke. Do ponto de
vista pratico, os grupos tinham consideraveis elementos em comum: tanto a KKK
como a UNIA se opunham, por exemplo, a casamentos inter-raciais e ao convivio
social entre ragas. No entanto, importantes garveyistas contestaram diretamente
a iniciativa de Garvey, ou simplesmente romperam com a UNIaA, revoltados. Um
numero ainda maior de membros criticava as praticas comerciais cadticas da or-
ganizac¢do, como a Black Star Line, condenando a forma autoritaria como era
dirigida. Muitos ex-membros da UNIA concentraram-se em torno da lideranca
do reverendo Eason, que tinha criado seu préprio grupo, a Alianca Negra Uni-
versal, e cuja popularidade em alguns setores superava a de Garvey. Garveyistas
leais responderam isolando ou, em alguns casos, eliminando seus detratores. No
fim de 1922, Easton foi a New Orleans mobilizar seus adeptos. Depois de um
discurso na Igreja Batista St. John’s, cercado de centenas de admiradores, ele foi
atacado por trés pistoleiros, e baleado nas costas e na testa. Lutou pela vida du-
rante dias, morrendo, finalmente, em 4 de janeiro de 1923. Ndo ha provas que
liguem Garvey diretamente ao assassinato; varios seguidores leais importantes,
entre eles Amy Jacques Garvey, a eloquente e ambiciosa mulher com quem ele
se casou pela segunda vez, eram muito mais implacaveis do que o préprio lider,”
e podem ter tido participa¢io no assassinato de Eason.

Nem as desavencas dentro da cipula nacional da unia nem as erraticas mu-
dancas ideolégicas de seus lideres desencorajaram Louise e Earl. A vida do jo-
vem casal era dura; eles dispunham de poucos recursos, e Louise tinha dado a
luz mais duas criancas — Hilda, em 1922, e Philbert, em 1923. Earl atendia as
necessidades suplementares da familia fazendo trabalhos de carpintaria; cacava
aves com rifle e criava coelhos e galinhas no quintal. Mas sua constante agitagdo
em nome da causa de Garvey provocou entre os negros o medo de represalias
da kkk contra a comunidade.’® As responsabilidades de Earl na unia exigiam que
as vezes viajasse centenas de quilémetros; numa dessas viagens, no inverno de
1925, homens encapuzados da Klan foram a casa dos Little no meio da noite.
Louise, gravida de novo, saiu corajosamente até a varanda para enfrenta-los. Eles
exigiram que Earl saisse imediatamente. Louise disse-lhes que estava sozinha
com trés filhos pequenos e que o marido viajara para pregar em Milwaukee.

Frustrados, os justiceiros da Klan avisaram a Louise que ela e toda a familia de-
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viam deixar a cidade, e que os “problemas provocados” por Earl na comunidade
negra de Omaha nio seriam tolerados. Para refor¢ar o recado, quebraram todas
as janelas. “Depois entraram no carro e foram embora”, escreveu Malcolm, re-
memorando o que ouvira sobre o incidente, “as tochas brilhando, tio de repente
como quando chegaram” *.

O apice da atividade da Klan em Nebraska ocorreu em meados dos anos
1920. Entao a Klan tinha dezenas de milhares de membros, recrutados em todas
as classes sociais. Em 1923, uma se¢io feminina foi criada, e logo mulheres canta-
vam, ouviam palestras das porta-vozes nacionais, e juntavam-se aos homens nos
desfiles. Milhares de criangas brancas foram mobilizadas, meninos ingressaram
na Junior Klan, meninas em clubes Tri-K. Sua influéncia tanto em Omaha como
em Nebraska era generalizada, algumas igrejas brancas até acediam quando a
Klan interrompia os servigos religiosos. Naquele ano, 1925, a convengio anual da
KKK no estado foi programada para coincidir com a Feira Estadual de Nebraska,
ambas realizadas em Lincoln. Cruzes foram queimadas, enquanto 1500 pessoas
se apresentaram num desfile da kkk com carros alegoricos e um piquenique aber-
to ao publico que atraiu 25 mil seguidores.*

Foi nessa época terrivel que, em 19 de maio de 1925, no hospital da Uni-
versidade de Omaha, Louise deu a luz o quarto filho. O menino, sétimo filho de

Earl, foi batizado com o nome de Malcolm.**

Apesar das continuas ameagas, os Little lutaram para formar uma organiza-
¢do da unia. No domingo, 8 de maio de 1926, a se¢io local realizou um encontro
em que “Mr. E. Little” era o principal pregador. No papel de secretaria, Louise es-
creveu: “Esta divisdo é pequena, mas muito viva na sua func¢io de executar uma
grande obra”.”” No outono de 1926, porém, eles concluiram que sua comunida-
de, molestada pelas depreda¢des da Klan, ndo podia sustentar uma organiza¢io
militante. Os problemas nacionais da UNIA agravavam suas dificuldades. O De-
partamento de Justi¢a vinha, havia anos, perseguindo agressivamente lideres da
UNIA, € em 1923 Garvey fora preso por fraude postal, em conexdo com negocios
da Black Star Line e condenado a cinco anos de prisao.*® Ele passou os dois anos
seguintes usando todos os recursos, até que, finalmente, ingressou na prisio fe-
deral em Atlanta em fevereiro de 1925. Em muitas areas urbanas, especialmente

no nordeste, sua prisio provocou grandes cismas e deser¢des, mas no sul rural
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e no centro-este milhares continuaram a ingressar no movimento. Garveyistas
fiéis mandavam dinheiro e cartas de encorajamento para se¢des locais e escritd-
rios nacionais, e faziam apelos para que a condenagio de Garvey fosse revista.”’

Louise, Earl e os quatro filhos logo se mudaram para Milwaukee, no estado
de Wisconsin, centro urbano com uma crescente comunidade afro-americana.
Entre 1923 e 1928, industrias da cidade empregavam centenas de novos trabalha-
dores, e negros migravam para 14 em bandos. Em 1923, a popula¢io de morado-
res negros foi estimada em 5 mil; no fim da década, aumentara 50%. Empregos
comuns pagavam até sete ddlares por dia, mais alto do que em muitas outras
cidades.’® Os Little também foram atraidos pelo robusto empreendedorismo e
pela solidariedade racial da Milwaukee negra. Havia muitos restaurantes, fune-
rarias, pensoes e hotéis de propriedade de negros; muitos proprietarios viam em
seus esfor¢os empresariais a realizacio “do sonho de uma cidade negra dentro
da cidade” .

Embora as rela¢bes entre Garvey e a cipula nacional da Naacp fossem frias,
as vezes antagOnicas, no nivel local as se¢des dos dois grupos geralmente ficavam
do mesmo lado das questdes e estavam abertas a colabora¢io. Apesar de suas
visdes divergentes sobre o futuro das rela¢des raciais, estavam de acordo quanto
a necessidade imediata de diminuir a violéncia racial e aumentar o nimero de
empregos para negros. Em 1922, por exemplo, a unia de Milwaukee preparou
uma resolugdo, endossada pela Naacp, opondo-se ao emprego de negros como
furadores de greves em ferrovias, a fim de evitar brigas raciais entre trabalhado-
res em greve.* Naquele ano, a se¢do da unia dizia ter cem membros; no comego
dos anos 1930, mais de quatrocentos ja tinham aderido. O sucesso foi em grande
parte resultado dos esfor¢os do reverendo Ernest Bland, pastor sob cuja lideranga
a UNIA local adotou uma estratégia para atrair trabalhadores negros, realizando
desfiles e eventos culturais, e inaugurando seu préprio Liberty Hall. Muitos li-
deres da unia de Milwaukee também se tornaram ativistas do Partido Socialista;
diferentemente do que ocorria em nivel nacional, eles frequentemente participa-
vam de protestos e campanhas de direitos civis para elevar afro-americanos a car-
gos eletivos.*! Earl Little estava envolvido como empregado no Clube Industrial
Internacional, organizacio operaria negra, e foi nessa condi¢do, mais do que na
de lider da un1a, que ele e dois outros funcionarios do clube escreveram ao presi-
dente Calvin Coolidge em 8 de junho de 1927 pedindo a libertacido de Garvey.*

Os Little deixaram a cidade depois de despachar a peti¢do pelo correio, e sua
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partida tinha sido retardada apenas pelo nascimento de outro filho, Reginald.*
(Logo depois de nascer, Reginald foi diagnosticado com problemas de hérnia;
problemas de satde o afligiriam até a idade adulta.)

A proéxima parada da familia foi East Chicago, Indiana, onde sua estada
foi ainda mais breve, pois o estado se revelou outro viveiro da kkk. Em 1929,
eles se mudaram novamente, comprando uma casa de fazenda de dois andares
numa pequena propriedade de trés terrenos nos arredores de Lansing, Michigan.
Curiosamente, era uma regido onde havia poucos negros. Os Little ndo percebe-
ram que a escritura da propriedade tinha uma clausula especial — uma clausula
de exclusdo racial que impedia a venda para negros. Em alguns meses, seus vizi-
nhos brancos, cientes dessa clausula, pediram que eles fossem despejados, e um
juiz local atendeu. Earl contratou os servicos de um advogado, que entrou com
recurso.*

Os racistas locais ndo se contentaram em esperar o devido processo legal.
No come¢o da manhia de 8 de novembro, a casa dos Little foi abalada por uma
explosdo que Earl atribuiria a varios homens brancos, nenhum dos quais ele re-
conheceu, que jogaram gasolina na casa e atearam fogo. Em poucos segundos,
as chamas e uma densa fumaca tragaram a casa de fazenda. Malcolm, de quatro
anos, e os irméios relembrariam esse episddio pelo resto da vida. “Ouvimos uma

grande explosdo”, recordou Wilfred.

Quando acordamos, havia fogo por toda parte, e todo mundo corria para as pare-
des, esbarrando-se uns nos outros, tentando sair. Ouvi minha mie gritar, meu pai
gritar — queriam ter certeza de que estivamos todos juntos para nos tirar de 14. O
fogo espalhava-se com tal rapidez que praticamente nio conseguiram salvar mais
nada. Minha mie pos-se a correr de volta para pegar roupas de cama, qualquer coi-
sa que conseguisse, deixava na varanda e depois levava para o jardim. Ela cometeu
o erro de deitar minha irmézinha, ainda bebé, em cima de uns edredons, para voltar
e pegar mais coisas. Quando retornou, nio viu o neném — acontece que tinham
colocado outras coisas por cima da crianga. Minha mae quase enlouqueceu. Quer
dizer, tiveram de segura-la para que nio voltasse a casa. Até que o neném chorou,

e descobriram onde estava.”

A familia aterrorizada amontoou-se no ar frio da noite. Furioso, Earl “deu

um tiro em alguém que segundo ele se afastava da casa correndo”,* lembrava-se
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Wilfred. Nenhum carro de bombeiros apareceu para resgata-los, e a casa quei-
mou até nio restar mais nada.

A policia designou o detetive George W. Waterman para investigar o incén-
dio na casa da familia Little. Moradores brancos do bairro disseram ao detetive
que o proprietario de um posto de gasolina, Joseph Nicholson, tinha ligado para
os bombeiros, e que eles se recusaram a socorrer. Mas quase de imediato circu-
laram rumores no bairro de que Earl tinha, ele mesmo, provocado o incéndio,
e Waterman resolveu seguir essa linha de investiga¢do vigorosamente. Suas sus-
peitas foram refor¢adas quando soube que Earl tinha uma apdlice de seguro de
2 mil délares da Westchester Fire Insurance Company, além de uma apolice de
quinhentos délares emitida pela Rouse Insurance Company, que cobria tudo que
havia dentro da casa. Waterman e outro funciondrio entrevistaram Nicholson,
que alegou que Earl Little lhe dera um revolver na noite anterior. Nicholson
mostrou a arma, que tinha cinco balas restantes e um cilindro vazio. Enquanto
isso, sem ter onde morar, os Little tinham ido para Lansing, alojar-se tempora-
riamente com a familia de um homem chamado Herb Walker. Naquele inicio de
noite, Waterman foi de carro até a casa de Walker, quando Earl estava ausente, e
conversou com Louise, que lhe explicou que sé tinha tomado conhecimento do
incéndio quando foi acordada pelo marido. Em seguida, a policia conversou com
Wilfred, entdo com nove anos. Ja estava escuro quando Earl finalmente voltou
a casa de Walker, e Waterman e outro policial levaram-no para fora e o interro-
garam. Como algumas respostas de Earl ndo coincidiram exatamente com as de
Louise e de Wilfred, Waterman disse, posteriormente: “Decidimos prender Mr.
Little para fazer novas investiga¢des”. A policia estava convencida de que Little
ateara fogo a propria casa para receber o dinheiro do seguro. O problema é que o
promotor publico concluiu que as provas eram insuficientes para processar Earl.
Ele foi acusado apenas de posse ilegal de arma de fogo; declarou-se inocente, e a
fianca foi fixada em quinhentos ddlares. A promotoria prorrogou repetidamente
a pifia acusagio, até 26 de fevereiro de 1930, quando foi rapidamente rejeitada.*’

O relatorio final de Waterman nio dizia que a investigacdo do possivel in-
céndio criminoso provocado por Little estava encerrada. Na época do incéndio,
o advogado dos Little entrara com recurso contra o despejo da familia perante a
Suprema Corte do Estado de Michigan. Além disso, Earl tinha permitido que as
apolices de seguro da casa caducassem. Na manhi seguinte ao incéndio, esteve

no escritério de uma seguradora local para pagar os atrasados de velha apdlice,
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sem declarar que as chamas tinham acabado de destruir a casa. Essas a¢des pre-
cipitadas indicavam que ele, muito provavelmente, ndo provocara o incéndio:
se tivesse tido a inten¢do de fazé-lo, certamente teria pago os atrasados antes.*

A destrui¢do da casa de uma familia negra por brancos racistas nio era caso
isolado no centro-oeste daquela época. Em 1923, a Suprema Corte do Estado de
Michigan confirmara a legalidade das clausulas racialmente restritivas na venda
de casas particulares. A maioria dos brancos de Michigan achava que negros nio
tinham o direito de comprar moradias em comunidades predominantemente
brancas. Quatro anos antes do incéndio da casa dos Little, em junho de 1925,
um casal negro, o dr. Ossian Sweet e sua mulher, Gladys, compraram uma casa
em East Detroit, bairro branco, fugindo do maior gueto de Detroit, conhecido
como Black Bottom, tendo de pagar 18500 ddlares, muito embora o valor justo
de mercado do modesto bangal6 fosse inferior a 13 mil dolares. Na noite em
que os Sweet se mudaram, apesar da presenc¢a de um inspetor de policia, cen-
tenas de brancos enfurecidos cercaram a casa e puseram-se a quebrar as janelas
com pedras e tijolos. Amigos dos Sweet dispararam contra a turba, matando
um homem e ferindo outro. Ossian e Gladys Sweet, e mais nove pessoas, foram
subsequentemente acusados de homicidio. A NaacP entrou vigorosamente no
caso, contratando o célebre advogado de defesa Clarence Darrow. Apesar do juri
formado inteiramente por brancos, oito dos onze acusados foram absolvidos; os
jurados dividiram-se com relagdo aos outros trés. O juiz anulou o julgamento e,
no fim das contas, os Sweet foram soltos.*

Esses ultimos reveses ndo afetaram a determinacio de Earl Little. A essa
altura ele era um experiente mestre carpinteiro, com as habilidades necessarias
para construir uma nova casa. Em poucos meses, no extremo sul de Lansing,
perto do campus educacional que se tornaria parte da Universidade Estadual de
Michigan, os Little compraram um terreno barato de 2,5 hectares, perto de uma
extensa floresta. A proprietiria, uma viiva branca, concordou em vender. Meses
depois os Little descobriram que uma ag¢io para penhorar metade da proprie-
dade fora movida contra ela, pelo ndo pagamento de impostos atrasados. Mais
uma vez frustrados pela lei, ndo lhes restou outro recurso senio perder o direito
a terra disputada.”

A raiva de Earl e sua continua falta de sorte foram canalizadas para o tra-
balho na unia. Enquanto isso, Malcolm, entdo com cinco anos, tornava-se rapi-

damente o filho de sua predile¢do, e os dois viajavam juntos para reunides da
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UNIA, geralmente realizadas na casa de um membro. Esses encontros raramente
atralam mais de 25 pessoas, mas eram cheias da energia e do entusiasmo que a li-
deranca de Earl lhe incutia. Malcolm lembrava-se vividamente disso, e escreveu:
“As reunides sempre terminavam com meu pai dizendo varias vezes, e as pessoas
cantando com ele: ‘De pé, raca poderosa, vocé pode conseguir o que quiser’”.”

Como ocorrera em Omaha, porém, Earl achou dificil recrutar gente em
Lansing. Apesar de, ja em 1850, varias familias negras viverem na regido, em
1910 os negros totalizavam apenas 354 — cerca de 1,1% da cidade — dos quais
um quinto tinha migrado do Canada; a maioria nascera na parte setentrional
do sul, em estados como Kentucky, Virginia Ocidental e Tennessee. A migrag¢io
de milh&es de afro-americanos do extremo sul (a partir de 1919) conduziu uma
constante torrente de negros pobres para a capital de Michigan, e em 1930 ali
viviam 1409. Ndo demorou muito para que as divisdes de classe emergissem.
A primeira onda de migrantes teve niveis razoavelmente altos de instrucio e
treinamento profissional. Nos anos 1890, a maioria era dona de casas e alguns
tinham seu proprio negbcio, quase sempre em bairros racialmente mistos. Um
pequeno numero trabalhava como pedreiro de pedra e tijolo, caminhoneiro,
pintor, carpinteiro e embogador. Na virada do século, apenas 10% dos homens
foram classificados como “ndo qualificados ou semiqualificados”. Em compa-
ra¢do, a maioria dos que chegaram depois de 1915 ndo tinha qualquer ocupa-
¢do, e o senso de invasdo trazido pela quantidade desses recém-chegados levou
a aprovagdo de novas leis que estabeleciam linhas divisérias ainda mais nitidas
entre as ragas. Com o surgimento das leis de segregacio, no fim do século xix
e comeco do século xx, contratos racialmente restritivos para o financiamento
de casas particulares foram amplamente adotados em muitos estados, incluindo
Michigan. Esses codigos tiveram como efeito for¢ar uma segunda onda de emi-
grantes negros, para ocupar um bairro pobre no centro de Lansing.”> Embora
negros tivessem permissdo de votar, seus direitos civis e legais eram restritos em
outros sentidos. Exagerando apenas um pouco, Wilfred Little mais tarde descre-
veria a vida dos negros em Michigan nos anos 1920 e 1930 como “igual a vida no
Mississippi... Quando se ia ao tribunal, ou precisava ligar com a policia, era como
estar no sul”.”?

Quando negros locais resistiam & discriminagio racial, os brancos os re-
jeitavam. Como persistia em tentar convencer negros a se organizarem, Earl

Little era visto como um desses criadores de caso.’* Mas Earl atribuia suas difi-
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culdades para conseguir emprego regular a classe média negra de Lansing, que
via com desdém os garveyistas. Ele costumava fazer sermdes, como convidado,
em igrejas negras, e a oferenda irrisoria que recebia significava a sobrevivéncia
da familia. Malcolm foi ensinado a nio ter sendo desprezo pelos cidaddos que
se sentavam para ouvir seu pai. Estava convencido de que os lideres negros de
Lansing iludiam-se a si mesmos, no que dizia respeito a seu verdadeiro lugar na
sociedade. “Nao conheco cidade com percentagem mais alta de negros ditos de
‘classe média’, tdo satisfeitos consigo mesmos e tdo equivocados — tipos vol-
tados para simbolos de status e ansiosos por integra¢io —, do que Lansing.”
Mas a esses burgueses negros faltavam os recursos de uma verdadeira classe alta.
“A verdadeira elite”, escreveu Malcolm na Autobiografia, ““pessoas importantes’,
‘vozes da raga’ eram os garcons do Country Club de Lansing e os meninos en-
graxates do capit6lio estatal.”” NZo era sarcasmo: esses homens tinham sido,
realmente, seus iguais.

Pelo fim dos anos 1920, o movimento de Garvey, que fora um grande mo-
vimento de massa, desintegrara-se em muitas das maiores cidades dos Estados
Unidos. Em 1927, o Liberty Hall, sede da unia no Harlem, foi vendido em lei-
130. Naquele novembro, o presidente Coolidge comutou a sentenca de Garvey,
com a condi¢do de que ele fosse deportado, e impedido, permanentemente, de
voltar. Garvey chegou a Jamaica em 10 de dezembro, e imediatamente pos-se a
trabalhar para consolidar o que restava da organizacido. No ano seguinte, ele e
Amy Garvey embarcaram numa turné internacional de palestras, falando para
milhares de pessoas na Inglaterra, na Alemanha, na Franga, na Bélgica e no Ca-
nada. Na Jamaica, os garveyistas lancaram o Partido do Povo e um jornal diério,
o Blackman.”® No Caribe, na Africa e em comunidades negras rurais e isoladas e
em pequenas cidades dos Estados Unidos, o garveyismo ainda prosperava.

Talvez porque milhares de migrantes sulistas pobres constituissem a maio-
ria da classe operaria negra de Detroit, a cidade continuava a ser a Meca da causa.
Em 1942, os garveyistas tinham, por suas estimativas, 7 mil membros na cidade.”
Sua populagdo migrante afro-americana tinha, predominantemente, de vinte a
24 anos, na maioria homens solteiros, semiqualificados ou ndo qualificados. Cen-
tenas tinham conseguido emprego na fabrica de Henry Ford em River Rouge,
mas outros s6 eram contratados rotineiramente para empregos de alto risco,
em fundic¢bes.” Esses jovens trabalhadores migrantes continuavam a formar o

nucleo do movimento garveyista.
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Mesmo no comeco dos anos 1930, filiais graveyitas floresciam nas peque-
nas cidades de Michigan, apesar — ou talvez por causa — do advento da Gran-
de Depressdo. De 1921 a 1923, quinze divisdes, ou organizac¢des seccionais, da
uNia ali se estabeleceram.” Earl organizava frotas de carros de graveyitas para
participarem de reuniGes da uNia (geralmente realizadas em Detroit) e impu-
nha os principios do movimento na prépria casa. Jornais afro-americanos, e até
caribenhos, eram lidos em casa, lembrava-se Wilfred Little, e os meninos eram
regularmente instruidos sobre “o que acontecia na area do Caribe e em partes
da Africa”, bem como sobre as noticias do movimento no resto do pais.” Desses
esfor¢os educativos nasceu a perspectiva pan-africana, tdo importante na vida de
Malcolm mais adiante."

Os meninos Little eram constantemente treinados nos principios do gar-
veyismo, a ponto de chegarem a expressar seus valores nacionalistas na escola.
Por exemplo, certa manhi, depois de recitarem o Voto de Lealdade e cantarem
o hino nacional, Willfred informou ao professor que os negros também tinham
seu proprio hino. Instado a cantar, Wilfred concordou: “Comecava com as pa-
lavras... ‘Etidpia, a terra dos livres...” Isso criava problemas”, lembrava-se ele,
“porque ali estava aquele negrinho que se sentia igual a todo mundo, tinha seu
proprio hino nacional, sabia canta-lo e orgulhava-se dele... Ndo era como eles
gostariam que fosse”.*

Enquanto a familia continuava a crescer, Louise fazia o possivel para cuidar
bem de todos, com uma renda pifia. Para aprender os principios garveyistas de
autossuficiéncia e responsabilidade pessoal, cada um dos mais velhos ficou pes-
soalmente encarregado de tomar conta de um pedago do jardim. Continuavam
a criar coelhos e galinhas, mas as pressdes didrias da pobreza e a reputacio de
garveyistas excéntricos tinham um pre¢o.*® Earl era inclinado a violéncia fisica
com a mulher e a maioria dos filhos. Mas Malcolm, que idolatrava o pai, sempre
conseguia escapar dos castigos. De alguma forma o menino percebeu que sua
cor mais clara funcionava como uma espécie de escudo contra as surras de Earl.*
Ja adulto, Malcolm lembrava-se de incidentes violentos, reconhecendo que os
pais brigavam muito; no entanto, quase todas as surras que levou quando meni-
no foram dadas pela mae.”

A medida que a Grande Depressio se agravava, brancos empobrecidos no
centro-oeste sentiam-se atraidos por uma nova formacio de justiceiros, a Black

Legion. Inicialmente chamada de Klan Guard, a formagio, quando foi fundada
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em 1924, ou no comeco de 1925, em Bellaire, Ohio, utilizava uma mistura ret6-
rica contra negros e catdlicos. Em vez de batas brancas, seus membros usavam
batas negras; “queimar cruzes nas encostas a meia-noite, tudo bem; desfiles ao
meio-dia na rua principal, estavam fora de cogita¢do”.** A Legido Negra fez su-
cesso com o pessoal encarregado de aplicar a lei e alguns sindicalistas do setor de
transporte publico. Pelo comec¢o dos anos 1930, seus membros faziam cavalga-
das noturnas rotineiras e policiavam os padrdes de conduta das cidades, subme-
tendo suas vitimas a inimeras humilhacGes, como serem acoitadas, lambuzadas
de alcatrio e adornadas de penas, ou simplesmente expulsas da cidade.*”

No comego da noite de 8 de setembro de 1931, pouco depois do jantar,
Earl foi limpar o quarto de casal, antes de ir ao lado norte de Lansing receber
o “dinheiro das galinhas”, de familias que tinham comprado suas aves. Louise
teve um mau pressentimento sobre a viagem e implorou-lhe que nio fosse. Earl
ignorou os temores da mulher e saiu. Poucas horas depois, Louise e os meninos
foram para a cama. Mais tarde, ela foi acordada por uma forte pancada na porta
da frente e pulou da cama aterrorizada. Quando abriu a porta, cuidadosamente,
deparou com um jovem policial do estado de Michigan, Lawrence G. Baril, que
lhe deu a terrivel e temida noticia: seu marido fora gravemente ferido num aci-
dente e estava no hospital.

Horas antes, Baril tinha sido chamado a cena de um acidente envolvendo
um bonde. Era o primeiro acidente grave que o jovem oficial investigava; a forte
impressdo que teve, como posteriormente relatou sua mulher, Florentina, foi a
de que “o homem tinha sido cortado em dois... o acidente foi muito violento”.®®
A policia levantou imediatamente a hip6tese de que Earl escorregara e caira ao
subir de noite num bonde andando. Talvez tivesse errado o passo, e sido arrasta-
do para perto das rodas traseiras do bonde. A possibilidade de Earl ter sido vitima
de violéncia racista jamais foi levada em conta.”

Earl sofreu dores terriveis, durante horas ap6s ser levado para o hospital. O
brago esquerdo tinha sido esmagado, a perna direita quase separada do tronco.
Quando Louise chegou, estava morto.”” O médico legista declarou que a morte
de Earl foi acidental, e assim contaram os jornais de Lansing. Mas as lembrangas
de negros de Lansing, passadas adiante de boca em boca, contam uma histéria
bem diferente, que sugere crime, e o envolvimento da Legido Negra.

Wilfred recordou-se de ter ido ao funeral e visto o corpo do pai. “Enquanto

minha mie falava, esgueirei-me até os fundos, onde tinham posto o corpo numa
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mesa”, disse ele. “O bonde o cortara logo abaixo do tronco, separando completa-
mente a perna esquerda e esmagando a direita, porque o bonde... tinha passado
bem por cima dele. Ele sangrou até morrer.””" A lembranca mais vivida que
Malcolm guardava do funeral do pai era a de ver a mie histérica, e da dificuldade
que ela teve para aceitar o acontecido. Malcolm achava que ele e os irmios “se
ajustaram” melhor 4 intratavel realidade da morte de Earl Little do que Louise.”
Mas, apesar disso, os meninos ficaram profundamente abalados com os rumores
que circulavam sobre a violenta morte do pai. Philbert, entdo com oito anos,
ouviu dizer que “alguém tinha atingido meu pai com um carro pelas costas,
jogando-o debaixo do bonde. Depois eu soube que alguém o empurrara para
baixo daquele bonde”.”

Uma reconstitui¢do pericial da morte de Earl Little sugere que a histéria
ouvida por Philbert talvez seja verdadeira. Antes de sair de casa na noite da sua
morte, Earl disse a mulher que ia & parte norte de Lansing. No entanto, de acor-
do com jornais locais, seu corpo foi encontrado na intersec¢ido da rua Detroit
com a avenida Michigan, um quarteirdo a leste da linha que delimita a cidade.
Poucos negros moravam nessa area.”* A estranha localiza¢io do corpo sugere a
possibilidade de que Earl tenha sido atingido por um carro, ou quem sabe ataca-
do a cacetadas num lugar, e levado para debaixo de um bonde em outro, a fim de
criar a impressdo de que houve um terrivel acidente. O provavel assassinato de
Earl pode ter tido o mesmo objetivo dos linchamentos praticados no sul — o de
aterrorizar os negros e suprimir atos de resisténcia.

Louise nunca teve divida de que o marido fora assassinado, possivelmente
pela Legido Negra. Apesar de ter identificado o corpo de Earl, ela nido parece ter
contestado o relatério da policia, ou tentado descobrir a verdade. Durante toda
a vida, Malcolm foi obcecado com o fim tragico do pai, e ambivalente quanto a
forma como esse fim ocorreu. Em 1963, em visita a Universidade de Michigan,
descreveu a morte de Earl como acidental, mas, no ano seguinte, pintou o pai
como um martir da liberta¢do dos negros.

Com a morte stubita do patriarca, a familia Little mergulhou no abismo
da pobreza. Earl deixou um seguro de vida de mil délares, que foi pago a Loui-
se, mas ela ndo conseguiu ficar com o dinheiro por muito tempo. A noticia da
morte do marido levou uma multiddo de peticionarios ao tribunal de sucessoes,
exigindo pagamento de servigos prestados. O médico U. S. Bagley, por exemplo,

apareceu para cobrar 99 dolares, alegando ter assistido o nascimento dos filhos
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mais novos de Louise e Earl — Yvonne e Wesley —, além das visitas domicilia-
res que fez para tratar da pneumonia de Philbert. Contas de dentistas, aluguéis,
consertos de telhado — tudo isso se acumulou; até a empresa funeraria tinha
cerca de quatrocentos délares a receber, incluindo despesas de sepultamento na
Georgia. Quase nenhum dos peticionarios recebeu coisa alguma, porque a pro-
priedade valia apenas mil délares — o equivalente a cerca de 15 mil dblares em
2010. Louise tinha pedido ao tribunal uma “pensao de viiva”, de dezoito dolares
mensais “para minha manuten¢io e da minha familia”. Quase 750 délares do
pagamento do seguro foram separados para cobrir a pensdo de vitiva. Depois de
pagar os gastos com o tribunal e os honorarios do administrador de sucessoes, o
dinheiro do seguro praticamente acabou.”

De inicio, Louise lutou desesperadamente para preservar a estabilidade.
“Minha mie tinha muito orgulho”, disse Yvonne Little Woodward, irma mais
nova de Malcolm. “Ela fazia luvas de croché para as pessoas... Alugava espa¢o no
jardim, trabalhando em parceria com o inquilino. Tinhamos um depésito atras
da casa — ela alugou isso também.””® Hilda, que tinha quase dez anos, tornou-se
uma segunda mae, cuidando dos irmios mais novos e trabalhando de vez em
quando como baba. Wilfred usava o rifle do pai para cagar e garantir o jantar da
familia. Os tinicos que aparentemente nio participavam do mutirdo eram Phil-
bert e Malcolm, que ndo ajudavam nas obriga¢des diarias. Depois da escola, na
Pleasant Grove Elementary School de Lansing, os dois meninos se juntavam aos
brancos “para fazer travessuras”, como Philbert admitiria mais tarde.”” Numa
dessas ocasibes, mudaram de lugar o banheiro externo de um vizinho que “os
maltratava”, segundo um dos amigos de infancia de Malcolm, Cyril NcGuine.
“Quando saiu atras deles, sumiu de repente, dando um grito, ao cair no buraco
que tinham preparado.””®

Mesmo aos sete anos, Malcolm tinha um jeito de evitar trabalho duro.
Yvonne lembra que a mie mandou um grupo de meninos trabalhar no jardim.
Quase imediatamente, “Malcolm comegou a falar, e ndés come¢amos a traba-
lhar... Lembro-me de Malcolm deitado debaixo de uma arvore, com um talinho
na boca. Ele contava aquelas histérias, mas gostavamos tanto de estar com ele
que nio nos importavamos de trabalhar”.”” Wilfred percebeu que o irmao mais
novo tinha uma autoconfian¢a incomum. “Quando um grupo [de criancas] co-
mecava a brincar, [Malcolm] acabava sempre comandando a brincadeira.” Quan-

do os meninos brancos iam brincar no mato atras da propriedade dos Little,
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“Malcolm dizia: “Vamos brincar de Robin Hood'. famos para 14, e Robin Hood
era Malcolm. E os meninos brancos topavam — um Robin Hood negro!”.*

As coisas, que ja eram dificeis, ficaram ainda mais frustrantes porque Loui-
se era obrigada a lutar contra as aporrinha¢Ses da burocracia previdenciaria de
Michigan. O estado tinha aprovado sua primeira lei abrangente sobre pensdes
em 1913, oferecendo apoio financeiro a criangas pobres com maies consideras
boas tutoras. Isso estabelecia um padrio estadual de trés ddlares semanais por
crianga, mas, na realidade — em consequéncia de uma lei estadual de 1931 que
separava “assisténcia a pobres” da administracdo de “pensdes de mies” —, o pa-
gamento médio semanal nio passava de 1,75 doélar. Em alguns casos, mulheres
que sustentavam familias com mais de seis filhos recebiam pagamento apenas
por trés. As beneficidrias tinham poucos direitos. Diferentemente daquelas que
viviam do plano de assisténcia a pobres, que eram obrigadas a morar num de-
terminado condado durante um ano antes de terem direito a receber, as mies
podiam mudar-se dentro do estado sem prejuizo dos beneficios. No entanto,
como as pensdes eram administradas pelos condados, administradores e juizes
de sucessdes locais tinham consideravel poder de decisdo. Embora a lei estadual
determinasse que mies afro-americanas tivessem acesso igual, a discrimina¢io
com base em estado civil, raga e outros fatores era generalizada.®" A pensio de
Louise jamais cobriu sequer as necessidades basicas. “Os cheques ajudavam”,
reconhecia Malcolm, “mas nio eram suficientes, pois éramos muitos.”*

O ano de 1934 foi especialmente dificil. O departamento de previdéncia so-
cial de Michigan investigava constantemente a casa dos Little, e Louise, também
constantemente, enfrentava os funcionéarios do governo com protestos contra
“a intromissdo em nossa vida”. A fome era companheira regular da familia, e
de vez em quando Malcolm e os irmaos sentiam-se tontos de desnutri¢do. No
outono, uma subita mudanga psicolégica ocorreu; o senso garveyista de orgulho
e autossuficiéncia comegou a murchar. Os Little passaram a sentir-se vitimas da
burocracia do estado.®

Louise continuou tentando desesperadamente encontrar meios de manter
a familia. Tinha o cuidado de seguir uma rotina da casa que incentivasse a ordem
e um sentimento de familia. No fim do dia, todos “se juntavam em redor do
fogdo”, disse Wilfred, “e minha mie nos contava histérias. Ou recitdvamos o al-
fabeto, ou a tabuada, e ela ensinava francés... Depois contava histéria dos nossos

antepassados”.® Para Louise, a familia tornava-se, cada vez mais, o inico ponto
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de apoio duradouro. O pequeno grupo de garveyistas com quem ela e o marido
tinham trabalhado desfizera-se durante a Grande Depressao. Ela pediu ajuda aos
membros de uma Igreja Adventista do Sétimo Dia, mas o pre¢o da assisténcia
oferecida era a assimilacio. Com Wilfred, ela lia varios panfletos adventistas,
mudando a dieta alimentar da familia para conformar-se aos ensinamentos da
Igreja. Isso incluia ndo comer porco e coelho, dois alimentos basicos de sua dieta.

Na escola, o estigma de ser uma crianga vivendo de assisténcia afetou pro-
fundamente Malcolm; as escolas de Michigan eram integradas, e ja era dificil ser
negro, mais ainda um negro vivendo de assisténcia. Ndo demorou muito para
que comegasse a roubar alimento nas lojas, tanto para fazer alguma coisa como
para matar a fome. Mesmo assim, ainda estava longe de ser suficiente. Por dias
seguidos, quando os Little ndo tinham o que comer, Malcolm comecou a aparecer
na casa dos vizinhos Thornton e Mabel Gohanna na hora do jantar. Os Gohanna
eram “legais, pessoas de idade, e grandes frequentadores de igreja. Eu os vira
controlar os saltos e berros quando meu pai pregava”, disse Malcolm. Em sua casa
havia sempre lugar para preguicosos interessantes, e para indigentes que precisa-
vam de cuidados. Os Gohanna logo passaram a cumular o menino de aten¢des.
Depois que Malcolm foi apanhado furtando varias vezes, seus pequenos furtos se
tornaram questdo controvertida entre os funcionarios da previdéncia do condado,
que abordaram a familia Gohanna para saber se ela estava disposta a adota-lo.*” Os
Gohanna aceitaram. “Mas minha mie teve um ataque”, contou Malcolm.*

O tecido da vida parecia cada vez mais surrado pelos acontecimentos dia-
rios, grandes e pequenos. Yvonne lembrava-se de um incidente ocorrido quando
a mie conseguiu juntar dinheiro suficiente para comprar méveis para o quarto.
Um dia, um caminhZo parou na frente da casa, e o motorista explicou que tinha
ordem de levar as compras de volta para a loja. “Minha mie dizia: ‘Eu paguei,
tenho o recibo™. Mas o motorista ndo quis ouvir. No dia seguinte, Louise foi ao
centro da cidade resolver o problema, e eles lhe devolveram a mobilia. Mas ainda
assim o incidente a aturdiu, acentuando as pressdes da pobreza ao prejudicar
seus esforcos para manter as aparéncias diante dos vizinhos brancos. “Quantos
viram [a mobilia] voltar?”, perguntava Yvonne. “Nio sabiam que ela tinha sido
paga. A loja pediu desculpas, mas pensem no que fizeram minha mae passar.”®
Noutro incidente, alguém matou o cachorro da familia. Segundo contou Wil-
fred, “eles o mataram para ter certeza de que nfo teriamos cachorro. Acho que

s6 para dificultar as coisas”. Os brancos, com poucas excecdes, tratavam Louise
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e os filhos com desprezo. “Quando iam a nossa casa”, lembrava-se Wilfred, “fa-
lavam com minha mae como se quisessem deixa-la de joelhos... porque ela era
muito independente.”*8

Louise ndo tinha quarenta anos mas, apesar das dificuldades, ainda era uma
mulher extraordinariamente atraente. Em 1935 ou 1936, em algum momento,
ela comeg¢ou a namorar um afro-americano. Malcolm descreve o homem como
fisicamente parecido com o pai, notando que Louise ficava radiante sempre que
o pretendente aparecia. O homem — que Malcolm nunca identifica em seu rela-
to — era auténomo e tinha modestos recursos. Sua presenca na vida deles ofere-
cia um vislumbre de promessa: s6 a seguranc¢a do casamento poderia manter os
funcionarios da previdéncia longe da vida da familia Little. Durante um tempo,
a proposta parecia provavel; entdo, no fim de 1937, Louise engravidou. Ao des-
cobrir que minha mie estava gravida, contou Malcolm, ele “abandonou minha
mie de repente”.®

Foi antes ou durante a gravidez, quando Malcolm tinha onze ou doze anos,
que os funcionarios da previdéncia o puseram na casa dos Gohanna. Ele resistiu
a mudanca, mas Louise ja n3o tinha condi¢bes de tomar conta de toda a familia.
“N6s meninos”, refletia Malcolm, “vimos nossa Ancora ceder.”*® De inicio, ficou
infeliz, mas melhorou de humor quando a transferéncia para a casa da familia
adotiva foi oficializada: o novo arranjo aliviou o fardo financeiro da mie, e ele
estava perto o suficiente para visitd-la sempre. A familia Gohanna, por convic¢io
religiosa, também era conhecida por abrigar ex-prisioneiros.”* Foi ali talvez que
a futura estratégia de Malcolm, de “pescar” convertidos religiosos entre os sem-
-teto e os ex-prisioneiros, teve sua génese.

No fim do inverno de 1938, as poucas esperangas dos Little desintegraram-
-se. Fisica e psicologicamente, Louise enfraquecia. Naquele verdo, ela deu a luz
o oitavo filho, Robert. Semanas depois, no outono, Malcolm foi matriculado na
West Grove Junior High School em Lansing. Tudo indica que teve bom desempe-
nho escolar, e fazia amizades facilmente com meninos negros e brancos. Em casa,
porém, o novo bebé exigia de Louise mais do que ela poderia aguentar. Dias antes
do Natal, policiais a encontraram andando descalca na estrada coberta de neve, a
crianca apertada contra o peito. Parecia traumatizada, e nao sabia quem era nem
onde estava.” No comeco de janeiro de 1939, um médico atestou que ela era
“pessoa insana cuja condi¢do exige cuidados e tratamento numa institui¢do”.”

Em 31 de janeiro de 1939, Louise ingressou no hospital de Kalamazoo, acompa-
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nhada do delegado Frank Clone, do subdelegado Ray Pinchet e de Wilfred Little.
Ficaria confinada nos limites do hospital estadual pelos préoximos 24 anos.

As institui¢des de satde mental de Michigan eram primitivas pelos padroes
da época, em alguns casos ndo melhores do que os antiquados manicémios,
onde os doentes mentais eram abandonados. Suas alas viviam superlotadas, e os
indices de recuperac¢io eram baixos: o Hospital Estadual de Kalamazoo fora fun-
dado em 1859, como Asilo de Michigan para os Insanos, e quando Louise 1a che-
gou parecia ter a idade que tinha; ao longo dos anos 1930, seus administradores
queixavam-se de cronica falta de pessoal, o que contribuia para o descaso e para
erros de diagnoéstico.” Uma lei aprovada por Michigan em 1903 sobre insanidade
exigia que os manicdmios “utilizassem todos os meios necessarios para dar em-
prego aos pacientes que possam ser beneficiados pelo trabalho regular, adequado
a sua capacidade e a sua for¢a”. A partir dos anos 1920, pacientes mulheres eram
designadas rotineiramente para tecer tapetes e fabricar colchdes, passar e cerzir
roupas e cuidar da casa. Esperava-se de Louise que desempenhasse essas tarefas.
Devido ao seu diagnostico de depressdo severa, o tratamento a que foi submeti-
da parece ter incluido terapia eletroconvulsiva.” Fosse qual fosse o tratamento,
deu-lhe pouco alivio, e ela viveu anos num estado de atordoamento, que as vezes
melhorava, as vezes piorava.

Malcolm raramente visitava a mie, e quase nunca falava nela: tinha muita
vergonha de sua doenga. A experiéncia deixou nele a convic¢do de que todas as
mulheres eram, por natureza, fracas e pouco confiaveis. Também pode ter acha-
do que o namoro da mie e a subsequente gravidez fora dos lagos matrimoniais
foram, de certa forma, uma trai¢fo ao pai.

Funcionarios da previdéncia determinaram que Wilfred, de vinte anos, e
Hilda, de dezoito, tinham idade suficiente para assumirem a responsabilidade da
casa. Naquele verao, porém, um funcionario estadual decidiu que os Gohanna ja
nio podiam sustentar Malcolm, agora com catorze anos, e recomendaram que
ele fosse transferido para a County Juvenile Home, centro de reabilitagio juvenil
em Mason, dezesseis quildmetros ao sul de Lansing.”” A cidade era praticamente
habitada apenas por brancos, como a escola para onde Malcolm seria transferi-
do. No periodo em que viveu com os Gohanna, Malcolm frequentemente pas-
sava os fins de semana com a familia, mas a reinstalacdo limitava severamente
esse acesso.

De inicio, ele se adaptou com facilidade ao colégio de Mason — foi eleito
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presidente da classe durante o segundo semestre e, academicamente, terminou
quase no topo da turma. O belo menino negro comegou a provocar paixdes em
coleguinhas brancas. Alto e muito magro, era, visivelmente, do tipo nio atléti-
co; suas duas tentativas de aprender boxe foram desastres cOmicos, e era mau
jogador de basquete. Mas seu charme e suas habilidades verbais e intelectuais
conquistavam admiradores. Lider nato, os outros gostavam de estar perto dele.
Adolescentes brancos o apelidaram de “Harpy” [Avarento], porque tinha o ha-
bito de “repisar” seus temas preferidos, ou de falar alta e rapidamente de outros.
Na comunidade negra de Lansing, porém, ele recebeu um apelido diferente —
“Red” [Vermelho], por causa do cabelo ruivo.”

Com a separac¢do de Malcolm da familia, e Wilfred e Hilda lutando para
sustentar o resto dos irmaos depois que a mae foi internada, a ajuda veio de
Boston, no fim de 1939, ou comeco de 1940, na forma de Ella Little, a meio-
-irma mais velha. Produto do primeiro casamento de Earl, Ella mudara-se da
Geodrgia com outras pessoas da familia nos anos 1930. Apesar de nio conhecer
a segunda familia de Earl, ou pelo menos de nunca ter se envolvido muito com
ela, quando soube de suas dificuldades em Lansing resolveu tomar parte ativa na
supervisdo dos meninos. Para o jovem de quinze anos que era Malcolm, Ella era
uma mulher firme e sensata. Durante a visita de Ella, os meninos a acompanha-
ram a Kalamazoo para ver a mie. Malcolm ficou particularmente impressionado
com as diferencas fisicas entre as duas mulheres; a pele cor de azeviche e o fisico
robusto de Ella contrastavam nitidamente com a tez bem mais clara de Louise.
Mais tarde, pouco antes de voltar para casa, Ella insistiu com Malcolm para que
lhe escrevesse regularmente. Talvez, arriscou, até pudesse passar parte do verdo
com ela em Boston. “Agarrei a oportunidade”,” lembrava-se Malcolm.

Quando Malcolm fez a viagem no verdo de 1940, ficou impressionado com
o que viu na cidade. Ella tinha apenas 26 anos, mas parecia vivida e independen-
te. Morava com o segundo marido numa casa confortavel na rua Waumbeck,
no racialmente misto distrito de Hill, em Boston. O irmio mais novo, Earl Jr.,
e a timida irm3 menor, Mary, moravam com ela. Nos fins de semana, milhares
de negros saiam pela movimentadas ruas de Boston — para fazer compras, ir a
restaurantes ou ao cinema. Pela primeira vez na vida, Malcolm viu casais de ne-
gros e brancos andarem juntos, tranquilos, sem aparentar medo. Ficou fascinado
com os sons e ritmos do jazz, que jorravam de clubes como o Wally’s Paradise e

o Savoy Café, na avenida Massachusetts, entre as avenidas Columbus e Hunting-
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ton.'” Era um mundo eletrizante, um animado ambiente urbano, e sua magica
impregnou-lhe a imaginacdo de forma duradoura.

Ao voltar para casa no outono, Malcolm se esfor¢cou para readaptar-se a
vida de cidade pequena. Apesar da inépcia fisica, tentou e conseguiu entrar no
time de futebol de Mason. Mais de duas décadas depois, um jornal local publicou
uma foto do time do Mason em 1940, que incluia Malcolm; o jornal dizia que ele
“preferia enfrentar jogadores que tinham a posse da bola... em vez de enfrentar

a raga branca, como faz hoje”.!"

Quando Malcolm foi para Mason, deu para
notar mudangas”, recordou-se Wilfred. “Algumas para melhor, outras para pior...
Ele reclamava do que os professores tentavam fazer — tentavam desencoraja-
-lo a fazer cursos que nfo se esperava que negros fizessem; em outras palavras,
tentavam manté-lo em seu lugar”.'”> Nao o incomodara, no ano anterior, que os
alunos brancos de quem se tornara amigo o chamassem de negro. Mas agora
Malcolm tinha aguda consciéncia da distancia social que o separava dos outros.
Um professor de inglés, Richard Kaminska, argumentou duramente com ele
para que nio se tornasse advogado. “Vocé precisa ser realista sobre a condi¢io de
negro... Por que ndo se decide por carpintaria?”'® As notas de Malcolm cairam
drasticamente, e sua truculéncia aumentou. Meses depois, foi expulso.

Ja sobrecarregados pelas exigéncias de uma familia numerosa, Wilfred e
Hilda logo descobriram que nfo teriam como controlar o voluntarioso irmio
mais jovem. De novo Ella sentiu-se na obrigacio de intervir. Meses antes, numa
carta para Malcolm, ela escrevera:

Sentimos tanto a sua falta. Ndo fique se achando o tal, mas honestamente tudo aqui pa-
rece morto. Muitos rapazes perguntam por vocé... Eu gostaria que vocé voltasse, com uma
condigdo. Que esteja decidido. Se ew mandar a passagem vocé paga todas as suas contas?

Responda logo.""

Ella achava que Malcolm estaria melhor sob seus cuidados, e os irm3aos mais
velhos de Malcolm concordaram. No comeco de fevereiro de 1941, faltando trés
meses para completar dezesseis anos, com quase 1,80 metro e ainda crescendo,
Malcolm pegou um 6nibus na rodoviria de Lansing. Esfor¢ara-se para usar o
melhor terno, um verde-escuro; as mangas terminavam bem antes dos pulsos.
Trajava um sobretudo verde-claro, de gola estreita. Vinte horas depois, sua pri-

meira grande reinvencio teria inicio.
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